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			Sinopsis

		

		
			Hay veces que el destino se empeña en ponerte a una persona delante constantemente y, si algo he aprendido con el tiempo, es que la vida puede darte segundas oportunidades.

			Tras el fallecimiento de mi padre, un viaje improvisado con mi amiga Laura me regaló primero el «quién»: Javi y después el «dónde»: su isla. 

			Aquel intenso verano trajo emociones encontradas a mi vida: la incertidumbre de un futuro donde Lucía se convirtió en mi máxima prioridad y el reencuentro con personas del pasado que nunca se fueron.

			Y es que son solo unos segundos los que tardamos en pasar de la felicidad más absoluta a las dudas infinitas. Los mismos segundos que tarda el sol en ocultarse. Y así, contando atardeceres, pude descubrir que con cada puesta de sol llega la promesa de un nuevo día.

		

	
		
			Contando atardeceres

			No es dónde, es con quién

			La Vecina Rubia
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			A mi padre, la persona que me enseñó

			que el color de los atardeceres se llama arrebol

		

	
		
			PARTE I
MADRID

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Todo pasa por algo

			¿Casualidad o destino?

			Hay veces que el destino se empeña en ponerte delante a una persona una y otra vez. Es inevitable pensar que hay un porqué para ello y que la casualidad responde a un motivo: una puerta que queda por cerrar, una herida por sanar, un perdón que nunca llegó o un beso que quedó pendiente.

			En mi caso, la casualidad nació en forma de beso al encontrarme la noche anterior en un restaurante de Madrid con Javi, el chico al que había conocido el último verano en Ibiza.

			¿Alguna vez has pensado que estabas enamorada solo con un beso? Pues eso es justo lo que creí sentir en aquel momento.

			Recordé cada detalle de aquel instante en el que mi cuerpo sufrió una sacudida con aquella casualidad ocurrida apenas unas horas antes. Lo rememoré todo atrincherada bajo el edredón de mi cama, saboreando aquel beso y odiando profundamente el hecho de tener que madrugar y enfrentarme a la vida real.

			Decenas de notificaciones de WhatsApp se acumulaban en mi pantalla. El chat de grupo estaba más activo que mi amiga Laura tras el segundo café de la mañana. Yo, por el contrario, no me veía capaz de gestionar tanta exaltación emocional sin haberme tomado al menos uno.

			Eché un ojo, por encima, a los últimos mensajes.

			 

			 

			Dramachat

			Laux., Lucía azafata., Sara., Tú

			Laux.

			Jajajajaja.

			Qué exageradas.

			Pero ¿tanto estaba gritando?

			
			Lucía azafata.

			Más

			
			Sara.

			Tía, se te escuchaba

			desde el baño.

			
			Laux.

			Jajajajaja. Nunca hay 
que pasar desapercibida.

			
			Lucía azafata.

			Créeme, cariño, que con

			ese tono de voz es imposible

			
			Sara.

			Oye, ¿y la rubia?

			No ha dicho ni mu todavía.

			
			Laux.

			Estará aún babeando la almohada.

			
			Lucía azafata.

			Se pensará que la

			almohada es el bombero

			de anoche y la

			estará dejando fina...

			
			Sara.

			¿Cómo habéis dicho que

			se llamaba?

			
			Laux.

			¿La almohada?

			
			
			Sara.

			¡El bombero!

			
			Lucía azafata.

			Jajajajajaajajaja

			
			Laux.

			¡Javi! Muy fuerrrrte.

			Está bien bueno, eh...

			Y es un encanto.

			
			Lucía azafata.

			¿Es el que conocisteis

			en Ibiza?

			
			Laux.

			El mismo.

			
			Lucía azafata.

			Coño, pues qué casualidad

			encontrárnoslo anoche

			
			Sara.

			Se alinearon los astros,

			¿no, Lucía?

			
			Laux.

			Jajajajaja.

			
			Lucía azafata.

			Los astros no sé, pero

			espero que no sea escorpio...

			
			Laux.

			¡Rubiaaaaaaaaaaaaaa!

			La rubia estará ahora

			mismo enamorada, ya os lo digo.

			
			Lucía azafata.

			Estará llegando tarde,

			como siempre

			
			Sara.

			Yo estoy llegando al

			curro ya, que los

			viernes entramos

			prontísimo.

			
			
			Lucía azafata.

			Yo tengo una resaca...

			
			Laux.

			¿Me caí ayer?

			Tengo un moratón

			en la pierna...

			
			Sara.

			Jajajajajaja.

			Yo no me acuerdo...

			
			Laux.

			Como no conteste,

			la pienso llamar.

			
			Lucía azafata.

			A voces desde el balcón, ¿no?

			
			Laux.

			Jajajajaja.

			
			Lucía azafata.

			Sara, hija, nunca

			te acuerdas de nada y tú,

			Laux..., te caíste delante

			de todo el restaurante

			mientras coreabas

			«Total, si aquí no nos

			conoce nadie»...

			 

			 

			Siempre se ha dicho que los actos definen a las personas. Creo que quien dijo esta frase no había analizado los grupos de amigas. Lo que se cuenta en un chat de grupo dice mucho más de quienes forman parte de él que cualquier otro hecho de la vida.

			Así son estas tres, mis tres mejores amigas. Laux no es una persona que pase desapercibida. Digamos que su tono de voz está por encima de la media... de la media de un concierto de Metallica. Digamos que físicamente tampoco podría pasar inadvertida, aunque quisiera. Su larga melena morena, su tono de piel bronceado incluso en invierno y sus largas pestañas la preceden. Para ella, el mundo es una tarima a la que subirse, y me conoce mejor que yo a mí misma, cuidándome siempre como solo sabe hacerlo el corazón de una enfermera. Sara es inocencia pura. Preciosa, sincera y honesta. Se acuerda de su nombre solo porque lo pone en su DNI. Es muy humana, por eso trabaja en recursos humanos. Su gran corazón lleva dedicado a los animales de una protectora desde que el tiempo es tiempo. Y Lucía... A Lucía, el adjetivo «sincera» se le queda corto. Lo suyo es el sincericidio. Eso sí, sincericida por fuera y tan noble por dentro que dejaría lo que fuera en mi vida por estar a su lado, si lo necesitase. Tan alta como altiva, se ha creado una dura coraza para proteger su corazón. Cree firmemente que su destino está escrito en el horóscopo, mientras ella escribe novelas de crímenes y sangre. Solo sé que el destino me unió a ella hace muchos años. No me separaría de su lado por nada.

			Tras el último mensaje de Lucía, dejé de leer el chat porque ya se me estaba haciendo tardísimo. Contestaría más tarde, en algún descanso del trabajo, cuando pudiera estar a la altura de sus comentarios.

			Miré la temperatura en el móvil. Esa mañana daban poco más de seis grados. «Mejor», pensé, así podría sentir el calor que Javi había dejado dentro de mí la noche anterior. El contraste de temperatura era un aliado para evitar que la sensación se disipara. No estaba tan mal.

			Ese día había una probabilidad de lluvia del noventa por ciento: eso eliminaba de la ecuación todos mis tacones. Me tumbé en la cama boca arriba, con el móvil en el pecho, sonriendo como una adolescente enamorada, pero siendo muy consciente de que una ya tiene una edad como para pensar en la ropa tendida cuando llueve en vez de soñar con chapotear en los charcos.

			Salté de la cama para llegar a una hora decente al trabajo y me miré en el espejo. Tenía restos de rímel en las mejillas y las puntas de mi largo pelo rubio me recordaban que tocaba pasar por la peluquería. Por lo demás, el reflejo me devolvía la imagen de alguien que acababa de dejar atrás los veintinueve, aunque medir 1,60 desde los dieciséis siempre me ha hecho parecer más joven de lo que soy. Esa mañana, todavía no era consciente de estar inmersa en la crisis de los treinta, aunque me vi alguna arruga nueva alrededor de los ojos que no me sentaba nada mal. Recordé la frase de Mark Twain: «Las arrugas solo deberían indicar dónde estuvieron las sonrisas». Desde luego, me habrían podido salir tras las infinitas sonrisas de la noche anterior, con lo cual pensé que estaban más que merecidas y hasta me alegré de tenerlas. Mi padre siempre me decía que el tiempo pasa tan deprisa a una edad, que los recuerdos se borran y solo quedan las sonrisas. Así es como quiero que permanezca él en mi mente el resto de mi vida: convirtiendo su recuerdo en marcas de felicidad en mi cara.

			Desayuné rápido, como de costumbre. Me desmaquillé para volver a maquillarme, elegí un vestido gris de punto y unos leotardos con calados en espiga y, a toda prisa, bajé al coche, que me esperaba aparcado en la puerta de casa. Siempre me ha gustado dotar al coche de un carácter especial, como si fuera una persona. Aparte de todos los adornos que llevaba en el interior, sentía como si compartiera mi vida con él, a la par que con mi moto. Además, el coche tenía en el frontal una preciosa sonrisa, a juego con unos brillantes ojos por faros. La pareidolia es la capacidad de ver caras y figuras donde no las hay: las veo en edificios, señales, tuberías, azulejos y, por supuesto, en todos los coches... Algunas de ellas muy felices y otras, como mi amiga Lucía, permanentemente enfadadas.

			Era diciembre y helaba por las noches. No entiendo cómo hay gente a la que puede gustarle más el frío que el calor, cuando el frío es más incómodo que un sujetador que no es de tu talla. Cuando llegué al coche, tuve que utilizar la rasqueta para retirar el hielo del parabrisas. Esto era algo que me molestaba mucho, porque tenía que ejercer bastante fuerza y las manos se me congelaban. No obstante, aquella mañana no había nada que pudiese borrarme la sonrisa de la cara. En plena faena, con la rasqueta sobre el parabrisas, una mano me tocó el hombro y me sobresaltó:

			—Vecina, ¿problemas con el hielo? —dijo Pol mientras hacía una perfecta «o» con el vaho que salía de su boca y luego otra «o» con el humo de su cigarrillo—. ¿Iban bien cargaditas de hielo también vuestras copitas de anoche? —sentenció.

			Pol, mi vecino de arriba: siempre fumando y siempre haciendo preguntas incisivas con ese tono sarcástico que le caracterizaba. Era de esas personas que no dan puntada sin hilo. Siempre vestía como un señor mayor, aunque adaptado a su estilo, entre pijo y desenfadado, como aquel al que no le importa combinar la ropa, mientras sea de alguna marca.

			—Ay, Pol, calla, qué oportuno, toma. —Le coloqué la rasqueta en la mano y le hice un gesto para que rascase él el hielo mientras yo buscaba los guantes en los bolsillos del abrigo con mucha prisa.

			Llegaba tarde, como siempre.

			—Venga, cuenta. ¿Qué tal la cena ayer? ¿Hubo jarana? —me preguntó mientras me ayudaba a retirar el hielo del parabrisas.

			—Cuando te lo cuente, no te lo vas a creer, pero ahora no puedo.

			—¿Cómo? ¿Me vas a dejar así?

			—Sí, así tal cual estás, fumando todo el día —respondí muy digna.

			—Vaya humos... Cualquiera diría que estás cabreada en vez de enamorada... ¿Tú te has visto la cara?

			Rápidamente, me agaché a mirarme en el retrovisor del coche por si tenía algo. Resultado: pintalabios en el diente, eyeliner desigual y rímel impoluto, recién puesto, tras haber retirado los restos de anoche. Ni tan mal, lo de todas las mañanas.

			—¿¡Qué me pasa en la cara!? —le pregunté entre risas mientras le atizaba con el guante.

			—Que tienes sonrisa de enamorada... Ya me contarás qué pasó anoche, porque algo pasó, que ya nos conocemos.

			Y tanto que nos conocíamos. Pol había sido un gran apoyo emocional para sobrellevar la muerte de mi padre, y su olor a tabaco me recordaba a las largas conversaciones junto a la ventana de mi salón, cerveza en mano, que tuvimos desde el primer día que nos conocimos en la piscina de la urbanización donde vivíamos.

			Le di otro guantazo mientras me despedía de él, prometiéndole que luego le contaría todo lo que había pasado la noche anterior. De todas formas, tampoco era tan largo: Laux, Sara, Lucía y yo tuvimos nuestra cena de Navidad de amigas. Brindamos, Laura se puso un poco más piripi que las demás y, por casualidad, nos encontramos con Javi, que, hasta donde yo sabía en aquel momento, vivía en Ibiza, lo que impedía que lo nuestro tuviera algún futuro. Pero resultaba que no, que estaba en el mismo restaurante que nosotras, con todos sus compañeros de trabajo del parque de bomberos. Ante mi estupor, me contó que estaba viviendo en Madrid, que el día anterior me había llamado para contármelo, pero que no se lo había cogido. Y se había sentido decepcionado. En realidad, no me enteré de su llamada porque no tenía guardado su teléfono en la agenda del móvil, ya que lo perdí en mi cumpleaños, tuve que comprarme otro y no se me sincronizaron todos los contactos.

			Con lo cual, al verlo allí, sin saber que me había llamado para decirme que estaba en Madrid, yo, de primeras, también me había decepcionado. Como diría Gustavo Adolfo Bécquer: «Hermosa tú, yo altivo: acostumbrados uno a arrollar, el otro a no ceder; la senda estrecha, inevitable el choque... ¡No podía ser!».

			Bueno, pensándolo bien, igual sí era más largo de contar de lo que creí en un principio. En tres palabras: Javi estaba en Madrid. Perdón, cuatro, que soy de letras.

			Conduje hasta el trabajo mientras reproducía en mi mente las escenas de la noche anterior, sobre todo una que quedó grabada a fuego en mis recuerdos: Laux capitaneando a mis amigas y todas, muy felices, golpeando desde el interior la cristalera del restaurante donde nos habíamos encontrado a Javi, mientras él y yo nos besábamos en la calle para sellar ese bonito e inesperado momento. Ese desencuentro en un principio que había terminado convirtiéndose en un reencuentro.

			Como era de esperar, una llamada de teléfono entró en el manos libres del coche y me sacó de la ensoñación. Era Lucía, con la voz ronca.

			—Pero vamos a ver, rubia, ¿qué coño hacía Javi ayer en Madrid?

			No dijo ni hola ni buenos días. Así era ella.

			—¿Buenos días?

			—Sí, sí... Buenos días para ti, querida. Yo tengo una resaca que no puedo con ella. ¡Bueno, cuenta!

			—Ja, ja, ja. Pues resulta que se ha cogido una permuta y se ha venido a vivir aquí.

			—¿Tengo yo cara de diccionario de la RAE? ¿Qué coño es una permuta?

			—Es un acuerdo entre dos bomberos de distintas ciudades para cambiar su lugar de trabajo temporalmente. La madre de Javi vive en Madrid y a él le apetecía un cambio de aires. —Le resumí lo que él me había contado.

			Mi capacidad de sintetizar era asombrosa. Quizá por eso me sentía como pez en el agua en Twitter, con los ciento cuarenta caracteres por tuit que había por aquel entonces.

			—Flipo en colores. La verdad es que el chico parecía un amor... —contestó Lucía—. Ja, ja, ja. No me quiero ni imaginar la vergüenza que habrá pasado esta mañana en el curro con la que lio ayer Laux delante de sus compañeros. ¡Bailó encima de su mesa!

			—Ja, ja, ja... Bueno, Javi está acostumbrado, tú es que te perdiste a Laura en Ibiza. Lo de ayer fue un día tranquilo en comparación a lo del verano. De todas formas, se lo preguntaré el martes, que hemos quedado...

			—¡Ohhhhhh! Ahí es donde yo quería llegar. Bueno, bueno, bueno, qué fuerte... No seré yo la que siempre te diga que has de tener cuidado por si te enamoras, pero ve con cuidado, que todavía no le conocemos bien. No sabemos ni qué signo del zodiaco es.

			Lucía es incapaz de confiar en alguien sin saber su horóscopo y, al menos, un ascendente.

			—Ja, ja, ja. ¿Crees que algún día te gustará alguno de los tíos con los que me lío? —le dije, sabiendo que solo intentaba protegerme.

			—Algún día, quién sabe, nunca digas nunca, que eso lo tendrá escrito el destino... Por cierto, voy a mirar nuestro horóscopo de hoy, a ver qué dice.

			—Ja, ja, ja. Luego me lo cuentas, que acabo de llegar. Te cuelgo, anda, luego hablamos.

			Colgué con una sonrisa, deseando leer qué nos depararía el destino esa semana a las libra en el apartado del amor, para qué nos vamos a engañar.

			Y aunque no solía creérmelo, las risas que me echaba con Lucía mirando nuestros horóscopos no nos las quitaba nadie.

			Me encantaba la fascinación de Lucía por la astrología y el destino. Siempre he pensado que todo pasa por algo, que la vida está llena de señales, y que cada paso que damos escribe una línea en nuestro destino. Esta forma de pensar es muy divertida, pero también genera mucha incertidumbre. El simple hecho de perder el metro te puede hacer sopesar si en ese vagón podrías haberte encontrado a una nueva amiga, al hombre de tu vida del mes de diciembre, a un cazatalentos que te catapultase al éxito o incluso a Brad Pitt. Y aunque aceptas que, si el destino quiere que cojas el siguiente metro, será por algo, sufres al no saber lo que te perdiste en el anterior. Dramática se nace, pero también se hace.

			En este caso, lo que ocurrió aquella noche no dejaba lugar a dudas: el hecho de que fuésemos a ese restaurante, elegido por Laux entre los «Diez mejores restaurantes para celebrar una cena de empresa» que había visto en un artículo de una revista en internet, y en el que nunca habíamos estado, marcó mi destino con la casualidad de encontrarme con Javi, al que probablemente no hubiese vuelto a ver en mi vida. ¿Cómo no reafirmarme en lo importante que es creer en las señales tras ocurrirme algo así?

		

	
		
			2

			La fuerza del destino

			Una vez puede ser una casualidad, dos veces es el destino.

			En un descanso, abrí el chat de grupo, deslizando los cientos de mensajes no leídos hasta llegar al último, que era de Laura.

			 

			 

			Dramachat

			Laux., Lucía azafata., Sara., Tú

			Laux.

			Pues el bombero que iba con una camisa

			de cuadros de leñador me dio su número.

			La pena es que no haya venido Ivanoski,

			el amigo de Javi; cuando nos liamos en

			Ibiza fue un amorrrrrrrr.

			Jajaja.

			Laux.

			¿¡Cómo que jajaja!?

			Por fin apareces.

			¡¡¡Cuentaaaaaa!!!

			 

			Me ha escrito esta mañana...

			Más mono...

			Dice que quiere que pasemos

			el invierno juntos en Madrid.

			Sara.

			Ya nos ha contado Luci

			lo de la perputa esa.

			Jajajaja, permuta, Sara,

			permuta.

			Laux.

			¿O sea que se va a quedar

			a vivir aquí? FLIPO.

			Eso parece...

			Bueno, me dijo que

			era algo temporal.

			Seis meses.

			Laux.

			Joderrrrr... pues habrá que

			aprovecharlos a tope.

			 

			 

			Y es que mi amiga Laura no tiene otra medida que no sea «a tope» para aprovechar las cosas. A mí, sinceramente, me da bastante miedo vivir las cosas a tope cuando sabes que son temporales. Supongo que es lo que tiene la edad y madurar, que no te lanzas a la piscina sin haber probado antes el agua. Al final, como decía Oscar Wilde: «La experiencia es el nombre que le damos a nuestras equivocaciones». Y yo tenía mucha en haber vivido de manera demasiado intensa otras relaciones que al final no acabaron comiendo perdices, por lo que, en esa ocasión, quería ser más cauta.

			Aquel beso con Javi me había hecho sentir esas cosquillitas a las que todo el mundo alude, no nos vamos a engañar. Fue toda una sorpresa volver a verle, y su presencia me trajo una paz en ese momento que ni siquiera los alaridos de Laux cuando lo vio pudieron alterar. Estaba guapísimo. Alto, bronceado en pleno diciembre, con una barba de varios días, más de la que tenía la última vez que le había visto en la playa. Llevaba una camisa blanca que dejaba entrever su perfecto pecho, marcado con timidez, pero sin poder evitarlo. Javi nunca llevaba la ropa apretada con el fin de sugerir, mostrar o marcar nada, eso era algo que no iba con su personalidad, pero había pocas camisas que pudieran contener aquellos bíceps y aquel torso trabajado a base de mucho deporte. Su boca era perfecta, y habría sido imposible no besarla habiéndola probado antes. Me encantó su calma conversando, su honestidad a la hora de explicarme el malentendido con la llamada y la sensación compartida de que ambos nos alegrábamos mucho de habernos encontrado. Pero ¿qué iba a pasar en el futuro? Volvieron a asaltarme las dudas de si merecería la pena siquiera empezar a «sufrir» con algo que tenía una fecha de caducidad de seis meses.

			 

			 

			Dramachat

			Laux., Lucía azafata., Sara., Tú

			Chicas, no sé si voy a ser capaz

			de disfrutar de algo sabiendo que

			va a tener un final.

			Lucía azafata.

			Vamos a ver, por esa regla de tres,

			tampoco leerías un libro o verías

			una serie porque sabes que

			tienen un final...

			A veces hay segundas partes

			Pues también tienes razón,

			pero yo qué sé.

			Lucía azafata.

			Que tenga que decirte

			esto precisamente yo

			tiene delito

			Laux.

			Bueno, bueno,

			tú disfruta del momento

			y luego ya veremos.

			
			Lucía azafata.

			Como siempre decimos:

			¿si no lo hacemos ahora,

			cuándo lo vamos a hacer?

			
			Sara.

			¿Eso es una pregunta retórica?

			
			Lucía azafata.

			Sí, y esta es otra pregunta,

			pero directa:

			salimos esta noche, ¿no?

			No me quiero volver a Asturias

			sin pisar los garitos que estén

			de moda ahora

			
			Laux.

			Salir, salimos fijo, lo que no se sabe

			es cómo entraremos.

			Tía, pero no te vayaaas...

			Sara.

			Eso, quédateee, Luci.

			
			Lucía azafata.

			Si hombre si, aquí no hay quien

			se concentre para escribir un libro:

			la rubia o se encuentra a su ex

			o se encuentra a Javi.

			Y eso que vive en Madrid, si

			llega a vivir en Asturias

			no sé que seria de ella...

			¿«Seria» de mí? Con lo alegre

			que soy y los chistes

			que te cuento...

			Luci, no te comas tantas

			tildes, que no es lo mismo

			seria que sería.

			Laux.

			Jajajajaja.

			
			Lucía azafata.

			Eres una hija de la RAE

			Jajajajajajajajajaja.

			Venid a las nueve a mi casa,

			pedimos algo de cena

			y salimos.

			Voy a trabajar.

			 

			 

			Cerré WhatsApp, pensando de nuevo en cómo la personalidad de cada una se veía reflejada en la manera de escribir en el grupo. Sara, siempre despistada; Laux, con la sonrisa y el «jajaja» perennes y Lucía, relajada como su escritura, comiéndose puntos, tildes y lo que surja. Y luego estaba yo, tan preocupada por mi correcta escritura como por cualquier tema que se escapase un poco a mi control.

			El día en el trabajo se me pasó volando con la idea de echarme la siesta de los viernes, que es totalmente necesaria para coger energías y salir por la noche.

			Cuando llegué a casa, y sin desvestirme siquiera, me fui directa a la cama. Volví a encontrarme en la misma posición en la que había estado esa misma mañana, tumbada boca arriba y con el móvil en el pecho. Lo cogí con las dos manos para leer de nuevo la conversación con Javi, como ya había hecho varias veces durante la mañana: como una niña que está loca de contenta con un regalo sorpresa que no esperaba.

			 

			 

			Javi Ibiza.

			 

			¿Quieres pasar este invierno conmigo en Madrid?

			¿Quieres pasar este verano conmigo en Ibiza?

			 

			 

			Aquellos habían sido los últimos mensajes después de nuestro encuentro fortuito. A simple vista, puede parecer que no nos habíamos dicho mucho, pero esas palabras lo significaban todo. Implicaban tanta generosidad por ambas partes que, de forma inconsciente, me animaban a ilusionarme. De repente, me di cuenta de que estaba en línea y no solo eso, también vi que estaba escribiendo. Solté el móvil como si estuviese ardiendo, pensando que me podía pillar in fraganti, justo releyendo nuestras palabras. Me sentí como cuando haces un pantallazo de una conversación con alguien y se lo envías a esa persona, en vez de al chat de amigas, que es donde lo querías mandar. Es algo que me ha pasado más de una vez, y es una sensación de pillada épica. En una ocasión, lo solventé diciéndole al chico que se había comido una tilde en una palabra y le mandaba el pantallazo para que lo viese. Un plan sin fisuras.

			El móvil había llegado volando hasta el otro extremo de la cama, donde la pantalla se iluminó con un mensaje.

			 

			 

			Javi Ibiza.

			 

			¿Qué tal tu día?

			 

			 

			Me pareció una pregunta digna de dos personas que se conocen de toda la vida, aunque en realidad no sabía mucho sobre él, más allá de los días que pasamos felizmente juntos en la isla. He de reconocer que lo poco que conocía de él me gustaba. Y mucho. En Ibiza pude comprobar que me atraía esa forma de ser que mezclaba en la proporción adecuada timidez, educación y calma, todo ello contenido en un cuerpo esculpido hasta el más mínimo detalle como en el Renacimiento y una cara de las que no puedes olvidar jamás por la belleza y simetría que esconde.

			Pero no sabía ni siquiera su horóscopo, como bien me había dicho Lucía. Desconocía cuál era su comida favorita; tampoco conocía su horario de trabajo, cómo se llamaba su madre o si prefería los áticos o los bajos. No sabía qué desayunaba por las mañanas o si le gustaba el queso. Dios mío, imagínate conocer a alguien y que no le guste el queso. Y justo ahí, cuando me noté preocupada ante la perspectiva de que no le gustara, supe que estaba ávida de saberlo todo sobre él. Sin quererlo, había respondido a mi propia inseguridad sobre los próximos seis meses de manera clara y concisa. ¿Quieres conocer a Javi? Sí, quiero.

			Así que le contesté al momento, sin los consabidos juegos de dejarle en visto, hacerle esperar o cualquier tontada de las que había hecho mil veces con otras personas. Necesitaba empezar cuanto antes a saberlo todo sobre él. Ninguna relación te hace perder el tiempo: al final, siempre aprendes algo de ella, aunque sea a reconocer lo que no quieres en tu vida.

			 

			 

			Javi Ibiza.

			¡Muy bien! Me encantan 
los viernes

			porque me puedo echar la siesta.

			No he dormido nada, ¿y tú?

			Yo tampoco he dormido nada

			y mi día ha sido un puro cachondeo

			con todos hablando de la cena de

			ayer... tu amiga ha sido trending

			topic en el parque de bomberos.

			Ahora todos me llaman «chiqui» o

			«Javitxu»...

			Jajajaja, me lo imagino...

			Laura está como un cencerro,

			ya lo sabes. Oye...

			estaba pensando una cosa...

			Miedo me das.

			Jajaja, nooo, estaba pensando que

			tienes pinta de ser tauro.

			¿Qué signo eres?

			 

			 

			«Que no sea escorpio, por favor, que no sea escorpio», pensé mientras cruzaba los dedos.

			 

			 

			Jajajaja... Nunca me hubiese

			imaginado esa pregunta... Pues sí,

			soy tauro. Mi cumpleaños es

			el 15 de mayo. ¿Por qué?

			Es una larga historia..., ya te la contaré.

			¿Me la quieres contar el martes,

			como dijimos ayer?

			¡Claro! Me apetece un montón.

			¿Vamos a cenar a algún sitio?

			Yo no conozco nada

			de Madrid...

			Cuento con ello,

			te haré de guía turística.

			Y lo harás muy bien.

			 

			 

			Y no lo decía para quedar bien, al menos eso era lo que yo creía. Sus palabras, aunque nunca pude profundizar en ellas durante el poco tiempo que compartimos antes de volver a encontrarnos, sonaban siempre de una manera distinta. Reales.

			 

			 

			Oye, ¿a ti te gusta el queso?

			¿Acaso hay personas a las que

			no les guste el queso?

			 

			 

			Respiré aliviada. Lucía siempre dice que hay que tener cuidado con los escorpio y yo no me fío de la gente a la que no le gusta el queso.

			 

			 

			Estoy segura de que

			hay un lugar especial

			en el infierno

			para aquellos

			a los que no les gusta

			el queso.

			Jajajajajaja, será una especie 
de fondue eterna.

			¿Dónde estás viviendo?

			 

			 

			Empecé, casi sin quererlo, con un pequeño interrogatorio donde solo me faltaba preguntarle de nuevo si tenía novia, como ya hice cuando le conocí en Ibiza. Al menos entonces sabía que vivía en el norte de la isla, pero en aquel momento no sabía siquiera en qué barrio de Madrid se estaba quedando.

			 

			 

			Ahora te envío ubicación.

			¡Genial! Buscaré un sitio

			por tu zona y te recojo en casa.

			Me traje el coche de Ibiza en barco,

			no creas que estoy tan desvalido.

			¿El buggy? ¡No te creo!

			Jajaja, no, no, también tengo

			un coche normal. No me parecía 

			apropiado para Madrid... Ya sabes que ese solo es para ir a las mejores calas de la isla.

			Bueno, ya encontraremos

			algo parecido por aquí...

			 

			 

			Éramos casi dos desconocidos, pero con una extraña complicidad y un bonito recuerdo que nos unía: aquel final de verano que habíamos pasado juntos en la playa.

			Después de una hora y media de conversación, y con el tiempo justo para prepararme y salir con las chicas, apenas pude resolver dos de las grandes dudas que me asaltaban: ¿qué era lo que realmente le había empujado a venir a Madrid? y ¿qué pasaría a partir de ese momento? Probablemente, solo el horóscopo lo sabría a ciencia cierta, pero estaba segura de que Lucía aprobaría al cien por cien la compatibilidad entre una libra y un tauro.
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			Javi

			La vida está llena de señales, 

			pero solo las ves si crees en ellas.

			 

			 

			Me costó decidirme a buscar una permuta, pero el cuerpo ya llevaba un tiempo pidiéndome salir de Ibiza, sin que yo quisiera escucharle. Iván, un hermano más que un amigo, me lo recordaba cuando me notaba ausente: «Te siento raro, Javi. Como si estuvieras huérfano...». Y no le faltaba razón: había perdido algo.

			Ese otoño se me hizo largo desde el principio y empecé a sentirme bastante solo, a pesar de que siempre andaba rodeado de amigos, con trabajo, o mezclado en algún proyecto personal. No conseguía conectar con la isla como lo había hecho durante toda mi vida. Como suele decirse, la soledad es estar rodeado de gente cuando falta la persona adecuada, y aunque solo pude conocerla durante un par de días a finales de verano, algo me decía que la pequeña chica rubia y su amiga habían hecho más mella en mí de la esperada.

			El invierno en la isla tampoco ayudaba. Los días se hacen largos y, sobre todo, muy oscuros en el norte: el tiempo se ralentiza, parece que las semanas tienen mucho más de siete días y las horas se hacen eternas, al contrario que los atardeceres, que poco a poco van perdiendo su espacio y su tiempo.

			Tenía la suerte de vivir bastante cerca de mi familia por parte de padre. Mi madre, sin embargo, se fue a Madrid cuando se divorciaron. La echaba muchísimo de menos.

			Iván y yo conocimos a la rubia y a su amiga Laux por una curiosa casualidad. Aquella tarde, en la Hacienda Na Xamena, se organizó una actuación de jazz en directo. Hay que reconocer que las puestas de sol en aquella zona son espectaculares. Ambos somos unos apasionados de ese tipo de música y, sinceramente, no hay muchas oportunidades de escucharla en directo en la isla. Aquella mañana, uno de los clientes de las casas de lujo que alquila Iván tuvo que marcharse de manera inminente por trabajo. Le regaló dos pases para el circuito de spa y el picoteo más el concierto que habría después en la terraza del hotel, puesto que él no las iba a utilizar. Allí fue donde las conocimos, y aquel fue el motivo por el que tuvimos a nuestra disposición la casa del alemán al día siguiente, cuando se canceló el vuelo de las chicas. En realidad, se dieron todas las circunstancias para que conocernos esos dos días no fuera solo una anécdota en nuestras vidas, sino un punto de inflexión. Curiosa casualidad. Bendita casualidad.

			Después de aquello, mi amigo Iván no paraba de decirme que lo que tenía que hacer era conocer a alguien, abrirme un Tinder o cualquier otra app de ese estilo. A mí, que cuento las novias que he tenido con los dedos de una mano, y me sobran dedos y años dedicados a personas que no lo merecían. A mí, que me esfuerzo al cien por cien en cada relación para que no tenga el mismo final que la de mis padres. Yo, que soy un cobarde tomando la iniciativa y que espero que las cosas se resuelvan solas. No tengo nada en contra de esas aplicaciones, pero creo que no están hechas para mí.

			Imagino que Iván pensaba que me había quedado pillado con la rubia de metro sesenta, y puede que no le faltara razón, pero ella no fue el motivo de mi marcha, sino el detonante.

			Aquel otoño, el frío apareció antes de lo esperado y el tiempo se volvió ingrato. Los fines de semana que libraba en el curro pasaban lentos, y los planes no iban más allá de quedar con Iván para tomar unas cervezas y ver pelis en su casa cuando llovía. También pasaba muchas horas muertas en el gimnasio o haciendo cualquier tipo de deporte: correr, bici, escalada... El año anterior me había comprado un kayak para ejercitar brazos. Al principio parecía una buena idea, pero la verdad es que es un deporte bastante solitario que te deja demasiado tiempo para darle al coco. Lo bueno es que descubrí cada recoveco de la isla. Cada cala, cada gruta, cada cueva. Lo malo es que descubrí también los vacíos que llevaba arrastrando tanto tiempo. Además, no pude convencer a Iván o a otros colegas para que viniesen conmigo: me decían que estaba chiflado pasando tanto tiempo en el agua en pleno invierno. Todos los ibicencos renegamos del turismo cada vez más creciente de la isla, pero, ciertamente, se echa de menos cuando llega el otoño.

			Después del divorcio de mis padres, él se había casado de nuevo, y aunque hacía lo imposible por llevarme bien con su nueva mujer, no terminábamos de congeniar. Cuando nos veíamos, de un tiempo a esta parte todo eran discusiones, lo cual me dejaba sin energía. Mi madre es mucho más calmada. El tiempo que estuvieron felizmente casados, ella encajó a la perfección con el ambiente zen que se respira en la isla; en cambio, mi padre era puro nervio, y su nueva mujer estaba muy lejos de aportarle el equilibrio que quizá mi madre le dio durante muchos años. Eran jodidamente parecidos. Yo podía intentar soportar la personalidad de mi padre, pero si venía por duplicado era imposible. Recuerdo sus palabras cuando yo era pequeño y se cabreaba: «Me harás caso por cojones», decía. Sin lugar a dudas, no era la mejor manera de educar a un niño. El fuerte carácter de mi padre estaba contenido en una isla que a todos se nos queda pequeña en algún momento.

			No estaba dispuesto a que me ocurriese lo mismo. No quería verme dentro de veinte años pensando qué podría haber sido de mi vida si hubiese tomado la decisión de marcharme, aunque fuera por un tiempo; pero solo con pensarlo no iba a bastar: tenía que hacerlo. Ese era el matiz.

			Así que decidí que quería volver a contagiarme de la energía positiva y calmada de mi madre. De forma inconsciente, los hijos necesitamos esos abrazos que no pueden darse por teléfono.

			La noche que me decidí a colgar el anuncio para solicitar la permuta en un foro de bomberos había discutido con un compañero de la estación, con mi padre y con mi hermano, todo el mismo día. Además, me había obcecado en salir con el kayak a Es Vedrà para despejar la mente a unas horas en las que sabía que habría mala mar. Que me picara una medusa era lo de menos, pero empezaba a no ser consciente de que tomaba decisiones peligrosas, fruto de la presión. Cuando uno pasa por una mala racha, es importantísimo ser consciente de ello: es lo único que te une a la tierra para no perder la perspectiva.

			Todo indicaba que necesitaba largarme de allí y no me importaba el destino, pero no me imaginaba que iba a ser tan rápido. A las pocas horas de poner el mensaje en el foro indicando mi petición y todos mis datos, la providencia llegó en forma de llamada de un compañero de Madrid. Me había empollado la normativa y todo parecía cuadrar a la perfección porque teníamos la misma categoría. Faltaba, eso sí, que los respectivos ayuntamientos nos aprobasen la permuta, pero todo tenía visos de ir hacia delante. Llevaba mucho tiempo tanteando ese foro y ni de coña las cosas iban tan rápidas con otros compañeros, lo cual me sorprendió, porque te podías tirar meses esperando. Por supuesto, entiendo que disfrutar de seis meses en una isla como Ibiza puede resultar muy tentador para quien quiere huir de una gran ciudad como Madrid. Al final, no importa el paraíso en el que vivas, sino cómo te encuentres allí.

			Llamé a mi madre para adelantarle la posible buena noticia y se alegró muchísimo. Su voz dulce al otro lado del teléfono me dio mucha tranquilidad. Tenía unas ganas incontrolables de pasar tiempo con ella. Mi piel de gallina mientras se lo contaba era un signo inequívoco de que estaba haciendo lo correcto. Tampoco descartaba que pudiera acabar arrepintiéndome cuando llevase un tiempo con ella y me hubiese taladrado la oreja con preguntas como ¿adónde vas?, ¿con quién? o ¿has comido hoy? Porque, pese a que tiene quizá una de las tres voces más dulces de Madrid, habla muchísimo y me pone la cabeza como un bombo cuando enlaza siete temas seguidos. Pero la realidad era que, en ese momento, la echaba de menos.

			 

			 

			 

			Aunque me gustaba mucho mi casa y me parecía raro vivir en cualquier otro sitio que no fuese aquel, pronto entendí que todos los grandes cambios exigen ciertos esfuerzos. Me encantaba mi pequeño huerto, que había aprendido a cuidar gracias a algún consejo de mi abuela y a algún tutorial en YouTube. Mi abuela vivía a escasos metros de mí; supongo que cuando compré mi casa preferí estar más cerca de ella que de mi padre. Los días anteriores a la confirmación de la permuta, intenté pasar más tiempo con la yaya, como me gustaba llamarla desde que tenía uso de razón. Era mayor, tenía ya ochenta y cinco años, pero gozaba de una lucidez acojonante, con una ironía que ya quisiera Iván. Si no fuese por los achaques físicos, cualquiera diría que tenía como mucho, como mucho, ochenta y cuatro años.

			Mi yaya era una viejecita encantadora de cabellos blancos, grandes orejas, regordeta y de piel impoluta que siempre vestía de negro, aunque se saltaba el código de color para ponerse un delantal de dibujos animados y superhéroes por una buena causa. Recuerdo perfectamente cuándo empezó a llevarlo. Yo tenía seis años y, por costumbre, cada sábado comíamos en su casa. Mientras preparaba la comida, pasaba todo el tiempo por delante del televisor de la cocina mientras yo veía los dibujos del mediodía.

			—¡Yaya, que no veo los dibujos! —le gritaba.

			No hizo falta decírselo dos veces. Al día siguiente apareció con un delantal de Los Fruitis que le apretaba esa barriga que empezaba a asomar en aquella época.

			—¡Hala! Así ya no te pierdes nada —me respondió.

			Era imposible enfadarse con ella.

			 

			 

			 

			—Yaya, ¿estás? —pregunté, mientras entraba en la casa apartando una cortina de tela que ella misma había confeccionado a mano.

			Donde vivíamos, las puertas de las casas estaban siempre abiertas, y los vecinos entraban y salían con confianza. Aquellas cortinas hacían la función de puertas, al tiempo que decoraban la fachada.

			—¡Sí, aún no me he muerto! —gritó desde el fondo.

			Así era ella.

			—¿Cuándo te vas? —dijo de manera directa y sin contemplaciones.

			—Pues ya me han aprobado la permuta. Pero aún no sé el día concreto. Supongo que esta semana me lo dirán.

			—Y tu padre, ¿qué te ha dicho?

			—Pues no mucho, la verdad. Ya sabes cómo es.

			—Un poco cabezón...

			—Un poco mucho, diría yo... Bueno, cuídate, hazme el favor. Te llamaré todas las semanas para ver cómo estás y para preguntarte por el huerto.

			—Claro que sí, mi niño, yo cuidaré de tu huerto, no sufras.

			—Muchas gracias, yaya. De todas formas, dejaré puesto el riego automático.

			—Ay, rei, amb això no n’hi ha prou. A esos girasoles mustios y pochos que tienes ahí tan cabizbajos lo que les hace falta son los cuidados de una yaya para que se estiren, se pongan contentos y bien tiesos. Ya verás qué bien estarán cuando vuelvas.

			Mi abuela solía mezclar ibicenco, mallorquín, catalán, castellano y su propio idioma cuando reflexionaba. Me acababa de decir que con eso no valía, denostando con ello al riego automático y, por supuesto, poniendo en valor la buena mano que ella tenía con las plantas y que yo había heredado... Aunque era algo que solo ponía en práctica cuando tenía tiempo y sobre todo ganas.

			Ciertamente, los girasoles estaban mirando al suelo, como si a uno se le hubiese caído una lentilla y todos le estuviesen ayudando a encontrarla.

			Advertí a mi abuela para que no se excediese con los cuidados:

			—¡No se te ocurra estar agachándote todo el día!

			—Aii, cavallet, quan eres jove... que hi anaves de pentinat...

			Supongo que lo que quiso decir mi abuela sobre mis girasoles y sobre nosotros mismos era que el tiempo no pasa en balde. Esta expresión mallorquina afirma que, cuando uno es joven, siempre va muy bien peinado. Supongo que la edad no perdona, y era cierto que mis girasoles no estaban en su mejor momento, algo que yo compartía con ellos. Qué lista era mi yaya, no había una sola palabra que no dijera con sentido.

			—Niño, una cosa que te quería preguntar... ¿Cómo está aquella chica de la que me hablaste? ¿No era de Madrid?

			Pero ¿cómo podía tener tan buena memoria aquella mujer con ochenta y cinco años? De primeras me hice el tonto.

			—Bien, bien, está bien. Bueno, me tengo que ir. ¡Cuídate mucho, yaya! Te llamo cuando sepa la fecha, ¿vale?

			—Mos diem coses.

			Mi abuela se despidió con un «vamos hablando», no sé si en mallorquín o en ibicenco, ya que yo mismo los confundo, pero con una indirecta muy clara que entendí a la primera.

			 

			 

			 

			Y es que no podía dejar de pensar que en Madrid estaría ella, aquella pequeña rubia de la que tan poco sabía y que tanto me atraía seguir conociendo. No se lo había dicho a nadie, aunque Iván lo intuía, pues me conocía como si fuera mi hermano. No podía sacármela de la cabeza. A veces, muy a menudo, me descubría preguntándome qué estaría haciendo y cómo sería su vida en Madrid. De forma esporádica, Iván había mantenido el contacto con su amiga Laura a través de algún wasap furtivo que ella le escribía cuando iba pedo, con frases inconexas. También se comentaban las fotos en Instagram o Facebook, pero para mí esa manera indirecta de saber de ella no era suficiente.

			No terminaba de cogerle el punto a las redes sociales, mucho menos a Instagram. Facebook me parecía un poco más real. Al menos ahí veías a tus amigos y les felicitabas los cumpleaños, pero en Instagram acababas siguiendo a más famosos que a amigos, y nadie sabía cuándo era tu cumpleaños. Esas redes tan impersonales no estaban hechas para mí.

			Iván ya me había comentado en alguna ocasión que podríamos ir a Madrid un fin de semana, ya que Laura se lo había insinuado en algún mensaje. Y quien dice «insinuado» dice que Laura se lo había gritado sutilmente en algún audio de madrugada: «¡Chiqui, a ver si vienes a Madrid y repetimos eso que tú ya sabes!». Por eso, cuando le comenté que me habían aceptado la permuta para ir a Madrid, intuí en él, en el fondo, cierta satisfacción.

			—Me dejas un poco tirado... Lo sabes, ¿no? —me dijo, un tanto dolido por otro lado.

			—¿Por qué no te vienes conmigo? No es temporada alta, y puedes gestionarlo todo desde Madrid. Tienes gente de confianza aquí...

			Iván me miró con ternura.

			—Porque tú vas buscando a una persona.

			—¿Y tú?

			Iván aguantó la respiración un segundo previo a sincerarse, como queriendo digerir las palabras antes de soltarlas o convenciéndose del relato.

			—Pues te voy a ser sincero... Me encantaría, pero yo no tengo la valentía que tú tienes. Soy demasiado cobarde y me da miedo perder esto que tengo.

			Me quedé mirándolo unos instantes, en silencio, y él continuó hablando:

			—Hay que ser valiente para hacer lo que estás haciendo y yo, no sé... Prefiero no arriesgarme. No quiero tener que llegar a la situación en la que estás tú y elegir entre dejar todo esto o estar con ella. No quiero encontrarme en esa situación. Y creo que Laura tampoco, llegado el caso.

			Iván me miró sonriendo. Convencido de sus palabras.

			—Te ha costado aprenderte el monólogo, ¿eh? —afirmé.

			—Mucho, y no sabes la pena que me da, pero es lo que hay...

			Su cara se entristeció por momentos, hasta que, pasados unos segundos, respiró y se recompuso.

			—Bueno, si estás allí, tendré una excusa para verla algún fin de semana, ¿no? —añadió Iván, cerrando la conversación.

			—Claro que sí —respondí sin querer ahondar en el tema.

			 

			 

			 

			El día antes de marcharme y sin esperar nada, Iván me sorprendió con una fiesta de despedida que tenía preparada donde juntó a todos nuestros colegas, los compañeros del gimnasio y del trabajo.

			—Tío, cómo te lo has currado —le dije emocionado.

			—Hombre, es lo mínimo, colega... ¿Tú sabes desde cuándo nos conocemos? —me dijo.

			Al principio dudé, porque eran muchos años, pero luego recordé el momento exacto.

			—Sí, me confundiste con otro en el colegio. Me acuerdo de que viniste y me llamaste Raúl o algo así. Yo era nuevo en el colegio y pensaste que era el otro chico y, como él no había ido y os faltaba uno, me metiste en el equipo de fútbol. Aunque fuera de portero... La verdad es que fue una casualidad.

			—¿Tú crees? —insistió, mientras me miraba fijamente.

			—¿No lo fue? —respondí sorprendido.

			Y entonces descubrí que Raúl nunca había existido. Con solo dos palabras entendí que Iván, de la manera más sencilla y amable posible, me había llamado por un nombre aleatorio, como si se hubiera confundido, con el fin de que ese chico solo, en su primer día en aquel patio de colegio, tuviese no solo un nuevo grupo de amigos, sino una persona a su lado para toda la vida. ¿Sois conscientes de la madurez que hay que tener para hacer algo de semejante manera a los catorce años?

			—¿Vas a llorar? —me dijo Iván al verme emocionado.

			—Sí —respondí mientras le abrazaba con fuerza.

			La fiesta estuvo tan bien que por un momento me hicieron dudar sobre si estaba eligiendo el camino correcto, ya que volví a sentirles a todos muy cerca y alejado de la sensación de soledad que había arrastrado los últimos meses. Y en ese preciso momento de máxima duda, cuando estaba a punto de arrepentirme de mi decisión, me entró un wasap. Era mi madre diciéndome que estaba ilusionadísima y que se moría de ganas por darme un abrazo. Otra jodida señal del destino, tan necesaria a veces para reafirmarnos en nuestras decisiones.

			A la mañana siguiente me desperté con una buena resaca. Aunque el barco salía por la tarde, todavía tenía que cerrar las maletas, coger el coche, dirigirme al puerto y pasar por casa de mi padre para despedirme.

			Él vivía en Portinatx, no muy lejos de cala Xarraca, donde vivía yo. Cuando llegué, estaba pintando una puerta de madera envejecida por el sol.

			—¡Papá! —dije para llamar su atención.

			—¡Javier! ¿Qué pasa? —me preguntó mientras seguía barnizando con una brocha.

			—Nada, que vengo a despedirme. Me voy ya esta tarde.

			—Ah, es verdad, que me lo dijiste. Esta puta puerta está hecha una mierda...

			Se hizo un silencio. Hablaba conmigo, pero estaba a lo suyo, como siempre.

			La verdad es que siempre le había costado comunicarse. Nunca había sabido crear ese vínculo padre-hijo y todo lo basaba en cuatro palabras mal dichas y cero razonamientos. Era muy trabajador, algo que me inculcó de manera clara y concisa, y siempre se desvivía por los otros, tanto que cualquiera era más importante que su familia. Quedar bien con los demás antes que con nosotros siempre fue una prioridad para él. Supongo que se debía a una falta de educación, de inteligencia emocional o de ambas, pero se pasó media vida siendo el hombre más amable del mundo con carpinteros, camareros, electricistas y vecinos, mientras en casa su actitud dejaba mucho que desear.

			—¿Cuánto tiempo estarás allí?

			—Seis meses, en principio. Pero vendré algún fin de semana para ver a la yaya.

			—Muy bien.

			Mi padre se quedó en silencio. En ese momento, por la puerta de la casa entró el vecino y, como era de esperar, mi padre cambió radicalmente su estado de ánimo. Le vino hasta bien, porque imagino que no sabía cómo afrontar la conversación desde esa fachada de padre autoritario venido a menos. Se le iluminó la cara con aquello para lo que él sentía que servía y fue a cumplir con su deber, el de quedar bien con un vecino en vez de hacerlo con su propio hijo.

			—Hombre, vecino, ¿qué pasa? Ya te tengo preparado el encargo...

			—Papá, es que tengo que irme... —le interrumpí.

			—¿No ves que acaba de entrar el vecino?

			Sonreí y asentí, y mientras iban hacia el patio trasero, me monté en el coche y me marché.

			Quiero que esté bien siempre, pero poco más.

			 

			 

			 

			Era la hora de marcharme, e Ibiza me despidió con un atardecer rabioso, igual que mi estado de ánimo. Desde el ferri pude ver el sol casi cayendo por completo sobre el Mediterráneo, convenciéndome, aun más si cabe, de lo mucho que me gustaban las despedidas, sabiendo que detrás de ellas siempre había nuevos comienzos. Y aquel nuevo comienzo en otra ciudad pintaba muy bien, tanto como para olvidarme del mal sabor de boca que aún traía, poner en mis cascos la música tan alta que apenas pudiese escuchar mis pensamientos y centrarme en mi madre. En mi madre y, para qué engañarnos, en la imagen que tenía guardada de la rubia y yo juntos.

			El viaje en barco hasta Barcelona me pareció interminable. Leía a ratos para distraerme y otras veces miraba el mar embobado y con la mente en blanco, sin más. Incluso le echaba un ojo al teléfono cada cierto tiempo, lo cual no era lo habitual en mí, ya que normalmente no lo miraba en varias horas. No sé si lo hacía con la esperanza de que sonase o si es que esperaba que pasase algo que me animase a llamar a la rubia madrileña para contarle que me mudaba a su ciudad y ver si quería quedar conmigo. Contra todos mis principios, y después de mirar el móvil por decimocuarta vez, abrí Facebook y me metí en su perfil, como siempre me aconsejaba Iván.

			«Tío, utiliza Instagram o Facebook. Mándale un mensaje. Si para eso están».

			«Hombre, también servirán para otra cosa, ¿no?».

			«Imagino que sí... No lo sé. —Se descojonaba de la risa—. Y actualiza la puta foto de perfil, que pareces tu hermano pequeño».

			Aquellas palabras de Iván resonaron en mi cabeza como las lecciones de un profesor delante de la pizarra. También éramos muy diferentes; donde yo había tenido pocas relaciones y todas de bastante tiempo, Iván había hecho una buena agenda. Sobre todo de turistas extranjeras que venían a la isla. «Soy lo más exótico de la zona», decía entre risas.

			Miré mis redes: mi última publicación era de septiembre y ya estábamos en diciembre. No tenía ganas de actualizar mi foto de perfil, pero me lo apunté para más adelante. Lo que sí hice fue mirar las publicaciones de ella. En la última aparecía en una foto abrazada a Laura. Estaban en una discoteca, sin duda divirtiéndose. Iván le había dado un «me gusta» a la foto junto con otras cien personas; incluso le había comentado, recibiendo por respuesta un «Chiquiiiii, miss u» por parte de Laura.

			La rubia salía radiante en la foto, tal y como la recordaba. Abrazaba a su amiga, pero miraba fijamente a la cámara y sonreía. En ese momento sentí que tenía los ojos puestos en mí. Entonces me armé de valor y decidí llamarla.

			Sonaron varios tonos, pero nadie respondió. Ni siquiera saltó el buzón de voz.

			«Bueno, ya la he llamado», me dije, al tiempo que pensaba que ella, sorprendida, me devolvería la llamada cuando pudiese. Así que llegué a Madrid esa misma madrugada y me instalé en la habitación que había alquilado a través de un anuncio. Sinceramente, con treinta y tres años, lo último que me apetecía era compartir piso, pero los precios de los alquileres en Madrid tampoco dejaban muchas opciones, y además yo estaba simultaneando el pago de ambas casas. No contemplé la opción de irme a vivir con mi madre desde el principio: los dos necesitábamos espacio. Ella vivía sola desde hacía mucho tiempo y, aunque me lo propuso, sé que en el fondo no quería alterar sus rutinas. Así que elegí una opción intermedia que pasaba por encontrar un apartamento lo bastante cerca de ella. Lo justo para pasar el mayor tiempo posible juntos.

			A la mañana siguiente ya me había instalado, conocido a mi nuevo compañero de piso, visitado a mi madre y presentado a mis nuevos compañeros del parque de bomberos. Si lo que pretendía era huir del paso lento del tiempo de Ibiza, sin duda lo iba a lograr en Madrid, donde todo estaba yendo a la velocidad del rayo. Todo menos su respuesta a mi llamada. No ocurrió la noche anterior y tampoco a la mañana siguiente. Iván intentó aplacar mi decepción diciéndome que quizá no la habría visto, pero todos sabemos que hoy vivimos con el móvil en la mano y que, si no devuelves una llamada, casi seguro que es porque no quieres.

			Después de unas horas pensando en ello, no quise darle más vueltas. Me convencí de que estaba en Madrid por otros motivos más personales (mi madre) y más egoístas (yo mismo), así que decidí que era el momento de empezar a vivir mi nueva ciudad.

			El jueves de esa primera semana los compañeros del parque de bomberos al que fui destinado habían organizado la cena de Navidad que celebraban cada año. Me animé a ir con ellos. Sabía que no era una cena de bienvenida, pero me hicieron sentir que lo era. Y lo agradecía muchísimo, ya que tenía unas ganas tremendas de encajar en aquel nuevo curro y en aquella nueva vida. Como no conocía nada, disfrutaba de todo lo que iba descubriendo. Unas cañas en La Latina, unos pinchos en la plaza de Olavide y, finalmente, la cena en un restaurante reservado entre los miles que hay en Madrid. Lo que pasó después solo se puede resumir en una frase: la vida está llena de señales, pero solo las ves si crees en ellas.
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			La primera cita

			Cuanto más feliz eres, más te inventas las canciones.

			Tras la famosa «juercena» en la que Javi y yo nos encontramos por casualidad, o como diría Lucía, «por una incontinencia cósmica», y con una cena programada para el martes con él, seguí disfrutando de la presencia de Lucía en Madrid, sabiendo que pronto tendría que volver a Asturias a terminar el libro que se estaba autoeditando. Salíamos como si no hubiese un mañana o como si no hubiese un Facebook donde las fotos en las que te etiquetaban tus amigas te hacían pasar un poquito de vergüenza propia, que es mucho peor que la ajena.

			Los comentarios en el Dramachat a la mañana siguiente eran casi mejores que las propias noches. Como dirían los Arctic Monkeys: «The nights were mainly made for saying things that you can't say tomorrow day».1

			 

			 

			Dramachat

			Laux., Lucía azafata., Sara., Tú

			Sara.

			Amigas, no tenéis vergüenza.

			Lo de ayer en el karaoke

			no tiene nombre.

			
			Laux.

			Jajajajaja, tía, me encanta inventarme

			las canciones.

			Tengo la teoría de que

			en inglés todo se puede cantar

			con un tititititititi

			y un tonight de vez en cuando.

			No hace falta que lo jures, Laux,

			tengo tu «tonight» 
grabado a fuego

			en mi oreja. Creo que me

			dejaste medio sorda anoche.

			Lucía azafata.

			¿Cómo se llamaba la canción esa

			que cantaste 700 veces, Laux?

			
			Laux.

			Jajajajaja. ¿No te acuerdas?

			«¿¡Y a quién le impoooortaaaa lo que yo

			hagaaaaaaa!?».

			
			Lucía azafata.

			Sí, sí que me acuerdo. Era para saber

			si tú te acordabas de la turra que nos

			diste y veo que tu memoria sigue intacta

			
			Laux.

			Jajajaja. Me la voy a poner de

			tono de llamada en el teléfono.

			
			Sara.

			Oye, ¿y el chavalito este

			te dio el teléfono al final?

			¿Cómo le va a dar el teléfono,

			si era suyo, Sara?

			¿Tú te crees que

			la gente va regalando

			móviles por ahí?

			Lucía azafata.

			JAJAJAJAJA

			Estaba bueno

			ese bombón con el que te

			liaste en la escalera del

			karaoke, @Laux

			
			Laux.

			Jajajaja, sísísísí, estaba

			tremendooooo y cantaba

			igual de mal que yo.

			JAJAJAJAJAJA.

			Sara.

			Jajajajajaja. Qué personaje eres...

			
			Laux.

			Oye, perras, dentro de poco es mi

			cumple, ¡¡tendremos que celebrarlo

			como se merece!!

			 

			 

			Todas sabíamos de sobra que el cumpleaños de Laura era la semana siguiente. De hecho, teníamos un chat paralelo donde ella no estaba y llevábamos tiempo preparándolo. Cuando conocí a Laux, me dijo que nadie le había organizado una fiesta sorpresa nunca, pese a que ella siempre se encargaba de preparar las de todas sus amigas. Y doy fe de que lo hacía de manera espec­tacular, ya que aquel año tuve la suerte de que ella organizase la mía. Así que esta vez, por fin, tendría un cumpleaños a la altura de su tono de voz. Obviamente, tocaba hacerse las tontas como mejor sabíamos: ignorando ese mensaje y cambiando de tema.

			 

			 

			Claro, amigaaa, es el 28, lo celebramos

			el finde siguiente, lo hablamos luego, ¿vale?

			Hoy es martes y he quedado con Javi...

			Tengo que ver qué me pongo...

			Laux.

			Te vas a poner piripi, como si lo

			viese...

			Jajaja, espero que no,

			con lo nerviosa

			que estoy, lo máximo que

			puedo hacer con un vino

			es tirármelo por encima.

			Laux.

			Como dices tú siempre,

			no tengo pruebas, pero tampoco dudas,

			de que a quien te vas a tirar por encima

			es a Javi...

			Qué bruta eres, de verdad.

			Hoy ni de coña:

			quiero llegar virgen al parto.

			Sara.

			JAJAJAJAJAJAJAJAJAJA.

			
			Lucía azafata.

			Jajajajajajajajajajajajaj

			
			Laux.

			Perra.

			 

			 

			Cerré el chat de las chicas y abrí el del cumple de Laura para comprobar que el plan seguía según lo establecido.

			 

			 

			Cumple Laux

			Alberto amigo Lucía., Lucía azafata., Pol vecino., Sara., Tú

			@Alberto amigo Lucía., 
¿todo en orden

			con el garito para el sábado 26?

			Sara.

			Pero a ver que yo me entere,

			¿el cumple de Laura no es el día 28?

			
			Pol vecino.

			Síííííí, petarda, pero el 28 es lunes

			y ella se cree que lo vamos a celebrar

			el finde siguiente,

			si no, ¡¡se olería la tostada de

			la sorpresa!! Y de esta forma

			no se lo espera ni de coña.

			Sarita, hija, hay que leer

			los chats de grupo, monaaaa.

			
			Sara.
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