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Nous savons aujourd’hui que l’idée d’un avenir sous la forme d’un « monde meilleur » était une erreur de la doctrine du progrès. Les espoirs que nous plaçons en vous, citoyens de l’avenir, ne sont en rien exagérés. Dans les grandes lignes, vous nous ressemblerez en réalité beaucoup, tout comme nous ressemblons à ceux qui vivaient il y a mille ou cinq mille ans. Chez vous aussi, l’esprit aura du mal à s’imposer ; il ne devrait d’ailleurs jamais trop bien s’imposer sur cette terre, sinon les hommes n’en auraient plus besoin.
La conception optimiste de l’avenir est une projection dans le temps d’une entreprise qui n’appartient pas au monde temporel : l’entreprise de l’homme visant à se rapprocher de l’idée qu’il se fait de lui-même, l’humanisation de l’homme. Ce que nous, en cette année de Notre Seigneur 1938, entendons par le terme « culture » – une notion peu estimée aujourd’hui par certaines nations du monde occidental –, n’est rien d’autre que cette entreprise. Ce que nous appelons l’esprit est également identique à cela. Frères de l’avenir, unis à nous dans l’esprit et dans cet effort, nous vous adressons nos salutations.
Message de Thomas Mann
déposé dans la Westinghouse Time Capsule
en 1939 et destiné à être lu en 6939.


Première partie
Optimisation

Dans les capsules
Où êtes-vous en ce moment ?
Peut-être entamez-vous cette lecture assis dehors, au grand air ? Mais le plus probable est que vous preniez connaissance de ces pages dans un espace clos, une capsule ceinte de béton, de plastique, de métal ou de verre, avec quelques sièges et un écran à portée de main. Votre portable est à une dizaine de centimètres, et toute la question est de savoir combien de minutes vous pourrez vous immerger dans ces réflexions sans qu’il ne vous rappelle à l’ordre.
Matériellement, les capsules ont trois composantes essentielles : des parois, constituées souvent de verre plat qui les isole du dehors en laissant passer la vue, des sièges et des écrans pour interagir avec le monde. Les fenêtres, souvent, ne s’y ouvrent plus car les flux atmosphériques sont automatiquement régulés. Or qu’est-ce qu’une fenêtre fixe, sinon le symbole d’une fermeture qui se généralise ? Nous vivons nuit et jour dans ces milieux entourés d’une membrane protectrice et isolante. Ces mondes artificiels sont les lieux du quotidien, du séjour et du sommeil : appartements, chambres, studios, maisons, chalets, lofts… D’autres capsules préservées, comme les hôpitaux et les maisons de repos, accueillent les corps vieillis pour les soigner et les protéger. Quels que soient les architectures, toujours plus standardisées, et les budgets, tellement variables, l’idée commune est d’édifier une coque autour des humains pour qu’ils puissent s’asseoir, se coucher, s’aimer, s’interroger et se connecter en paix. C’est aussi dans ces capsules que l’on travaille, qu’elles soient bureaux, entreprises, open spaces et laboratoires, où la lumière artificielle et la température régulée créent un climat homogène.
Répartis en éventail autour des ronds-points des périphéries, les centres commerciaux, les supermarchés, les aéroports et les vastes hôtels annoncent par leur banale laideur que les façades importent peu. L’extérieur de la capsule est indifférent, car l’essentiel se passe au-dedans. Si le façadisme est un geste architectural adressé au-dehors, le « capsulisme » est une stratégie au bénéfice des seuls occupants. Le façadisme pense à la rue, aux passants qui admireront les belles apparences et en tireront des conclusions sur l’opulence de l’intérieur, tandis que le capsulisme assume de se priver d’esbroufe externe. Ce qui lui importe est l’atmosphère, la qualité des matériaux, l’hygiène sonore et olfactive, le confort des assises et des couchages, ainsi que la sécurité générale. Tout ce qui se trouve au-dehors mérite d’y rester, voilà le slogan.
Pour aller d’une capsule à l’autre, l’usage est de prendre une autre capsule encore, mobile celle-là. Voiture, métro, train, tram, avion, bateau, il s’agit toujours d’espaces internes aménagés autour de sièges entourés d’écrans, et ceinturés d’acier et de ce verre omniprésent qui permet de jeter un œil aux paysages. Mais la pratique du regard vers le dehors se révèle, comme en avion, de plus en plus obsolète, et délaissée au profit de l’écran proche et captivant. À quoi bon, en voiture, admirer les embouteillages ? Dans le bus, il n’y a pour ainsi dire que les personnes âgées ou rêveuses qui regardent par la fenêtre, atavisme venu d’un jadis fait de lenteur et de contemplation, où importait la connexion visuelle avec les territoires traversés. Or la vitesse actuelle des capsules empêche le cerveau de prendre le pouls des panoramas. Les contraintes de sécurité ont obligé à fermer les ponts des bateaux et à construire des ferries sans coursives ni bastingage où se tenir. Certains ont pourtant le souvenir que les cigarettes fumées contre le vent, parmi les embruns, les mouettes et l’odeur des diesels n’étaient pas sans saveur, de nuit, entouré par les flots sombres, ou de jour, sous le soleil exactement. Mais ce sont là des bribes d’une époque révolue, celle d’avant le renfermement dans les capsules. Outre que la cigarette est déconseillée pour ne pas introduire de toxiques à l’intérieur de cette autre capsule qu’est le corps, les bateaux sont fermés pour glisser plus vite. Par biomimétisme, certains se rapprochent de la forme des sardines. D’autres aspirent à ressembler à des sous-marins, ces espaces internes où la vie humaine peut se poursuivre en dépit des pressions de l’eau et de l’absence d’oxygène externe, et dans lesquels l’on finit immanquablement par devenir aussi méfiant envers l’humanité que le capitaine Nemo imaginé par Jules Verne dans Vingt mille lieues sous les mers.
Nous vivons désormais dans ces capsules, terme qui vient du latin capsa désignant la boîte, si bien qu’une capsule est une petite boîte, un étui. On en trouve dans la nature, par exemple les coques des fruits secs et les coquilles de certains mollusques. Mais il s’en rencontre surtout dans l’univers artificiel qui organise le monde en créant des microcosmes de ce genre. Toute capsule est un milieu qui protège en offrant une intériorité préservée du dehors, une sorte de safe space qui abrite l’existence en lui donnant unité et cohérence. En somme, ce sont nos refuges, nos espaces de vie, nos géographies intérieures.
L’être-au-monde de Sartre, de Merleau-Ponty et des phénoménologues, qui cultivèrent un regard concret et réaliste, était exposé au-dehors. Il allait vers le monde, quittait l’intériorité psychologique pour s’ouvrir à l’extériorité. Il se décapsulait, pour ainsi dire, de l’écorce intellectuelle où l’avait enfermé une partie de la pensée depuis Kant. Préférant le grand air aux cabinets d’écriture, cet être-au-monde entreprenait de penser sur les chemins, d’aller dans les forêts, les parcs aux marronniers et les boîtes de jazz. Comme la peinture un siècle plus tôt, la pensée se faisait pleinairiste. Sartre disait que la phénoménologie l’a « fait sortir sur terre », et c’est bien ce qui la rendait attrayante. On ne s’y demandait plus comment le réel s’imprimait dans la conscience, ni quelles étaient les catégories nécessaires à l’intellection du monde. On ne s’angoissait plus de tracer la frontière entre ce qui pouvait être connu et ce qu’il fallait laisser aux spéculations des croyants. Tout cela, c’étaient les vieilles questions des subjectivistes qui dessinaient des frontières infranchissables. Leur tournant le dos, quel plaisir ce fut de se lever ! Quelle audace de décréter qu’il fallait aller « aux choses mêmes », ce qui fut le mantra de Husserl, le véritable père fondateur de cette aventure phénoménologique, le pionnier qui fut honteusement trahi par son élève Heidegger ! Husserl, qui dut mourir triste de voir la raison et les plus communes valeurs humiliées par le nazisme, avait néanmoins lancé la philosophie sur les routes. Désormais, elle irait vers le monde comme l’être vivrait pour les autres.
Cependant, par un retournement civilisationnel qui est au cœur de notre méditation, on observe aujourd’hui le processus inverse. Au lieu de l’être-au-monde, nous voyons l’être du repli et du refuge. Pareils à l’escargot sorti de sa coquille avec la pluie, qui y rentre quand l’air s’assèche, les individus regagnent leurs capsules et s’y enferment. L’ère est centripète, l’époque isolationniste. Quelques aventuriers parcourent certes le monde, quelques romanciers élaborent le projet d’une traversée de l’Europe à vélo ou du monde en voilier, mais pour celles et ceux qui les lisent ou qui entendent leurs capsules sonores sur les réseaux, l’expérience est vécue par procuration. C’est depuis leurs intérieurs climatisés qu’ils perçoivent le frisson du vent du dehors, au milieu des flashs d’information répercutant les soubresauts de la planète. Nous sortons moins parce que manquent les raisons de sortir… Sortir, c’était aller rencontrer l’autre, prendre l’air, vérifier l’ordre des choses. Mais pourquoi le faire encore quand les caméras nous rendent compte des moindres mouvements sur chaque hémisphère ? Il est possible aujourd’hui de traverser la pampa sur son canapé, de planer dans une boîte de nuit de Berlin en augmentant le son de Spotify et en tamisant la lumière. Des flux nombreux circulent en boucle sur les écrans des capsules devant des spectateurs qui ne veulent rien rater. Semblables à ces gardiens de nuit que le cinéma a tant filmés devant des mosaïques d’images de surveillance, les êtres de la bulle sont devenus les scrutateurs du monde. Ils se sont enfermés dans la chaleur du dedans pour mieux profiter du spectacle d’un ailleurs représenté, et donc fantasmé. Et même quand ils voyagent physiquement, c’est la plupart du temps de capsule en capsule : le paysage change, mais pas les standards internes. Dans les hôtels, il y a encore une dizaine d’années, la première chose que nous donnait la réception, c’était le plan de la ville. Aujourd’hui, c’est le code du wifi. C’est à certains détails que l’on perçoit l’ampleur de la mutation.

Ni cabane ni bunker
Ne soyons tout de même pas trop critiques, ces alcôves sont des havres. Le matin, bien des êtres arrivent au bureau-capsule avec un soupir de soulagement, heureux d’être parvenus à se frayer un chemin parmi la foule supportée grâce aux écouteurs qui les ont immergés dans des bulles auditives, capsules sonores de podcasts ou de musiques aimées. Assis enfin tranquillement devant un ordinateur qui les reconnaît poliment, ils s’engouffrent dans le surconscient numérique, dôme captivant dont ils deviennent le centre – car le centre est partout où l’on se connecte, et la périphérie nulle part. À bien des égards, ces cocons connectés peuvent être hospitaliers. C’est que le monde peut être dur, imprévisible, hostile. Le grand dehors vanté par la phénoménologie n’est pas toujours amène, et la nature, quand on est forcé d’y rester longtemps, n’a pas la douceur que les romantismes lui reconnaissent. Le froid, le chaud ou la pluie sont mieux supportés derrière une vitre qui maintient l’homéostasie de l’intérieur face aux variations externes, lesquelles s’amplifient avec le changement climatique. C’est dire si, sans oser l’avouer, nous comptons sur ces abris pour traverser les prochains devenirs : ils restent l’objet de nos désirs.
Toute l’ambiguïté de notre être contemporain s’exprime dans ces capsules. Car aucune époque n’a autant parlé de la nature avec la mélancolie d’un lien perdu, mais aucune époque, non plus, n’a disposé de structures d’habitats si isolées, déconnectées de cette nature. Il arrive souvent que nous passions des journées dans des lieux clos, parfois sans fenêtres, où les seuls êtres vivants rencontrés sont des humains, accompagnés de leurs bactéries et parfois d’un animal humanisé. Nous aurions voulu fuir la nature que nous n’aurions pas agi autrement. La maison dite « passive » est à cet égard un paradoxe : elle est la construction la plus « écologique », car elle a peu d’empreinte carbone, mais elle est aussi la plus isolée, déconnectée de son environnement, avec lequel elle n’interagit qu’en régulant numériquement les flux entrants et sortants.
Dans ces capsules confortables, trois fonctions fondamentales sont assurées : protéger, connecter et consommer. Ces fonctions sont aussi vieilles que l’humanité. Depuis toujours, les hominidés ont cherché des grottes ou bâti des huttes, évoluant vers des architectures mieux pensées et intégrées. De même ont-ils toujours communiqué, se connectant à leurs proches et aux esprits distants par les cérémonies et les rituels. Consommer fut aussi, dès la nuit des temps, l’activité à laquelle on se consacrait chaque jour, le corps humain devant se nourrir d’autres énergies pour se maintenir à près de 37 °C, la température de la vie. Protéger, connecter et consommer, ces trois fonctions assurées dans les capsules, ne sont donc en rien des nouveautés. Mais la manière de remplir ces fonctions, elle, a totalement muté, et comme ces opérations de base de l’humanité définissent ce qu’est être vivant, elles ont transformé l’expérience de vivre de façon radicale. Nous sommes des mutants, des individus qui avons trouvé grâce à nos technologies des manières radicalement nouvelles de nous débrouiller avec notre destin.
Ces capsules techniques, on le voit, sont loin de la fragilité vivante des cabanes décrites par Marielle Macé dans Nos cabanes. Ces abris qui, justement, n’abritent pas de tout, restent connectés aux autres, ouverts au dehors, et même aux ruines de la nature saccagée dont ils réutilisent des tôles, des bâches de plastique. Ces cabanes résonnent du chant des oiseaux, elles ne sont jamais loin d’un fleuve, d’une zone à défendre, si bien qu’elles deviennent philosophiquement des lieux de réception et d’échange rendant flagrante la difficulté d’habiter la Terre à l’ère de l’Anthropocène. Tous les vents y pénètrent, comme dans la hutte où l’autrice québécoise Gabrielle Filteau-Chiba s’est « encabannée » tout un hiver. Quittant la capsule insipide de son appartement de Montréal, elle s’est enfoncée dans la région de Kamouraska pour tenter de survivre dans une cabane abandonnée dont les planches légères ne parvenaient pas à atténuer la morsure des – 40 °C qui gèlent les rivières jusqu’au fond. Mais quelle puissance de vie dans cet exercice d’apprivoisement de la surpuissance naturelle et de sa propre destinée, de surcroît quand elle est rendue dans la belle langue sonore du Québec !
À l’autre extrémité de ces capsules ouvertes à tous les vents, se trouvent les capsules de fermeture radicale : les bunkers, abris souterrains ou refuges enterrés. Si la cabane maintient une haute densité relationnelle, les bunkers, au contraire, s’isolent sous des mètres de béton pour échapper à un dehors dont l’hostilité ne fait en l’occurrence aucun doute. Abris où la population court se réfugier quand les sirènes hurlent, métros de Kiev où se réinvente une vie de débrouille et de courage, ils sont des bastions défensifs qui protègent par leur isolement. Pendant que les villes sont cruellement détruites, les habitants impuissants n’ont d’autre choix que de se terrer. Plus isolées encore sont les zones de survie où se concentrent les rescapés du chaos dans les romans et les films « post-apo », après une guerre nucléaire, la collision avec une météorite, une pandémie ou une invasion extraterrestre. La capsule, qui, symboliquement, n’est jamais loin d’un placenta, y devient le lieu de déploiement d’une vie embryonnaire, parfois d’une nouvelle humanité qui devra succéder à la folie de l’ancienne.
Summum de cet esprit isolationniste, la capsule absolue est celle qui parcourt la galaxie. Au cœur du silence éternel des espaces infinis qui sidérait Pascal, des polyèdres de titane transitent d’une attraction planétaire à l’autre. Dans leurs bulles hyperfonctionnelles, ils abritent des spationautes, ces étranges pèlerins reclus qui traversent le vide interstellaire en alternant les expériences de biologie et les parties de Scrabble. L’autrice Samantha Harvey a décrit leur vie dans son roman Orbital, montrant comment s’organise la microsociété de six astronautes dans la Station spatiale internationale lancée à 27 000 kilomètres-heure, en tournant en orbite à 400 kilomètres au-dessus de la Terre. Dans cet éloignement en apesanteur, un lien nouveau et puissant se noue avec la Terre, qui leur paraît comme « un melon, un œil, une splendeur lilas orange amande mauve blanche magenta ». À travers les parois vitrées, ils voient défiler les villes et les montagnes, et se prennent d’une affection indicible et émouvante pour leur planète, cette minuscule Terre d’une « beauté si étrange et miraculeuse », et pour leurs proches qui les attendent. Il faut parfois prendre le large très loin pour saisir où est l’essentiel.

Encapsulé comme un hikikomori
Les Japonais, qui connaissent des capsule hotels offrant des hébergements en caisson, utilisent le terme hikikomori pour désigner des adolescents et jeunes adultes qui s’enferment chez eux, souvent dans leur chambre, devenue leur seul univers. Le terme signifie « se replier, se renfermer », et tel est bien leur geste, mêlant incapacité d’encore sortir et volonté de se protéger dans un espace où le numérique joue un rôle majeur. Évitant les interactions sociales, vivant des décrochages scolaires qui peuvent être dramatiques, les hikikomori sont les reclus du nouveau millénaire, expérimentant ce que des ordres religieux comme les Trappistes ou les Chartreux conseillaient déjà pour se rapprocher de Dieu, à savoir quitter le monde.
Dans leur cas, cependant, la quête n’est pas religieuse, et ils ne sont pas soutenus par une communauté qui prêche que le monde détourne du salut. Fuyant la pression sociale, la peur de l’échec, les phobies et le regard des autres, ils s’aménagent une existence routinière dans laquelle les écrans sont le sas par où rentrent encore des bribes du dehors. Pour eux comme pour leurs familles, l’épreuve est douloureuse. Ce phénomène complexe, psychologique et social, est aussi civilisationnel, touchant des aires géographiques toujours plus nombreuses, la Corée du Sud comme les États-Unis, ainsi que l’Europe, où il s’est développé au temps du Covid, époque où la vie cloîtrée fut déclarée de salubrité publique. La meilleure prophylaxie s’avéra alors être l’absence de contact. Ce que l’on a appelé le « syndrome de la cabane » ou « syndrome de l’escargot » a continué d’affecter des personnes bien après le déconfinement, comme s’il leur était douloureux de reprendre leur place dans le monde.
Ces habitudes de repli parlent de nos sociétés dans lesquelles l’individualisme provoque des mutations topologiques. L’individualisme de la seconde moitié du XXe siècle fut surtout idéologique. Hormis quelques cas de sécession d’avec le collectif, et des cas, moins nombreux encore, de vraies robinsonnades, les individualistes du XXe siècle restaient avec leurs semblables, mais en pensant d’abord à leurs propres intérêts et refusant que le groupe leur dicte sa loi. Ils tiraient les conclusions du désir philosophique d’autonomie. Les hikikomori et leurs épigones européens et américains vont un pas plus loin. Ils concrétisent spatialement ce qui était surtout psychique pour leurs prédécesseurs. Ces adeptes du « retrait social majeur ou prolongé » (severe or prolonged social withdrawal) vivent une autarcie connectée derrière une porte ou un verrou. Leur existence en chambre est davantage qu’une rupture avec la société : elle est l’affirmation que les fonctions premières de la capsule, à savoir la protection, la connexion et la transaction, peuvent suffire à une existence minimale. Le dehors a disparu, et avec lui autrui – une perte qui, dans certains cas, est vécue comme un soulagement.

L’individualisme optionnel
Ces destins dramatiques constituent la pointe extrême d’une tendance à l’œuvre dans nos sociétés, où le cocooning est parfois préféré aux autres activités. Le télétravail partiel ou total, les week-ends totalement retirés, les longs épisodes de ressourcement mènent à considérer le petit territoire de sa capsule comme un microcosme enviable. Pour beaucoup, aujourd’hui, vivre libre et pourquoi pas heureux, c’est se balader en chaussettes dans quelques mètres carrés. Et pourquoi pas, en effet… Contrairement à ce que disait Kant, la philosophie n’est pas un tribunal, ni un palmarès des vies bonnes. Elle cherche à comprendre, en l’occurrence à saisir cette métamorphose par laquelle l’être-dans-la-capsule a cessé de s’identifier comme un être-au-monde. Il faut dire que le monde est tellement complexe, par endroits violent et incompréhensible, et à d’autres égards indifférent ou lointain, que la stratégie des encapsulés n’est pas sans cohérence : ils ne laissent pénétrer dans leur retraite que ce qu’ils veulent, une pizza ou un message, la lumière du jour ou la rare visite d’un ami. Ce n’est pas de l’autisme, mais de la sélection. De même qu’ils ne permettent pas à tous les flux du surconscient numérique d’encombrer leur écran, ils filtrent aussi ce qui, du monde, est autorisé à les atteindre.
Cette nouvelle phase de l’individualisme est compatible avec le numérique. On s’ajoute à un groupe ou on s’en retire, sans se soucier de l’effet de cette démarche sur le collectif. On le voit sur les réseaux, mais aussi dans les classes d’étudiants ou les réunions professionnelles. Chacun va et vient, libre de rester en télétravail dans sa capsule distante ou de se joindre aux autres pour un moment de partage éphémère. L’individualisme précédent était contractuel : on négociait son retrait, sommé de l’argumenter. L’individualisme contemporain est optionnel, car la possibilité est donnée de participer ou non. Se lier n’est plus fusionner mais s’additionner, en conservant la possibilité de se soustraire.
C’est évidemment ici que se pose la question politique. Comment faire société dans un archipel de capsules qui privilégient les contacts affinitaires et craignent autant la surprise que la rencontre inopinée ? Les lieux du politique viennent à manquer, les espaces de brassages d’idées et de destins sont désertés. En vingt ans, 18 000 bars-tabacs ont fermé en France. Cela fait beaucoup de Picon-bière et de coups de blanc que l’on ne partage plus ! Bien des conversations qui ne passent plus d’une maison à l’autre des villages ! Se dire pourtant que l’on peut trinquer avec quelqu’un qui ne vote pas de la même façon et qu’en dépit de sa couleur politique, il est capable de bonnes histoires, paraît la condition de toute démocratie. Il faut d’abord qu’un groupe social se parle pour que ses représentants en relaient les tendances au Parlement, lequel n’est tout de même pas si loin d’un gigantesque bar-tabac, les consommations en moins et, souvent, la maîtrise des dossiers en plus. La démocratie se nourrit des paroles qui circulent en son sein. C’est dire que le défi est immense pour préserver le plus précieux de nos biens dans un monde où, désormais, beaucoup pensent seuls devant un écran.



Au cœur de la mutation
Optimisons !
Comment nommer les désirs qui dominent notre époque ? Une attitude prudente serait de laisser l’histoire s’écrire et d’attendre pour qualifier ce qui aura le mieux surnagé. Mais outre que la prudence peut ennuyer, cet ajournement nous prive d’une réflexion sur les tendances majeures de nos vies. « Qu’est-ce qui nous arrive ? » est la question sur toutes les lèvres. Que les historiens refusent de la traiter est compréhensible. Mais que les philosophes de la civilisation, qui sont aussi les historiens du présent et les journalistes de la psyché du monde, bottent en touche serait décevant. Il faut formuler ce que nous désirons, puisque nos devenirs s’y jouent, et il faut l’essayer d’autant plus résolument que cette élucidation pourrait permettre de corriger certaines de nos aspirations, si elles nous semblent dangereuses ou funestes.
Comment dire ces tendances actuelles ? Comment choisir dans la masse des désirs qui traversent nos sociétés, différents selon les lieux, les niveaux de vie, les croyances ? Comment opérer une sélection, en ne perdant pas de vue qu’elle est aussi une construction, puisque la neutralité est un fantasme improbable ? Des volontés de toutes sortes s’entrechoquent, certaines plus importantes que d’autres. Mais dans cet édifice où vivent encore d’anciennes volontés, quelles sont les dynamiques les plus porteuses avec lesquelles nos propres désirs cherchent à composer ?
Pour y répondre, tournons-nous vers le désir, qui, durant deux siècles, façonna l’histoire du monde : le désir de Progrès. Notre ambiguïté à son égard est révélatrice du fait qu’il est encore agissant, sans cependant que nous puissions encore le faire nôtre. Nous vivons après le progrès, sujet sur lequel j’ai écrit il y a une quinzaine d’années, car nous n’exprimons plus nos désirs en nous servant de ce mot, même si nous voyons les générations de machines se succéder à un rythme qu’il faut bien dire progressif. Nous avons quitté le progrès, ce qui ne l’empêche pas de mobiliser encore d’énormes énergies, dans une rémanence typique du non finito qui caractérise l’histoire. Mais ce n’est plus lui que nous invoquons. Les anciens désirs sont irrémédiablement datés, d’autant que nous connaissons leurs manquements et leurs défaillances. La question n’est dès lors plus de se demander si le progrès est encore un désir structurant, cette interrogation ayant reçu une réponse négative. La question est : en quoi le progrès a-t-il muté ? Quelle est sa métamorphose ? Quelle nouvelle dynamique a-t-il libérée ?
L’idée qui traverse la présente étude est que l’ancien désir de progrès a engendré non pas un mais deux désirs qui sont les aspirations dominantes de nos systèmes. Il est fondamental de chercher à les comprendre, car ces désirs d’époque forment le cadre général dans lequel nos volontés individuelles cherchent à s’exprimer. La fugace promesse que chacune et chacun s’est faite un jour et se répète quelques fois, celle de tenter de vivre libre et pourquoi pas heureux, devra donc tâcher d’exister dans une société portée par deux macro-désirs. Autant les connaître pour savoir comment s’y insérer ou comment résister à leur façon de nous conditionner.
Le premier de ces désirs contemporains est l’optimisation. Dans le secteur public, le privé, l’éducation, les soins, les industries culturelles, la communication ainsi que dans les aspects personnels de l’existence, ce mot d’ordre est partout agissant : optimiser, c’est-à-dire faire mieux. Car l’optimum, venu du latin, c’est le mieux. L’optimisation est fille de l’ancien progrès et s’inscrit clairement dans sa lignée. Des différences importantes existent néanmoins, qui tiennent surtout aux deux siècles nous séparant du triomphe de l’idéologie du progrès. Les humains, durant ce temps, eurent l’occasion de réaliser une gigantesque collecte de données, de productions de savoirs et de compétences.
On ne le remarque pas assez, mais l’humanité s’est constituée au fil des siècles une colossale mémoire matérielle. Chaque objet garde en lui la trace du savoir, de la science, de l’expertise et de l’organisation qui furent nécessaires pour le produire. Ces éléments présents à même la matière, inoubliables donc, constituent un capital technoscientifique qui enfle chaque année, et même chaque jour. Ce qui a été inventé ne doit pas être réinventé : voilà ce qui distingue le domaine matériel de la vie psychique, où ce qui a été pensé doit être repensé. L’humanité innovante ne cesse de piocher dans la masse d’acquis techniques disponibles pour trouver les moyens d’encore les optimiser. Si elle le peut, c’est grâce aux investissements permis par l’autre capital, financier celui-là, qui pousse à améliorer sans cesse pour vendre davantage et conquérir de nouveaux marchés. L’optimisation n’est possible que sur la base de ces deux capitaux, techniques et économiques. En se servant d’eux comme des leviers, elle se développe de manière incrémentale.
Comparé à l’optimisation actuelle, le progrès d’antan s’apparente à une expérience excitante mais balbutiante. Dans la mobilité, par exemple, il y eut progrès quand on passa de la diligence au chemin de fer, ou du cheval à l’automobile. Prenant appui sur ces acquis anciens, l’humanité contemporaine, qui construit des voitures depuis plus d’un siècle, cherche maintenant à en améliorer tous les paramètres par des études d’adhérence, des changements de motorisation, des réductions de consommation, des pilotages automatiques, des ordinateurs de bord et des chaînes de montage robotisées. Entre une voiture d’il y a vingt ans et son modèle actuel, on ne dira pas qu’il y a « progrès », la composante révolutionnaire de ce terme étant surjouée pour les blasés de l’innovation que nous sommes, mais on admettra des améliorations, des perfectionnements et des corrections d’effets indésirables. Il en va ainsi pour tous les objets qui nous entourent comme pour l’infrastructure et la logistique du monde. Partout l’humanité semble déterminée à apporter des changements, parfois insensibles pour les regards superficiels qui ne voient pas qu’il y a moins de fuites d’eau dans les plomberies, moins d’ordinateurs qui plantent, de pneus crevés ou de décès liés à des opérations du cœur. Les innovations se succèdent et montent en puissance, avec quelques apports révolutionnaires très visibles comme l’IA, mais surtout une foule d’optimisations qui touchent tous les secteurs de notre monde, dont la part matérielle et numérique grandit sans cesse, au détriment des aspects spirituels et existentiels.
Optimiser, c’est donc faire mieux. Tout dépend de la définition de ce mieux, ce qui ouvre un boulevard aux critiques de tous genres, qui assimilent sans peine ces améliorations à des occasions de multiplier les ventes, de standardiser les vies ou de contrôler les
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