

  [image: Cover]




Benjamin Franklin

L’autobiografia di Benjamin Franklin


Nuova traduzione italiana integrale





  
    

  

  Copyright © 2026 Novelaris


  

  
    Tutti i diritti riservati. Questo ebook e i suoi contenuti, in particolare la traduzione, la prefazione, l’impaginazione e la copertina, sono protetti dal diritto d’autore. È vietata qualsiasi riproduzione, diffusione, messa a disposizione del pubblico o condivisione, salvo quanto consentito dalla legge, senza previa autorizzazione scritta.


  

  
    

  

  
    
      ISBN: 9783689314491
      
    

  

  

  
    

    
  


  
    
      [image: Publisher Logo]
    

  





  
    
      Indice
    

    
    
      	
        Nota introduttiva
        
      

    
      	
        I.
        
      

    
      	
        II.
        
      

    
      	
        III.
        
      

    
    


  


  
    	Cover

    	Table of Contents

    	Text

  




  
  
  Nota introduttiva

  
  




Benjamin Franklin nacque a Milk Street, Boston, il 6 gennaio 1706. Suo padre, Josiah Franklin, era un commerciante di sego che si sposò due volte e dei suoi diciassette figli Benjamin era il più giovane. Terminò gli studi all’età di dieci anni e a dodici anni fu mandato a fare l’apprendista presso suo fratello James, tipografo che pubblicava il «New England Courant». Divenne collaboratore di questo giornale e in seguito ne fu per un certo periodo il redattore nominale. Ma i fratelli litigarono e Benjamin scappò, andando prima a New York e poi a Filadelfia, dove arrivò nell’ottobre del 1723. Trovò presto lavoro come tipografo, ma dopo pochi mesi fu convinto dal governatore Keith ad andare a Londra, dove, rendendosi conto che le promesse di Keith erano vuote, tornò a lavorare come compositore fino a quando non fu riportato a Filadelfia da un commerciante di nome Denman, che gli diede un posto nella sua azienda. Alla morte di Denman tornò al suo precedente mestiere e in breve tempo aprì una tipografia tutta sua, dalla quale pubblicò «The Pennsylvania Gazette», alla quale contribuì con molti saggi e che trasformò in un mezzo per promuovere una serie di riforme locali. Nel 1732 iniziò a pubblicare il suo famoso «Poor Richard’s Almanac» (Almanacco del povero Richard), per arricchire il quale prese in prestito o compose quelle concise espressioni di saggezza mondana che sono alla base di gran parte della sua popolarità. Nel 1758, anno in cui smise di scrivere per l’Almanacco, vi pubblicò il «Sermone di Abramo» ( ), oggi considerato il più famoso testo letterario prodotto nell’America coloniale.

Nel frattempo Franklin si occupava sempre più di affari pubblici. Presentò un progetto per un’Accademia, che fu poi ripreso e infine sviluppato nell’Università della Pennsylvania; fondò inoltre una «American Philosophical Society» con lo scopo di consentire agli scienziati di comunicare le loro scoperte gli uni agli altri. Egli stesso aveva già iniziato le sue ricerche sull’elettricità, che, insieme ad altre indagini scientifiche, portò avanti negli intervalli tra il guadagno e la politica fino alla fine della sua vita. Nel 1748 vendette la sua attività per dedicarsi allo studio, avendo ormai acquisito una relativa ricchezza; e in pochi anni fece scoperte che gli valsero la reputazione di studioso in tutta Europa. In politica si dimostrò molto abile sia come amministratore che come polemista; ma la sua carriera di funzionario pubblico è macchiata dall’uso che fece della sua posizione per favorire i suoi parenti. Il suo servizio più notevole nella politica interna fu la riforma del sistema postale; ma la sua fama di statista si basa principalmente sui suoi servizi in relazione ai rapporti delle colonie con la Gran Bretagna e, più tardi, con la Francia. Nel 1757 fu inviato in Inghilterra per protestare contro l’influenza dei Penn nel governo della colonia e vi rimase per cinque anni, cercando di informare il popolo e il ministero inglese sulle condizioni coloniali. Al suo ritorno in America ebbe un ruolo onorevole nella vicenda Paxton, a causa della quale perse il suo seggio nell’Assemblea; ma nel 1764 fu nuovamente inviato in Inghilterra come agente della colonia, questa volta per presentare una petizione al re affinché riprendesse il governo dalle mani dei proprietari. A Londra si oppose attivamente alla proposta di legge sullo stampo, ma perse il merito di questo e gran parte della sua popolarità per aver assicurato a un amico la carica di agente di stampa in America. Anche il suo efficace lavoro nel contribuire all’abrogazione della legge lo lasciò comunque sospettato; ma continuò i suoi sforzi per presentare il caso delle Colonie mentre i problemi si infittivano verso la crisi della Rivoluzione. Nel 1767 attraversò la Francia, dove fu accolto c e d’onore; ma prima del suo ritorno a casa nel 1775 perse la sua posizione di direttore delle poste per aver divulgato al Massachusetts la famosa lettera di Hutchinson e Oliver. Al suo arrivo a Filadelfia fu eletto membro del Congresso Continentale e nel 1777 fu inviato in Francia come commissario per gli Stati Uniti. Qui rimase fino al 1785, benvoluto dalla società francese; e con tale successo condusse gli affari del suo Paese che quando finalmente tornò ricevette un posto secondo solo a quello di Washington come paladino dell’indipendenza americana. Morì il 17 aprile 1790.

I primi cinque capitoli dell’Autobiografia furono composti in Inghilterra nel 1771, continuati nel 1784-85 e nuovamente nel 1788, data in cui li portò fino al 1757. Dopo una serie di avventure straordinarie, la forma originale del manoscritto fu finalmente stampata dal signor John Bigelow ed è qui riprodotta in riconoscimento del suo valore come ritratto di una delle personalità più notevoli dell’epoca coloniale e del suo riconosciuto rango di una delle grandi autobiografie del mondo.

CHARLES W. ELIOT
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Caro figlio, ho sempre provato piacere nel raccogliere piccoli aneddoti sui miei antenati. Ricorderai forse le ricerche che ho condotto tra i resti dei miei parenti quando eri con me in Inghilterra e il viaggio che ho intrapreso a tale scopo. Immaginando che possa essere altrettanto piacevole per te conoscere le circostanze della mia vita, molte delle quali ti sono ancora sconosciute, e aspettandomi il piacere di una settimana di svago ininterrotto nel mio attuale ritiro di campagna, mi siedo a scriverle per te. A ciò si aggiungono altri motivi. Essendo emerso dalla povertà e dall’oscurità in cui sono nato e cresciuto, per raggiungere uno stato di benessere e una certa reputazione nel mondo, e avendo vissuto finora una vita con una buona dose di felicità, i mezzi che ho utilizzato per raggiungere questo risultato, che con la benedizione di Dio hanno avuto così tanto successo, potrebbero interessare ai miei discendenti, che potrebbero trovarne alcuni adatti alla loro situazione e quindi degni di essere imitati.

Quella felicità, quando ci riflettevo, mi ha indotto a volte a dire che, se potessi scegliere, non avrei alcuna obiezione a ripetere la stessa vita dall’inizio, chiedendo solo i vantaggi che gli autori hanno in una seconda edizione per correggere alcuni errori della prima. Così, oltre a correggere gli errori, potrei cambiare alcuni sinistri incidenti e avvenimenti i con altri più favorevoli. Ma anche se ciò mi fosse negato, accetterei comunque l’offerta. Poiché una tale ripetizione non è prevedibile, la cosa più simile a rivivere la propria vita sembra essere il ricordo di quella vita, e rendere quel ricordo il più duraturo possibile mettendolo per iscritto.

In questo modo, potrò anche assecondare l’inclinazione così naturale negli anziani di parlare di sé stessi e delle proprie azioni passate; e lo farò senza essere fastidioso per gli altri, che, per rispetto verso l’età, potrebbero sentirsi obbligati ad ascoltarmi, poiché questo può essere letto o meno a piacimento. E, infine (tanto vale confessarlo, poiché nessuno crederebbe alla mia smentita), forse gratificherò in buona misura la mia vanità. In effetti, non ho quasi mai sentito o visto le parole introduttive «Senza vanità posso dire», ecc. senza che fossero immediatamente seguite da qualcosa di vanitoso. La maggior parte delle persone disapprova la vanità negli altri, indipendentemente da quanto ne siano essi stessi affetti; ma io la accetto ovunque la incontri, essendo convinto che spesso sia produttiva di bene per chi la possiede e per gli altri che si trovano nella sua sfera d’azione; e quindi, in molti casi, non sarebbe del tutto assurdo che un uomo ringraziasse Dio per la sua vanità tra le altre comodità della vita.

E ora che parlo di ringraziare Dio, desidero con tutta umiltà riconoscere che devo la felicità della mia vita passata alla Sua benevola provvidenza, che mi ha guidato verso i mezzi che ho usato e mi ha dato il successo. La mia convinzione in questo mi induce a sperare, anche se non devo presumere, che la stessa bontà continuerà ad essere esercitata nei miei confronti, perpetuando quella felicità o rendendomi capace di sopportare una fatale inversione di tendenza, che potrei sperimentare come altri hanno fatto: il volto della mia fortuna futura è noto solo a Colui che ha il potere di benedirci anche nelle nostre afflizioni.

Gli appunti che uno dei miei zii (che aveva la mia stessa curiosità nel raccogliere aneddoti di famiglia) mi ha dato una volta, mi hanno fornito diversi dettagli relativi ai nostri antenati. Da questi appunti ho appreso che la famiglia aveva vissuto nello stesso villaggio, Ecton, nell’ , nel Northamptonshire, per trecento anni, e per quanto tempo ancora non lo sapeva (forse dal momento in cui il nome Franklin, che prima era il nome di un ordine di persone, fu assunto da loro come cognome quando altri presero cognomi in tutto il regno), su una proprietà di circa trenta acri, aiutati dall’attività di fabbro, che era continuata nella famiglia fino al suo tempo, essendo il figlio maggiore sempre stato educato a tale attività; un’usanza che lui e mio padre seguivano per i loro figli maggiori. Quando ho cercato nei registri di Ecton, ho trovato un resoconto delle loro nascite, matrimoni e sepolture solo a partire dall’anno 1555, non essendoci registri conservati in quella parrocchia in nessun periodo precedente. Da quel registro ho capito che ero il figlio minore del figlio minore da cinque generazioni. Mio nonno Thomas, nato nel 1598, visse a Ecton fino a quando non divenne troppo vecchio per continuare l’attività, quando andò a vivere con suo figlio John, un tintore a Banbury, nell’Oxfordshire, presso il quale mio padre fece il suo apprendistato. Lì mio nonno morì e fu sepolto. Abbiamo visto la sua lapide nel 1758. Il suo figlio maggiore Thomas viveva nella casa di Ecton e la lasciò insieme alla terra alla sua unica figlia, che, insieme al marito, un certo Fisher di Wellingborough, la vendette al signor Isted, ora signore del maniero. Mio nonno ebbe quattro figli maschi che crebbero, vale a dire: Thomas, John, Benjamin e Josiah. Vi darò tutte le informazioni che posso su di loro, non avendo i miei documenti a disposizione, ma se questi non sono andati persi durante la mia assenza, tra essi troverete molti altri dettagli.

Thomas fu addestrato come fabbro da suo padre; ma, essendo ingegnoso e incoraggiato nello studio (come tutti i miei fratelli) da un certo Esquire Palmer, allora il gentiluomo più importante della parrocchia, si qualificò per il mestiere di scrivano; divenne un uomo di rilievo nella contea; fu uno dei principali promotori di tutte le iniziative di interesse pubblico per la contea o la città di Northampton e per il suo villaggio, di cui si raccontano molti esempi; fu molto apprezzato e patrocinato dall’allora Lord Halifax. Morì nel 1702, il 6 gennaio secondo il vecchio calendario, proprio quattro anni prima del giorno della mia nascita. Il racconto che ricevemmo della sua vita e del suo carattere « « da alcuni anziani di Ecton, ricordo, ti colpì come qualcosa di straordinario, per la sua somiglianza con quello che sapevi della mia. «Se fosse morto lo stesso giorno», dicesti, «si sarebbe potuto supporre una trasmigrazione».

John era stato allevato come tintore, credo di lana. Benjamin era stato allevato come tintore di seta, facendo apprendistato a Londra. Era un uomo ingegnoso. Lo ricordo bene, perché quando ero ragazzo venne da mio padre a Boston e visse in casa con noi per alcuni anni. Visse fino a tarda età. Suo nipote, Samuel Franklin, ora vive a Boston. Ha lasciato due volumi in quarto, manoscritti, delle sue poesie, costituiti da piccoli componimenti occasionali indirizzati ai suoi amici e parenti, di cui il seguente, inviato a me, è un esempio. Aveva creato una sua stenografia, che mi insegnò, ma, non avendola mai praticata, ora l’ho dimenticata. Sono stato chiamato come questo zio, poiché c’era un affetto particolare tra lui e mio padre. Era molto pio, frequentava assiduamente le prediche dei migliori predicatori, che trascriveva con la sua stenografia, e ne possedeva molti volumi. Era anche molto interessato alla politica, forse troppo per la sua posizione sociale. Recentemente mi è capitato tra le mani, a Londra, una collezione che aveva raccolto di tutti i principali opuscoli relativi agli affari pubblici dal 1641 al 1717; molti dei volumi mancano, come si evince dalla numerazione, ma ne rimangono ancora otto in folio e ventiquattro in quarto e in ottavo. Un commerciante di libri antichi li ha trovati e, conoscendomi perché ogni tanto compro da lui, me li ha portati. Sembra che mio zio li abbia lasciati qui quando è partito per l’America, circa cinquant’anni fa. Ci sono molte sue annotazioni a margine.

La nostra oscura famiglia aderì presto alla Riforma e continuò a professare il protestantesimo durante il regno della regina Maria, quando a volte correva il rischio di finire nei guai a causa del suo zelo contro il papismo. Avevano una Bibbia in inglese e, per nasconderla e metterla al sicuro, la tenevano aperta con dei nastri sotto e all’interno del coperchio di uno sgabello pieghevole. Quando il mio bis-bisnonno la leggeva alla sua famiglia, capovolgeva lo sgabello pieghevole sulle ginocchia, girando le pagine che erano sotto i nastri. Uno dei bambini stava alla porta per avvisare se vedeva arrivare l’apparitore, che era un ufficiale del tribunale spirituale. In tal caso, lo sgabello veniva ribaltato di nuovo sulle gambe, e la Bibbia rimaneva nascosta sotto di esso come prima. Questo aneddoto mi è stato raccontato da mio zio Benjamin. La famiglia continuò a frequentare la Chiesa d’Inghilterra fino alla fine del regno di Carlo II, quando alcuni ministri che erano stati espulsi per non conformità perché tenevano riunioni clandestine nel Northamptonshire, Benjamin e Josiah si unirono a loro e continuarono così per tutta la vita: il resto della famiglia rimase nella Chiesa episcopale.

Josiah, mio padre, si sposò giovane e portò sua moglie con tre figli nel New England, intorno al 1682. I conventicoli, essendo stati proibiti dalla legge e spesso disturbati, indussero alcuni uomini di rilievo tra i suoi conoscenti a trasferirsi in quel paese, e lui fu convinto ad accompagnarli lì, dove speravano di poter praticare liberamente la loro religione. Dalla stessa moglie ebbe altri quattro figli nati lì, e da una seconda moglie altri dieci, per un totale di diciassette; di questi ricordo tredici seduti contemporaneamente alla sua tavola, che crebbero tutti fino a diventare uomini e donne e si sposarono; io ero il figlio più giovane e il penultimo figlio, nato a Boston, nel New England. Mia madre, la seconda moglie, era Abiah Folger, figlia di Peter Folger, uno dei primi coloni del New England, di cui Cotton Mather fa menzione onorevole nella sua storia della chiesa di quel paese, intitolata Magnalia Christi Americana, come «un inglese pio e colto», se ricordo bene le parole. Ho sentito dire che scrisse diversi piccoli scritti occasionali, ma solo uno di essi fu stampato, che ho visto molti anni fa. Fu scritto nel 1675, nel verso semplice di quel tempo e di quella gente, e indirizzato a coloro che allora erano coinvolti nel governo locale. Era a favore della libertà di coscienza e a sostegno dei battisti, dei quaccheri e di altre sette che erano state perseguitate, attribuendo le guerre indiane e altre calamità che avevano colpito il Paese ( ) a tale persecuzione, come tanti giudizi di Dio per punire un’offesa così atroce, ed esortando all’abrogazione di quelle leggi poco caritatevoli. L’intero testo mi è sembrato scritto con una buona dose di decente semplicità e virile libertà. Ricordo le sei righe conclusive, anche se ho dimenticato le prime due della strofa; ma il loro significato era che le sue critiche provenivano da buona volontà e, quindi, voleva essere riconosciuto come autore.

«Perché essere un diffamatore (dice)

lo detesto con tutto il cuore;

Dalla città di Sherburne, dove ora risiedo

metto qui il mio nome;

Senza offesa, il tuo vero amico,

Sono Peter Folgier.»

I miei fratelli maggiori furono tutti avviati all’apprendistato in diversi mestieri. Io fui mandato alla scuola elementare all’età di otto anni, poiché mio padre intendeva dedicarmi, come decima dei suoi figli, al servizio della Chiesa. La mia precoce predisposizione all’apprendimento della lettura (che deve essere stata molto precoce, poiché non ricordo quando non sapevo leggere) e l’opinione di tutti i suoi amici, secondo cui sarei sicuramente diventato un buon studioso, lo incoraggiarono in questo suo proposito. Anche mio zio Benjamin approvò e si offrì di darmi tutti i suoi volumi di sermoni in stenografia, immagino come base da cui partire, se avessi voluto imparare il suo carattere. Continuai comunque a frequentare la scuola media per meno di un anno, anche se in quel periodo ero passato gradualmente dalla metà della classe di quell’anno a essere il primo della classe, e fui trasferito alla classe superiore, per poter passare alla terza alla fine dell’anno. Ma mio padre, nel frattempo, considerando le spese di un’istruzione universitaria, che con una famiglia così numerosa non poteva permettersi, e la vita modesta che molti di coloro che avevano ricevuto tale istruzione erano poi in grado di ottenere - ragioni che espose ai suoi amici in mia presenza - cambiò la sua intenzione iniziale, mi tolse dalla scuola media e mi mandò in una scuola di scrittura e aritmetica , gestita da un uomo allora famoso, il signor George Brownell, che aveva molto successo nella sua professione in generale, grazie ai suoi metodi gentili e incoraggianti. Sotto la sua guida imparai abbastanza presto a scrivere bene, ma fallii in aritmetica e non feci alcun progresso in questa materia. All’età di dieci anni fui riportato a casa per aiutare mio padre nella sua attività, che era quella di fabbricante di candele e sapone; un’attività che non gli era stata insegnata, ma che aveva intrapreso al suo arrivo nel New England, quando si rese conto che il suo mestiere, ormai in declino, non gli avrebbe permesso di mantenere la famiglia, essendo poco richiesto. Di conseguenza, fui impiegato nel tagliare gli stoppini per le candele, riempire gli stampi per la candelliera e gli stampi per le candele colate, occuparmi del negozio, fare commissioni, ecc.

Non mi piaceva quel mestiere e avevo una forte inclinazione per il mare, ma mio padre era contrario; tuttavia, vivendo vicino all’acqua, ci stavo spesso dentro e intorno, imparai presto a nuotare bene e a manovrare le barche; e quando ero in barca o in canoa con altri ragazzi, mi era comunemente permesso di comandare, specialmente in caso di difficoltà; e in altre occasioni ero generalmente un leader tra i ragazzi, e talvolta li portavo nei guai, di cui citerò un esempio, poiché mostra un precoce spirito civico, anche se allora non condotto in modo giusto.

C’era una palude salata che delimitava parte del laghetto del mulino, sul cui bordo, con l’alta marea, ci mettevamo a pescare pesciolini. Calpestandola ripetutamente, l’avevamo trasformata in un vero e proprio pantano. La mia proposta era di costruire lì un molo su cui poterci stare in piedi, e mostrai ai miei compagni un grande mucchio di pietre, destinate a una nuova casa vicino alla palude, che sarebbero state perfette per il nostro scopo. Così, la sera, quando gli operai se ne furono andati, radunai alcuni dei miei compagni di gioco e, lavorando con loro diligentemente come tante formiche, a volte in due o tre per ogni pietra, le portammo via tutte e costruimmo il nostro piccolo molo. La mattina seguente gli operai furono sorpresi di non trovare più le pietre, che furono ritrovate nel nostro molo. Fu fatta un’indagine per scoprire chi le avesse rimosse; fummo scoperti e denunciati; molti di noi furono puniti dai nostri padri; e anche se io sostenni l’utilità del lavoro, il mio mi convinse che nulla era utile se non era onesto.

Penso che ti farebbe piacere sapere qualcosa della sua persona e del suo carattere. Aveva un fisico eccellente, era di statura media, ma ben proporzionato e molto forte; era ingegnoso, sapeva disegnare bene, era un po’ esperto di musica e aveva una voce chiara e piacevole, tanto che quando suonava salmi con il violino e cantava, come faceva a volte la sera dopo aver terminato il lavoro, era estremamente piacevole ascoltarlo. Aveva anche un talento meccanico e, all’occorrenza, era molto abile nell’uso degli strumenti di altri artigiani; ma la sua grande eccellenza risiedeva in una solida comprensione e in un giudizio prudente nelle questioni di prudenza, sia negli affari privati che in quelli pubblici. In quest’ultimo campo, in realtà, non fu mai impiegato, poiché la numerosa famiglia che doveva educare e le ristrettezze economiche lo costringevano a dedicarsi al suo mestiere; ma ricordo bene che riceveva spesso visite da persone di spicco, che gli chiedevano consiglio su questioni riguardanti la città o la chiesa a cui apparteneva e mostravano grande rispetto per il suo giudizio e i suoi consigli: era anche molto consultato da privati sui loro affari quando si presentavano difficoltà, e spesso veniva scelto come arbitro tra parti in conflitto.

A tavola gli piaceva avere, il più spesso possibile, qualche amico o vicino sensibile con cui conversare, e si preoccupava sempre di avviare qualche argomento ingegnoso o utile di conversazione, che potesse contribuire a migliorare la mente dei suoi figli. In questo modo, rivolgeva la nostra attenzione a ciò che era buono, giusto e prudente nella condotta della vita; e non si prestava quasi mai attenzione a ciò che riguardava il cibo sulla tavola, se fosse ben o male preparato, di stagione o fuori stagione, di buon o cattivo sapore, preferibile o inferiore a questo o quell’altro cibo dello stesso tipo, così che sono stato cresciuto in una tale perfetta disattenzione verso queste cose da essere del tutto indifferente al tipo di cibo che mi veniva servito e così poco attento ad esso che ancora oggi, se me lo chiedono, riesco a malapena a ricordare cosa ho mangiato poche ore dopo cena. Questo mi è stato utile durante i viaggi, dove i miei compagni a volte erano molto scontenti per la mancanza di una gratificazione adeguata dei loro gusti e appetiti più delicati, perché meglio istruiti.

Anche mia madre aveva una costituzione eccellente: allattò tutti i suoi dieci figli. Non ho mai saputo che mio padre o mia madre avessero alcuna malattia se non quella che li ha portati alla morte, lui a 89 anni e lei a 85. Sono sepolti insieme a Boston, dove alcuni anni fa ho fatto porre una lapide di marmo sulla loro tomba con questa iscrizione:

JOSIAH FRANKLIN,

e

ABIAH sua moglie,

qui sepolti.

Hanno vissuto insieme con amore nel matrimonio

per cinquantacinque anni.

Senza possedere beni immobiliari né alcun lavoro remunerativo,

grazie al loro costante lavoro e alla loro laboriosità,

con la benedizione di Dio,

hanno mantenuto una famiglia numerosa

in modo confortevole

e hanno cresciuto tredici figli

e sette nipoti

in modo rispettabile.

Da questo esempio, lettore,

sii incoraggiato a essere diligente nella tua vocazione

e non diffidare della Provvidenza.

Era un uomo pio e prudente;

lei, una donna discreta e virtuosa.

Il loro figlio minore,

in segno di rispetto filiale alla loro memoria,

ha posto questa lapide.

J.F. nato nel 1655, morto nel 1744, all’età di 89 anni.

A.F., nato nel 1667, morto nel 1752, all’età di 85 anni.

Dalle mie divagazioni mi rendo conto di essere invecchiato. Un tempo scrivevo in modo più metodico. Ma non ci si veste per una compagnia privata come per un ballo pubblico. Forse è solo negligenza.

Tornando al discorso: continuai a lavorare nell’azienda di mio padre per due anni, cioè fino all’età di dodici anni; e mio fratello John, che era stato educato a quel mestiere, lasciò mio padre, si sposò e si mise in proprio nel Rhode Island, quindi tutto lasciava supporre che fossi destinato a prendere il suo posto e a diventare un commerciante di sego. Ma poiché il mio disgusto per il mestiere continuava, mio padre temeva che, se non ne avesse trovato uno più congeniale per me, me ne sarei andato e mi sarei imbarcato, come aveva fatto suo figlio Josiah, con suo grande disappunto. Per questo motivo, a volte mi portava con sé a vedere falegnami, muratori, tornitori, fabbri, ecc. al lavoro, per osservare le mie inclinazioni e cercare di indirizzarmi verso un mestiere o un altro sulla terraferma. Da allora è sempre stato un piacere per me vedere bravi artigiani maneggiare i loro attrezzi; e mi è stato utile, avendo imparato così tanto da essere in grado di fare piccoli lavori da solo in casa mia quando non era possibile trovare un artigiano, e di costruire piccole macchine per i miei esperimenti, mentre l’intenzione di fare l’esperimento era fresca e viva nella mia mente. Alla fine mio padre optò per il mestiere di coltellinaio e, dato che Samuel, il figlio di mio zio Benjamin, che era stato formato a Londra in questo mestiere, si era stabilito a Boston proprio in quel periodo, fui mandato da lui per un periodo di prova. Ma le sue aspettative di una retribuzione per me non piacquero a mio padre, che mi riportò a casa.

Fin da bambino amavo leggere e tutto il poco denaro che mi capitava tra le mani lo spendevo in libri. Affascinato dal Pilgrim’s Progress, la mia prima collezione fu costituita dalle opere di John Bunyan in piccoli volumi separati. In seguito li vendetti per poter acquistare le Historical Collections di R. Burton; erano piccoli libri da venditore ambulante, economici, 40 o 50 in tutto. La piccola biblioteca di mio padre consisteva principalmente di libri di teologia polemica, la maggior parte dei quali lessi, e da allora ho spesso rimpianto che, in un periodo in cui avevo tanta sete di conoscenza, non mi fossero capitati libri più appropriati, dato che ormai era deciso che io non sarei diventato un ecclesiastico. C’era una raccolta delle Vite di Plutarco che lessi avidamente, e ancora oggi penso che quel tempo sia stato speso con grande profitto. C’era anche un libro di De Foe, intitolato Saggio sui progetti, e un altro del dottor Mather, intitolato Saggi per fare del bene, che forse mi diedero una svolta nel modo di pensare che influenzò alcuni dei principali eventi futuri della mia vita.

Questa inclinazione per i libri alla fine convinse mio padre a farmi diventare tipografo, anche se aveva già un figlio (James) che esercitava quella professione. Nel 1717 mio fratello James tornò dall’Inghilterra con una macchina da stampa e dei caratteri tipografici per avviare la sua attività a Boston. Mi piaceva molto più di quella di mio padre, ma avevo ancora una forte attrazione per il mare. Per evitare le conseguenze di tale inclinazione, mio padre era impaziente di farmi legare a mio fratello. Resistetti per un po’, ma alla fine mi lasciai convincere e firmai il contratto quando avevo solo dodici anni. Avrei dovuto lavorare come apprendista fino all’età di ventuno anni, ma solo nell’ultimo anno mi sarebbe stato concesso il salario di operaio qualificato. In poco tempo feci grandi progressi nel mestiere e divenni un valido aiuto per mio fratello. Ora avevo accesso a libri migliori. La conoscenza degli apprendisti dei librai mi permetteva a volte di prenderne in prestito uno piccolo, che mi preoccupavo di restituire presto e pulito. Spesso rimanevo sveglio nella mia stanza a leggere per gran parte della notte, quando il libro era stato preso in prestito la sera e doveva essere restituito la mattina presto, per paura che venisse perso o richiesto.

Dopo qualche tempo, un commerciante ingegnoso, il signor Matthew Adams, che possedeva una bella collezione di libri e frequentava la nostra tipografia, mi notò, mi invitò nella sua biblioteca e mi prestò molto gentilmente i libri che desideravo leggere. A quel punto mi appassionai alla poesia e composi alcuni piccoli componimenti; mio fratello, pensando che potesse tornarmi utile, mi incoraggiò e mi spinse a comporre ballate occasionali. Una si intitolava The Lighthouse Tragedy e raccontava l’annegamento del capitano Worthilake con le sue due figlie; l’altra era una canzone marinara sulla cattura del pirata Teach (o Barbanera). Erano brani mediocri, nello stile delle ballate di Grub Street, e quando furono stampati mio fratello mi mandò in giro per la città a venderli. La prima vendette meravigliosamente, essendo l’evento recente e avendo fatto molto rumore. Questo lusingò la mia vanità, ma mio padre mi scoraggiò ridicolizzando le mie performance e dicendomi che i poeti erano generalmente dei mendicanti. Così sfuggii alla carriera di poeta, molto probabilmente pessimo; ma poiché la scrittura in prosa mi era stata di grande utilità nel corso della mia vita ed era stata uno dei mezzi principali della mia ascesa sociale, vi racconterò come, in una situazione del genere, acquisì quel poco di abilità che possiedo in questo campo.

C’era un altro ragazzo appassionato di libri in città, di nome John Collins, con cui ero molto amico. A volte discutevamo, ci piaceva molto argomentare ed eravamo desiderosi di confutarci a vicenda. Questa tendenza alla polemica, tra l’altro, rischia di diventare una pessima abitudine, rendendo le persone spesso estremamente sgradevoli in compagnia a causa delle contraddizioni necessarie per metterla in pratica; e quindi, oltre ad inasprire e rovinare la conversazione, produce disgusto e, forse, inimicizie dove invece ci sarebbe occasione di amicizia. L’avevo acquisita leggendo i libri di mio padre sulle dispute religiose. Da allora ho osservato che le persone di buon senso raramente cadono in questo vizio, tranne gli avvocati, gli universitari e gli uomini di ogni tipo che sono stati educati a Edimburgo.

Una volta, in un modo o nell’altro, tra me e Collins nacque una discussione sull’opportunità di istruire le donne e sulla loro attitudine allo studio. Lui era dell’opinione che non fosse opportuno e che fossero naturalmente inadatte a farlo. Io mi schierai dalla parte opposta, forse un po’ per il gusto della disputa. Lui era naturalmente più eloquente, aveva una grande facilità di parola e, a volte, secondo me, mi sopraffaceva più con la sua scioltezza che con la forza delle sue ragioni. Poiché ci separammo senza risolvere la questione e non ci saremmo rivisti per un po’ di tempo, mi misi a scrivere le mie argomentazioni, le ricopiò in bella e gliele spedii. Lui rispose e io ribattei. Ci eravamo scambiati tre o quattro lettere ciascuno, quando mio padre trovò per caso i miei fogli e li lesse con e. Senza entrare nel merito della discussione, colse l’occasione per parlarmi del mio modo di scrivere; osservò che, sebbene avessi un vantaggio sul mio avversario nell’ortografia e nella punteggiatura (grazie alla tipografia), ero molto carente in eleganza di espressione, metodo e chiarezza, e me ne diede prova con diversi esempi. Capii la giustezza della sua osservazione e da allora divenni più attento al modo di scrivere e decisi di impegnarmi per migliorare.

In quel periodo mi capitò tra le mani uno strano volume dello Spectator. Era il terzo. Non ne avevo mai visto nessuno prima. Lo comprai, lo lessi più volte e ne fui molto soddisfatto. Ho trovato lo stile eccellente e ho desiderato, se possibile, imitarlo. Con questo obiettivo ho preso alcuni fogli e, dopo aver annotato brevemente il significato di ogni frase, li ho messi da parte per qualche giorno e poi, senza guardare il libro, ho cercato di completare nuovamente i fogli, esprimendo ogni significato annotato in modo esauriente e completo come era stato espresso in precedenza, con le parole più adatte che mi venivano in mente. Poi ho confrontato il mio Spectator con l’originale, ho scoperto alcuni dei miei errori e li ho corretti. Ma ho scoperto che mi mancava un bagaglio di parole, o la prontezza nel ricordarle e usarle, che pensavo avrei acquisito prima di allora se avessi continuato a scrivere versi; poiché la continua necessità di trovare parole con lo stesso significato, ma di diversa lunghezza, per adattarsi alla misura, o di diverso suono per la rima, mi avrebbe costretto a cercare costantemente la varietà, e avrebbe anche contribuito a fissare quella varietà nella mia mente, rendendomi padrone di essa. Pertanto presi alcuni dei racconti e li trasformai in versi; e, dopo un po’ di tempo, quando avevo quasi dimenticato la prosa, li ritrasformai in prosa. A volte mescolavo anche le mie raccolte di appunti in modo confuso e, dopo alcune settimane, cercavo di riordinarle nel modo migliore, prima di iniziare a formare le frasi complete e a completare il documento. Questo mi serviva per insegnarmi il metodo nell’organizzazione dei pensieri. Confrontando in seguito il mio lavoro con l’originale, scoprivo molti errori e li correggevo; ma a volte avevo il piacere di immaginare che, in alcuni particolari di scarsa importanza, fossi stato abbastanza fortunato da migliorare il metodo o il linguaggio, e questo mi incoraggiava a pensare che forse col tempo sarei potuto diventare uno scrittore inglese accettabile, cosa che mi rendeva estremamente ambizioso. Il tempo che dedicavo a questi esercizi e alla lettura era la sera, dopo il lavoro o prima che iniziasse al mattino, oppure la domenica, quando riuscivo a rimanere da solo nella tipografia, evitando il più possibile la frequenza al culto pubblico che mio padre mi imponeva quando ero sotto la sua tutela e che in realtà continuavo a considerare un dovere, anche se, a mio avviso, non avevo il tempo di praticarlo.

Quando avevo circa 16 anni mi capitò di imbattermi in un libro, scritto da un certo Tryon, che raccomandava una dieta vegetariana. Decisi di provarla. Mio fratello, essendo
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