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Editorial

Evelin Jonathan Concepción Duarte
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La tarde caía sobre La Rinconá de Masipedro, un paraje de vegetación densa donde el misterio tiene vida y lo sobrenatural se respira en el aire. Allí, en ese campo de Bonao, el riachuelo que serpenteaba por la propiedad de Santiago Rodolfo Asunción cortaba la tierra antes de entregarse al río Masipedro. El agua corría lenta entre sus 1500 acres, con una calma pesada, como si el tiempo mismo se hubiera detenido para observar el final de una era.

Los mangos y naranjos estaban cargados de frutos. El aroma dulce se mezclaba con el olor a tierra húmeda que subía desde las orillas del riachuelo. Todo parecía igual que siempre... excepto por el cuerpo.

Claudio Núñez, el vecino más cercano, encontró a Santiago boca abajo en el patio, a solo diez metros de la casa de madera y zinc. Tenía 79 años recién cumplidos y aún conservaba la espalda recta de quien se alistó a los diecisiete en la Marina de Guerra. Hijo único de Lumina del Llano y Santo Pérez Rodríguez, había heredado aquellas tierras con el peso de toda una vida a cuestas.

Claudio se agachó y le tocó el cuello. Estaba frío. Demasiado frío para la hora que era.

—Santiago... —murmuró, aunque ya sabía que no obtendría respuesta.

Al tomar las llaves en su mano, abrió la puerta. Claudio era el hombre en quien estaba depositada toda la confianza de Santiago, forjada por tantos años compartidos; aunque no compartieran la misma sangre, para Santiago, Claudio era su hermano. Así se respetaban, y por eso él tenía las llaves de todas sus propiedades. Cuando abrió la puerta, el interior estaba en penumbras, a pesar de que afuera había luz.

Y entonces la vio.

Sentada en una silla de madera junto a la ventana, había una joven. No aparentaba más de veinticinco años. Llevaba un vestido largo y sencillo, de tela oscura, que le cubría las piernas por completo sin dejar ver sus pies. Sus manos descansaban inmóviles sobre el regazo.

—Señorita... —clamó Claudio, con la tensión del momento reflejada en su semblante y la confusión de verla tan tranquila, sabiendo que Santiago yacía sin vida en el patio—. Santiago está muerto. Lo encontré en el patio —le expuso con un tono de urgencia en la voz.

La joven levantó la mirada con lentitud. Sus ojos eran grandes, oscuros y distantes. No mostró sorpresa, ni derramó una lágrima, ni formuló pregunta alguna.

—¿Me está escuchando? —insistió Claudio, acercándose un paso—. El hombre murió. Hay que avisar a alguien.

Ella inclinó ligeramente la cabeza, como si tratara de procesar el sonido de las palabras. Luego, volvió a fijar su mirada por la ventana, hacia los frutales que se perdían en el crepúsculo.

Claudio sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la brisa del riachuelo.

En todos los años que llevaba viviendo al lado, nunca había visto a esa muchacha. Nunca se supo que Santiago tuviera familia, ni esposa, ni hijos. “Nunca se casó”, decían todos en la zona. “Es un hombre solo”.

Entonces... ¿quién era ella?

Y, sobre todo... ¿por qué no parecía inmutarse ante el hecho de que el dueño de toda aquella tierra yaciera muerto a pocos metros?
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La noticia se extendió por Masipedro antes de que terminara de caer la tarde: Santiago Rodolfo Asunción había muerto. Para muchos, resultaba difícil imaginar aquellas tierras sin él, pues durante décadas había sido una figura constante entre los caminos de tierra, los frutales y el riachuelo que atravesaba la propiedad antes de perderse en dirección al río Masipedro.

Claudio Núñez fue quien se encargó de todo. Avisó a los vecinos, buscó a los hombres que ayudarían con el cuerpo, mandó a preparar el café, organizó las sillas e hizo las llamadas necesarias. Alguien tenía que hacerlo, y como Santiago ya no estaba, esa responsabilidad recayó naturalmente sobre él.

Mientras tanto, la joven permanecía en la casa, sentada, callada y observando. La gente iba y venía frente a ella; algunos le hablaban, otros le preguntaban cosas, pero ella apenas respondía. A veces levantaba la mirada, a veces inclinaba la cabeza, y otras veces parecía no comprender siquiera lo que le decían. Las mujeres del lugar intercambiaban miradas discretas entre sí.

—Pobrecita —susurró una de ellas—. Debe estar en shock.

—Es normal —contestó otra—. Perder a un padre no es fácil.

Claudio, sin embargo, no estaba tan seguro. Había algo extraño en aquella muchacha; no parecía triste, pero tampoco indiferente. Era como si estuviera observando algo que nadie más en aquel salón podía ver.

La segunda noche del velorio, Claudio decidió preguntarle directamente. Se acercó despacio y tomó asiento frente a ella.

—Muchacha... —ella levantó la mirada—. ¿Tú eres la hija de Santiago?

La joven permaneció inmóvil. Claudio esperó, conteniendo el aliento.

—¿Eres Anni? ¿La hija de la que él me habló alguna vez?

Pasaron varios segundos de un silencio pesado. Finalmente, la joven inclinó la cabeza. Fue un movimiento pequeño, lento, tan ambiguo que podía significar cualquier cosa, pero para Claudio fue suficiente. Sintió que una pieza encajaba en el rompecabezas.

—Ya entiendo —murmuró.

Desde aquella noche, comenzó a presentarla de la misma manera ante todos: la hija de Santiago, la heredera de la finca. Nadie discutió aquella versión; de hecho, parecía la explicación más razonable para los vecinos. Los días continuaron entre rezos, visitas y recuerdos. La gente hablaba de Santiago, de sus años en la Marina, de las cosechas y de los tiempos antiguos, hasta que, poco a poco, el dolor fue cediendo espacio a la rutina.

Cuando llegaron los nueve días, el ciclo se cerró. Después de la última oración, los vecinos regresaron a sus casas, las sillas fueron retiradas, las tazas de café desaparecieron y las conversaciones se apagaron hasta que el silencio volvió a adueñarse de la finca.

La casa quedó sola, o al menos eso parecía. Porque, detrás de una de las ventanas, observando la oscuridad que avanzaba sobre los árboles, Anni permanecía inmóvil. La propiedad seguía habitada y, en algún lugar más allá de los frutales, donde comenzaba la espesura del monte, algo observaba también.
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Para comprender cómo comenzó realmente esta historia, debemos abandonar por un momento las tierras de Masipedro. Es necesario dejar atrás la finca de Santiago Rodolfo Asunción, el rastro de la joven silenciosa, los rezos del velorio y las preguntas sin respuesta, para retroceder muchos años, hasta una época en la que el destino aún no había tejido sus hilos.

Nuestro destino ahora es el barrio Santa Rosa. Allí, la vida comenzaba temprano y terminaba tarde; las calles despertaban con el ruido inconfundible de los motores, el estruendo de las puertas metálicas de los colmados al levantarse y el murmullo de los vecinos, cuyas conversaciones parecían no agotarse nunca. Santa Rosa era un barrio de gente trabajadora, de hombres y mujeres que aprendían desde jóvenes que el futuro no llegaba solo; había que salir a buscarlo.

Las casas se alineaban unas junto a otras como si se apoyaran mutuamente para soportar las inclemencias del tiempo. Algunas eran modestas, mientras que otras mostraban con orgullo las mejoras que los años y el sacrificio habían permitido construir. En las galerías, siempre había alguien observando la calle: una madre vigilando a sus hijos, un anciano en su mecedora o un vecino analizando las noticias del día. La vida circulaba constantemente entre niños jugando en las aceras, vendedores ambulantes anunciando sus productos y el constante ir y venir de los motores que competían con el bullicio de cada esquina.

Entre toda aquella actividad vivía una joven llamada Sara. No era alguien de grandes recursos ni estaba acostumbrada a recibir ayuda; había aprendido a depender exclusivamente de sí misma, a levantarse antes que el sol y a seguir adelante incluso cuando las circunstancias se empeñaban en complicarle el camino.

Cada madrugada, antes de que el barrio terminara de despertar, Sara ya estaba preparando el jengibre. El aroma se extendía por la calle mientras Santa Rosa comenzaba lentamente un nuevo día. Aquella rutina era sencilla, pero para ella representaba mucho más que trabajo: era supervivencia, era dignidad y, sobre todo, la decisión férrea de no rendirse.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

El puesto de jengibre
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La madrugada todavía envolvía el barrio Santa Rosa cuando Sara abrió la puerta de su casa. El aire estaba cargado de humedad por la lluvia de la noche anterior, y los charcos en el suelo reflejaban la luz amarillenta de los postes, mientras el canto lejano de un gallo se mezclaba con el ruido ocasional de alguna motocicleta que atravesaba las calles. La mayoría de las viviendas seguían a oscuras, pero no la de ella; Sara siempre despertaba primero.

Tras lavarse el rostro y recoger su cabello en una cola sencilla, salió al frente con la mesa plástica que utilizaba cada mañana. Colocó la tostadora, los vasos y comenzó a preparar el chocolate; al mismo tiempo, puso a hervir el jengibre. Pronto, el aroma familiar se extendió por la calle; para muchos vecinos, el día no comenzaba realmente hasta pasar por donde Sara y tomar un vaso de jengibre caliente antes de ir al trabajo.

Los primeros clientes llegaron poco después: un motoconchista que nunca parecía tener tiempo, una señora que vendía desayunos cerca del mercado y dos obreros que caminaban rumbo a una construcción. Las conversaciones eran breves, apenas saludos, noticias rápidas o alguna queja sobre el clima. Sara servía el jengibre con la misma concentración de siempre; aquella pequeña mesa representaba mucho más que un ingreso: era su independencia, su resistencia y, sobre todo, la posibilidad de seguir adelante.

Sin embargo, la lluvia había dejado el suelo traicionero. Mientras movía una olla de agua, uno de sus pies perdió el apoyo; todo ocurrió en un parpadeo. Resbaló y su rodilla golpeó el suelo con fuerza, mientras parte del agua terminaba derramada sobre los charcos.

—¡Ay, Dios! —gruñó entre dientes, mientras el dolor le subía por la pierna.

Durante unos segundos permaneció inmóvil, sintiendo un cansancio que iba mucho más allá de lo físico, una fatiga que rara vez se permitía admitir. Pero se levantó. Como siempre. Tomó una servilleta, se limpió la sangre, volvió a acomodar las cosas y, sin dejar que el dolor le ganara, continuó trabajando.

Fue entonces cuando vio acercarse a Adrián. Venía caminando bajo la humedad de la mañana, con el overol parcialmente abierto y las botas marcadas por el trabajo. Nunca parecía tener prisa. Al llegar frente a la mesa, sus ojos se detuvieron en la rodilla lastimada de Sara.

—¿Qué te pasó? —preguntó él.

—Nada grave.

—Eso parece decir siempre toda persona que acaba de caerse.

Sara sonrió, casi a su pesar.

—El piso decidió declararme la guerra.

—Y, por lo visto, ganó el primer asalto —respondió Adrián, soltando una breve carcajada.

—Por ahora —admitió ella.

Él sacó un pañuelo del bolsillo y, con total naturalidad, sin una pizca de dramatismo, se inclinó para limpiar el resto del barro que aún manchaba la pierna de Sara.

—Gracias —dijo ella en voz baja.

—De nada.

—¿jengibre?

—Siempre.

—¿Vas a pagar hoy?

—No dañes el momento con preguntas difíciles —bromeó él.

Sara terminó sonriendo, una sonrisa verdadera, de esas que aparecían pocas veces. Adrián tomó su jengibre y se sentó cerca, observando cómo el barrio terminaba de despertar: el ruido de los motores aumentaba, las puertas de las casas se abrían y las voces empezaban a llenar el aire. Santa Rosa iniciaba un nuevo día, y ninguno de los dos podía imaginar que la vida les estaba preparando cambios mucho más grandes de los que jamás habrían sospechado.
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Aquella noche, la lluvia no dio tregua. Desde temprano, las nubes habían cubierto Bonao y, para las nueve, el agua seguía golpeando los techos de zinc con una insistencia casi hipnótica. Sara había cerrado el puesto horas antes; no valía la pena seguir esperando clientes bajo aquel aguacero. Ahora, estaba sentada junto a la cama de su madre, escuchando cómo el repiqueteo sobre el metal se mezclaba con la respiración cansada de doña Ramona.

La anciana llevaba años enfrentando problemas respiratorios. Algunos días estaba mejor, pero otros apenas tenía fuerzas para incorporarse, y aquella noche pertenecía, sin duda, al segundo grupo.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Sara, suavizando el tono de su voz.

—Como una guagua vieja subiendo una loma —respondió la mujer, logrando arrancarle una sonrisa a su hija.

—Entonces, supongo que todavía sigues funcionando.

—A duras penas.

Ambas rieron en voz baja, pero un golpe firme en la puerta interrumpió el momento. Sara frunció el ceño, extrañada. ¿Quién visitaría a alguien a esa hora y bajo semejante temporal? Al abrir la puerta, se encontró con Adrián. Estaba empapado de pies a cabeza; en una mano sostenía una funda de colmado y en la otra una pequeña neverita portátil.

—Tú estás loco —dijo Sara apenas lo vio.

—Eso dicen —respondió él, restándole importancia.

—Mira cómo vienes, te vas a enfermar.

—La lluvia no derrite a nadie.

Adrián entró sacudiéndose el agua de los brazos y levantó la funda con orgullo.

—Te traje algo.

—¿Qué es?

—Caldo de pollo. Mi tía hizo demasiado. Le conté que tu mamá estaba medio apagada estos días y me obligó a traértelo.

—¿Te obligó? —inquirió Sara con ironía.

—Bueno... me sugirió. Varias veces.

Sara soltó una carcajada que resonó en la pequeña habitación. Adrián abrió la funda y el aroma caliente del caldo comenzó a llenar el ambiente. Doña Ramona, desde la cama, levantó la cabeza con curiosidad.

—¿Qué es ese olor?

—Comida de verdad, doña —contestó Adrián.

La anciana sonrió y, minutos después, disfrutaba del caldo a cucharadas lentas. No era una cura milagrosa, pero el calor pareció devolverle un poco de energía y ánimo. Mientras tanto, Adrián abrió la neverita portátil.

—Y para la señora... —dijo, extrayendo un helado, y luego otro—. Y para la hija de la señora.

Los ojos de doña Ramona brillaron.

—Hace años que no me comía uno.

—Entonces, ya era hora.

Durante un buen rato, los tres permanecieron conversando. Afuera, la lluvia seguía cayendo y el techo continuaba goteando en una esquina, pero por unos minutos, los problemas parecieron quedar fuera de la casa. Doña Ramona saboreaba su helado, Sara sonreía más de lo habitual y Adrián relataba historias exageradas sobre el trabajo que hacían reír a ambas.

Cuando llegó el momento de marcharse, la anciana lo observó desde la cama con ternura.

—Muchacho... —lo llamó.

—¿Sí, doña?

—No dejes que esta niña trabaje tanto.

Adrián miró a Sara, y ella le devolvió la mirada en un silencio cargado de significado.

—Lo intentaré —respondió él.

Aquella noche, después de que Adrián se marchó de vuelta hacia la tormenta, algo permaneció flotando en la pequeña casa. No era el aroma del caldo ni el del jengibre; era una sensación extraña y cálida: la certeza de que, incluso en los días más difíciles, la vida todavía era capaz de regalar momentos que valían la pena.
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Sara no recordaba exactamente cuándo comenzó a echarle canela al café. Quizás había sido una sugerencia de su madre años atrás, o tal vez lo intentó una mañana por pura curiosidad y el resultado le fascinó. Lo único cierto era que, desde entonces, no podía prepararlo de otra manera. La canela se había convertido en un sello personal, en una parte fundamental de su rutina y, de alguna forma, de su propia identidad.

Cada madrugada, cuando la greca comenzaba a calentar, el aroma especiado se extendía por la calle incluso antes de que los primeros vecinos salieran de sus casas. Algunos clientes aseguraban que podían reconocer el puesto de Sara con los ojos cerrados; otros insistían en que aquel olor despertaba el espíritu más que la propia cafeína. Ella solo sonreía, preparando cada tanda con la destreza que solo dan los años, sin medidas exactas ni recetas escritas, guiándose únicamente por el instinto. Mientras el café subía, observaba cómo Santa Rosa arrancaba otro día: las cortinas metálicas de los colmados subiendo con estruendo, el murmullo de los motores y el ir y venir de un barrio que nunca se detenía.

El aroma a canela siempre le traía recuerdos: las mañanas de su infancia, la imagen de su madre moviéndose por la cocina y la certeza de que, incluso en los días más amargos, siempre existían pequeños motivos para seguir adelante. Una mañana particularmente tranquila, mientras removía el café, un recuerdo específico volvió de golpe: ella, con apenas ocho años, sentada en una silla que le quedaba demasiado grande, viendo a doña Ramona cocinar.

—¿Por qué le echas canela? —había preguntado la niña.

Su madre sonrió sin dejar de remover. —Porque hasta las cosas amargas necesitan algo bueno, mi amor.

Sara nunca olvidó aquella lección; con el tiempo, comprendió que su madre no hablaba solo del café.

Aquella mañana, aunque el puesto se especializaba en jengibre, chocolate y tostadas, los números no engañaban: la mayor parte de su clientela seguía buscando el café que ella solía preparar, y todo operaba con la normalidad de siempre. Sin embargo, alguien faltaba: Adrián. Sara intentó ignorar su ausencia, concentrándose en servir, cobrar y lavar vasos, pero se descubrió mirando el reloj más veces de las que estaba dispuesta a admitir. ¿Qué importaba si llegaba o no? Era solo un cliente, se repetía para convencerse. Pero al llegar el mediodía y ver vacío el bloque donde él solía sentarse, sintió una incomodidad difícil de ocultar.

Al caer la tarde, cuando la lluvia de la noche anterior aún formaba pequeños charcos frente al puesto, escuchó unos pasos. Levantó la vista y allí estaba Adrián, caminando despacio, con la ropa manchada de grasa, el cabello desordenado y una pequeña herida sobre la ceja.

—¿Qué te pasó? —preguntó ella, sin poder evitar la urgencia en su voz.

—Nada grave.

—Eso parece sangre, Adrián.

—Porque es sangre —respondió él con naturalidad.

Sara cruzó los brazos, firme. —No tienes cara de estar bien.

Adrián soltó una pequeña risa que terminó en un gesto de dolor. —El gato hidráulico del taller decidió declararme la guerra.

—¿Y ganó?

—Empate técnico.

Ella negó con la cabeza, señalando la silla frente a la mesa. —Siéntate.

—Eso iba a hacer aunque no me lo pidieras.

Sara preparó un café negro, caliente y cargado de canela. Se lo entregó en silencio. Adrián tomó el vaso entre sus manos y dio un sorbo largo, cerrando los ojos durante unos segundos.

—Necesitaba esto —suspiró.

—Es café, no magia, Adrián.

—No estoy tan seguro. Cuando huelo esto, siento que el día mejora un poco.

Sara bajó la mirada para ocultar una sonrisa que le nacía desde el pecho. —Entonces el golpe sí te afectó la cabeza.

—Tal vez —admitió él, tomando otro sorbo—. Tu café tiene algo raro.

—¿Raro bueno o raro malo?

—Raro bueno —respondió tras una pausa—. Me recuerda que todavía hay cosas que valen la pena.

El cansancio de Sara desapareció. No respondió; no hacía falta. Cuando Adrián terminó el café y se marchó, el barrio ya comenzaba a oscurecer. Sara guardó las últimas cosas del puesto. Luego permaneció unos segundos observando la calle vacía. El aroma de la canela todavía flotaba en el aire. Y aunque los problemas seguían allí, exactamente donde los había dejado esa mañana, algo dentro de ella se sentía distinto: más ligero, más cálido, como una taza de café compartida en el momento adecuado.
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El hombre del overol
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Adrián no venía de una familia con dinero. No tenía terrenos heredados, negocios familiares ni un apellido que le abriera puertas; todo lo que había conseguido lo obtuvo a base de esfuerzo. Su vida era sencilla: habitaba una pequeña habitación alquilada en Santa Rosa, donde un abanico que protestaba ante el calor y una nevera que pasaba más tiempo vacía de lo que le gustaría admitir eran sus únicas pertenencias. Pero nunca se quejaba. Cada mañana, sin falta, se enfundaba su viejo overol azul y caminaba hasta el taller.

Bueno, "taller" era una forma amable de llamarlo. En realidad, se trataba de una estructura improvisada de zinc y madera en un solar prestado, donde reparaba motores pequeños, licuadoras, abanicos, bicicletas y cualquier objeto que alguien creyera, contra todo pronóstico, que todavía tenía salvación. Adrián tenía la fama de arreglar lo que otros daban por perdido. A veces era cierto; otras, simplemente era demasiado terco para rendirse.

Aquella mañana estaba inclinado sobre un abanico desarmado cuando apareció doña Mercedes, cargando una licuadora envuelta en una funda.

—Adrián, mira a ver si esto tiene arreglo —dijo ella.

—Déjala ahí —respondió él sin levantar la vista.

—No prende.

—Eso ya lo imaginé.

La mujer soltó una carcajada. —¿Y cuánto me vas a cobrar?

—Primero déjame ver qué tiene.

—No tengo mucho dinero, hijo.

—Primero déjame verla —insistió él con paciencia.

Adrián tomó el destornillador y comenzó a retirar los tornillos de la base. Con paciencia, retiró la carcasa y examinó el motor hasta dar con un cable que se había desconectado por la vibración. Con un movimiento preciso, volvió a colocarlo en su sitio y aseguró la conexión. Luego, antes de cerrar el aparato, conectó el cable a la corriente y pulsó el botón: la licuadora comenzó a girar con fuerza.

Cerró la base y la colocó sobre la mesa.

—Listo —anunció.

Doña Mercedes miró la licuadora, luego a él, sorprendida por la rapidez. —¿Ya está? ¿Tan rápido?

Adrián soltó una carcajada mientras se limpiaba las manos manchadas de grasa. —Es que no quería que se hiciera tarde, doña. A veces los problemas son más sencillos de lo que parecen.

—Muchacho, tú sí eres fresco —dijo ella, riendo mientras buscaba los pesos en su cartera—. Pensé que iba a tener que comprar una nueva. El trabajo no era abundante, pero tampoco faltaba; lo justo para sobrevivir y seguir adelante. Cerca del mediodía, un niño apareció empujando una bicicleta. La cadena colgaba, uno de los pedales estaba roto y la llanta trasera, desinflada por completo, parecía haber perdido toda esperanza de volver a rodar.

—¿Tú eres Adrián? —preguntó el pequeño.

—Depende.

—Mi mamá dijo que viniera.

—Entonces sí.

El niño acercó la bicicleta con timidez. —Mi papá dice que ya no sirve.

Adrián la observó en silencio, presionando el caucho con el pulgar. —La llanta trasera tiene un clavo enterrado, por eso perdió todo el aire.

—¿Y se puede arreglar? —preguntó el niño.

Adrián tomó una llave inglesa y sonrió. —¿Y tú qué dices?

—Yo digo que sí sirve.

—Entonces vamos a hacerle caso al dueño.

Adrián desmontó la rueda trasera con destreza, extrajo el clavo que atravesaba el caucho y sacó la cámara de aire. Tras localizar la pequeña fisura, lijó la zona, aplicó el pegamento y colocó un parche firme, asegurándose de que el sello fuera total antes de volver a montar el neumático. No se detuvo ahí: aprovechó la ocasión para tensar la cadena, que colgaba floja, y apretar el pedal que se tambaleaba. Pasó casi una hora trabajando en ella. Cuando terminó, la bicicleta no estaba nueva, pero el aire se mantenía firme en la llanta y el vehículo volvía a rodar; para aquel niño, aquello era más que suficiente.

—Dale suave a los frenos —le advirtió Adrián antes de que el pequeño partiera—. Y no hagas carreras por las bajadas.

—No prometo nada —respondió el niño con una sonrisa, alejándose a toda velocidad mientras el caucho rebotaba con fuerza sobre el suelo.

Desde su puesto de café, Sara había observado toda la escena. No era la primera vez, ni sería la última. Había notado que Adrián tenía una costumbre extraña: siempre encontraba tiempo para ayudar, incluso cuando no le convenía o cuando apenas tenía lo necesario para sí mismo. Aquella tarde, cuando el movimiento disminuyó, él se acercó al puesto y se sentó en su bloque habitual. Sara le entregó un café sin que hiciera falta pedirlo.

—¿Mucho trabajo? —preguntó ella.

—Lo normal.

—Vi lo de la bicicleta.

—El muchacho estaba preocupado.

—Le dedicaste casi una hora —señaló Sara.

Adrián tomó un sorbo y se encogió de hombros. —Hay cosas que valen más que una hora.

Sara lo observó con detenimiento. —Tú haces eso mucho. Ayudar a la gente.

—Alguien me ayuda a mí cuando lo necesito.

—¿Quién?

Adrián se quedó pensativo un momento antes de levantar su vaso. —Por ejemplo, tú.

Sara bajó la mirada, escondiendo una sonrisa. —Yo solo te vendo café.

—Y me fías cuando ando corto.

—Eso es diferente.

—No tanto.

Durante unos instantes, un silencio cómodo se instaló entre ambos, mientras el barrio seguía su ritmo habitual: los motores pasaban, los vecinos conversaban y la vida, testaruda, continuaba.

—¿Sabes una cosa? —dijo Sara finalmente.

—Dime.

—Creo que eres mejor persona de lo que aparentas.

Adrián soltó una risa seca. —Eso es porque aparento muy poco.

—Puede ser.

—O tal vez sea que tú me miras con buenos ojos.

Adrián sonrió de una manera que Sara no estaba acostumbrada a ver, y por primera vez, ella no encontró una respuesta inmediata. Esa tarde, el café parecía saber un poco mejor, aunque ninguno de los dos se atreviera a decir por qué.
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Calor prestado
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El día en Santa Rosa comenzó con un calor intenso y pesado que parecía estancar el aire en las calles. En el cruce principal, la rutina se rompió al mediodía, cuando seis motos de carrera rugieron frente al taller de Adrián, levantando una cortina de polvo gris. Eran jóvenes adinerados de la capital, con cascos caros y ropa de marca. Uno de ellos, alto, de mirada arrogante y cadena de oro al cuello, se bajó de su máquina y señaló el motor con desdén.

—Revisa esto rápido, viejo. Se siente rara.

Adrián, con las manos teñidas de grasa, trabajó en silencio bajo el sol implacable. Revisó bujías, cadena, frenos y presión de aceite. Todo estaba perfecto. Después de veinte minutos, se limpió las manos con un trapo y dijo con calma:

—Está todo nítido. No tiene ningún problema.

El joven lo miró con desconfianza, como si le hubieran quitado el derecho a quejarse. Sin decir gracias, metió la mano en su mochila, sacó un fajo de billetes y se lo lanzó bruscamente contra el pecho de Adrián.

—Cincuenta mil. Yo no pido favores, yo pago por el trabajo.

Los otros cinco rieron con sorna y arrancaron las motos entre gritos y acelerones, dejando una estela de humo y un eco de motores que tardó en disiparse en el aire del barrio. Adrián se quedó parado con el dinero en la mano. No era el monto lo que le molestaba, sino la forma; esa prepotencia que olía a problema. Guardó los billetes y sintió, por primera vez en mucho tiempo, un peso extraño en el estómago.

Horas más tarde, la tarde comenzó a ceder. La luz se volvió amarillenta y una calma espesa se apoderó del lugar. Sara cerró su puesto de refrescos y comidas más temprano de lo habitual, no por cansancio, sino por una inquietud que se le había metido bajo la piel desde que el sol empezó a descender. Mientras guardaba las últimas tazas y empujaba la mesa contra la pared de madera, miró por costumbre hacia el taller de Adrián, al otro lado de la calle. La carpa azul seguía abierta, pero él no aparecía. La bombilla colgante iluminaba las herramientas abandonadas, como si el tiempo se hubiera detenido en seco.

El barrio se vaciaba poco a poco. Los motores se perdían a lo lejos, mientras los vecinos recogían sus sillas de plástico y apagaban sus radios. Aun así, Sara volvió a mirar hacia el taller, aguardando verlo aparecer de un momento a otro. No sabía explicar por qué, pero ese día todo se sentía prestado; la calma, la rutina, el silencio. Era como si alguien hubiera movido una pieza invisible y Santa Rosa estuviera a punto de descubrir que nada era lo que parecía.

Sara se estremeció, cerró la puerta de su puesto con llave y se quedó un momento más mirando la calle desierta. Algo no andaba bien en el ambiente; esa noche, el aire parecía correr más lento, como si el barrio mismo estuviera guardando un secreto.
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La costumbre de buscarse
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Sin darse cuenta, Sara y Adrián habían caído en una rutina. No una aburrida, sino una de esas que nacen sin que nadie las planee. Cada mañana, él aparecía por el puesto de café, a veces temprano, otras veces con el día ya avanzado, pero siempre aparecía. Y ella, como si fuera una ley natural, tenía una taza lista antes de que él pudiera siquiera pedirla. Ninguno hablaba del asunto; simplemente ocurría, con la sencillez de las cosas importantes.

—Llegaste tarde —dijo Sara una mañana, sin levantar la vista de la cafetera.

—¿Me estabas llevando el tiempo? —preguntó él, apoyándose en el mostrador.

—No te emociones.

—Entonces sí me estabas llevando el tiempo —replicó Adrián con una sonrisa que le iluminaba el rostro.

Ella rodó los ojos mientras le entregaba el café, aunque no pudo ocultar una sonrisa que cada vez le nacía con mayor facilidad. Los vecinos, atentos como solo saben serlo en un barrio donde nada permanece oculto, comenzaron a notar la frecuencia de sus encuentros.

—Ese muchacho viene demasiado por aquí —comentó una señora mientras compraba pan.

—Le gusta el café —respondió Sara, fingiendo desinterés.

—Sí, claro —insistió la mujer con una mueca pícara.

Sara guardó silencio, pero el brillo en sus ojos la delató. Los días pasaban entre el humo del café, el bullicio del taller y las conversaciones que, poco a poco, se volvían más íntimas. Una tarde, Adrián llegó con un corte superficial en la mano, provocado por una pieza metálica.

—Déjame ver eso —ordenó Sara, dejando el paño de limpieza a un lado.

—No es nada.

—Eso dicen todos los hombres antes de desmayarse.

—Yo nunca me he desmayado.

—Todavía —respondió ella, tomando su mano para limpiar la herida con alcohol.

Adrián hizo una mueca de dolor. —¿Qué tan amable vas a ser hoy?

Ella terminó de colocarle la venda con una precisión que escondía un pulso acelerado. Durante unos segundos, quedaron demasiado cerca, en un silencio denso y cargado de algo que aún no tenía nombre. Solo el sonido de una bocina cercana los obligó a separarse, como si hubieran sido descubiertos haciendo algo indebido. Aquella noche, Sara se sorprendió a sí misma sonriendo mientras fregaba las tazas; hacía tanto tiempo que no sonreía sola que el gesto le pareció extraño.

Días después, apareció por el barrio una muchacha de la capital que visitaba a unos familiares. Llevaba ropa de marca, perfume caro y un celular que llamaba la atención desde lejos. La joven se acercó al taller y se quedó conversando con Adrián un rato largo. Desde su puesto, Sara observó la escena más de la cuenta. Cuando la muchacha finalmente se marchó, Adrián caminó hacia ella como siempre.

—Tu amiga se fue —soltó Sara, secando un vaso con demasiada energía.

—¿Cuál amiga?

—La de la capital.

—No es mi amiga —respondió él, observándola con atención—. ¿Estás celosa?

Sara casi deja caer la taza. —Ni en tus mejores sueños.

—Menos mal.

—¿Por qué?

—Porque me habría preocupado —dijo él, disfrutando visiblemente de haberla puesto contra las cuerdas.

Ella no encontró qué responder, y el silencio que siguió fue la victoria silenciosa de Adrián. Pasaron los días y las semanas, y la costumbre de buscarse se volvió ineludible. Hasta que, una mañana, Adrián no apareció. Las horas avanzaron y el bloque donde solía sentarse permaneció vacío, obligando a Sara a trabajar con la mente puesta en la calle, levantando la vista cada pocos minutos.

Cuando finalmente lo vio aparecer, venía cargando un tubo de escape sobre el hombro, sudado, cansado y completamente ajeno al efecto de alivio que provocaba en ella. Dejó la pieza en el suelo y se acercó.

—Buenos días —dijo él.

—Buenos días. ¿Me guardaste café?

—Claro.

Sara le entregó la taza. Adrián tomó un sorbo largo, disfrutando del calor que le recorría el cuerpo.

—Está bueno.

—Siempre está bueno —respondió ella.

—Eso es verdad.

Sus miradas se encontraron por unos segundos; lo suficiente. Había cosas que ninguno estaba preparado para decir todavía, pero ambos empezaban a entenderlas. Y por ahora, en la quietud de Santa Rosa, eso era suficiente.
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La mañana que faltaste
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Sara despertó tarde aquella mañana. Al mirar hacia afuera mientras acomodaba los panes sobre la mesa, se dio cuenta de que ya eran las siete y diez. A las siete y quince volvió a mirar la calle, y cinco minutos después, antes de servir el primer café, sus ojos buscaron instintivamente la misma dirección. Fue entonces cuando comprendió que estaba esperando a alguien, una conclusión que le molestó más de lo que admitía. Ella no era de las que esperaban; la vida le había enseñado demasiado pronto que quien aguarda termina decepcionándose.

Intentó seguir con su rutina: preparó café, atendió a los clientes y se mantuvo ocupada, pero cada pocos minutos su mirada regresaba al cruce por donde Adrián aparecía cada día. A las ocho, el vacío de la calle le parecía extraño; a las nueve, una punzada de preocupación le apretó el pecho; a las diez, se obligó a dejar de pensar en ello.

—¿Te pasa algo? —preguntó una clienta mientras pagaba—. Tienes cara de estar en otro lado.

—Estoy aquí mismo —respondió Sara con sequedad.

La señora sonrió, escéptica, antes de marcharse. Cuando se quedó sola, Sara volvió a mirar la calle desierta y tuvo que admitir una verdad que le desagradaba: extrañaba verlo. Extrañaba su presencia silenciosa, el breve intercambio antes de que el barrio se sumergiera en el ajetreo del día.

Al otro lado de Santa Rosa, Adrián tenía las manos hundidas en el motor de una pasola. Llevaba horas luchando contra la máquina, con la camisa empapada en sudor, los brazos cubiertos de grasa y una pequeña cortadura en la frente.

—Vamos, prende de una vez —murmuró.

El dueño necesitaba la pasola lista, y él necesitaba el dinero. Sobre una mesa improvisada descansaba una funda con medicamentos que había comprado para el hijo de doña Laura, un niño que llevaba días enfermo. No era su responsabilidad, pero Adrián nunca supo quedarse de brazos cruzados. Miró el reloj y soltó un suspiro; iba demasiado tarde. En ese instante, su mente voló hacia el puesto, hacia el café con canela y esa costumbre que se había vuelto el ancla de sus mañanas. Sonrió sin darse cuenta y volvió al trabajo con más ahínco.

Cerca del mediodía, el motor rugió con fuerza. Adrián soltó una carcajada de alivio, cobró lo justo, se limpió las manos como pudo y se dirigió al puesto. Al doblar la esquina, vio a Sara. Ella estaba recogiendo algunas cosas y, aunque intentó mantener la compostura, su expresión se transformó al verlo acercarse, como si se hubiera quitado un peso de encima.

—Llegaste tarde —dijo ella, con una seriedad que no alcanzó a ocultar su alivio.

—Un poco —respondió él, deteniéndose frente a la mesa.

—Un poco bastante.

—Lo sé.

Sara cruzó los brazos, intentando recuperar el control. —Pensé que te había pasado algo.

Adrián levantó una ceja, retador. —¿Te preocupaste?

—No te emociones.

Él sonrió, victorioso. —Demasiado tarde.

Sara negó con la cabeza, rindiéndose ante la sonrisa que amenazaba con escaparse. —Siéntate.

—Eso sí puedo hacerlo.

Adrián tomó asiento mientras ella servía una taza humeante. El aroma de la canela subió con el vapor, envolviéndolos. Él sostuvo el vaso entre las manos, bebió un sorbo lento y cerró los ojos un instante.

—Lo necesitaba.

—¿El café? —preguntó ella.

—El café también —respondió él, mirándola de un modo que decía mucho más que sus palabras.

Sara entendió exactamente a qué se refería.

Por un momento, ninguno de los dos habló.

El barrio seguía su curso a su alrededor.

Una motocicleta pasó a lo lejos.

Alguien gritó desde el otro lado de la calle.

Una radio sonaba débilmente desde una ventana abierta.

Todo estaba exactamente como siempre había estado.

Sin embargo, de alguna manera, no era así.

Unas horas antes, la mañana se había sentido extrañamente incompleta.

Ahora, sin que ninguno de los dos lo dijera en voz alta, algo había vuelto a encajar en su lugar.

Sara bajó la vista hacia la cafetera, ocultando una sonrisa.

Le desagradaba admitirlo, incluso ante sí misma.

Pero la preocupación que había sentido toda la mañana no provenía de la costumbre.

Provenía de haberle extrañado.

Y esa realización la asustó un poco más de lo que estaba dispuesta a admitir.

Adrián dio otro sorbo.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada.

—Mentirosa.

Sara negó con la cabeza y siguió acomodando las tazas.

Esta vez, no hizo ningún esfuerzo por ocultar su sonrisa.
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Lo único que podía dar
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No fue una flor, ni una caja de chocolates, ni nada que pudiera comprarse en un almacén. Fue, simplemente, un mango. Uno de esos amarillos, maduros por el sol y perfumados desde lejos, de los que crecen en los patios de Bonao. Adrián lo sostuvo unos segundos entre las manos antes de acercarse al puesto de café. Se sintió ridículo, como un hombre de su edad caminando con un mango envuelto en una servilleta, pero era lo mejor que tenía. Cuando uno aprecia a alguien de verdad, el valor de las cosas deja de medirse en dinero y empieza a contarse por lo que significan.

Sara estaba acomodando unos panes cuando lo vio llegar.

—Buenos días —saludó ella.

—Buenos.

Adrián permaneció de pie un instante antes de colocar el mango sobre la mesa, cuidadosamente envuelto en la servilleta blanca.

—Te traje esto.

Sara bajó la mirada, sorprendida. —¿Un mango?

—Es bueno.

—Eso espero.

—Lo probé ayer —dijo él con una pequeña risa—. Por eso sé que está dulce.

Sara tomó la fruta. No era perfecta; tenía una marca pequeña en la cáscara y un par de manchas oscuras, pero el aroma era intenso, dulce y profundo.

—Gracias —dijo ella.

—No es nada.

Los dos sabían que sí era algo, y precisamente por eso nadie insistió. Adrián tomó su café, lo bebió en silencio y, al cabo de unos minutos, se marchó como cualquier otro día. Sin embargo, el mango permaneció sobre la mesa durante toda la tarde. Sara no lo movió de allí; lo dejó entre las servilletas, las tazas y los panes, como si desplazarlo fuera a romper el hechizo. No era un regalo costoso, pero detrás de esa fruta había una intención que pesaba más que cualquier moneda.

Esa noche, al cerrar el puesto, se llevó el mango a casa. Mientras su madre dormía y la casa permanecía en silencio bajo la luz amarillenta de una bombilla cansada, Sara peló la fruta con calma. La pulpa era dorada y el aroma llenó la habitación. Se sentó en el borde de la cama a comer, y cada mordida le recordaba a Adrián: su forma tranquila de hablar, sus manos curtidas por la grasa y esa extraña costumbre suya de ayudar a los demás incluso cuando apenas podía ayudarse a sí mismo. Por primera vez, se preguntó qué lugar estaba ocupando aquel hombre dentro de su corazón.

Al día siguiente, Adrián llegó esperando encontrar su café de siempre, pero no esperaba encontrar una respuesta. Sara colocó frente a él una servilleta limpia con un pan caliente, partido por la mitad y untado con mantequilla.

—¿Y esto? —preguntó él.

—Hoy te toca desayunar bien.

—No hacía falta.

—Tampoco hacía falta el mango —respondió ella con una sonrisa esquiva.

Adrián bajó la mirada, conmovido. Entendió el mensaje sin necesidad de palabras; era el lenguaje de los pequeños detalles, el de la gente que no tiene mucho para regalar, pero siempre encuentra la manera de dar algo valioso. Mientras él bebía su café, vio a Sara atender a los clientes con su eficiencia habitual. A simple vista, nada parecía diferente, pero algo fundamental había cambiado: los gestos comenzaban a hablar por ellos.

Esa noche, antes de cerrar, Sara encontró una servilleta doblada dentro de una taza vacía. Pensó que era basura, pero al abrirla descubrió una frase escrita con letra torpe: "Si tuviera más mangos, todos serían para ti".

Sara permaneció inmóvil durante varios segundos. Luego volvió a doblar la nota con el cuidado que uno reserva para algo frágil, algo importante.

A la mañana siguiente, cuando Adrián llegó al puesto, encontró dos tazas de café esperando en la mesa. Una era para él.

La otra ya había sido servida, como si alguien lo hubiera estado esperando todo este tiempo.
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Construyendo algo más
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Adrián nunca imaginó que terminaría su vida entre motores. Cuando era muchacho, soñaba con viajar, conocer tierras lejanas y vivir una existencia muy distinta a la que veía cada día en Santa Rosa. Pero los sueños suelen adaptarse cuando llegan las cuentas, y la vida tiene una manera curiosa de empujarte por senderos que no estaban en tus planes originales.

Su taller se levantaba en un pequeño solar en la parte baja del barrio. No era un lugar elegante; más bien, era una construcción improvisada donde convivían herramientas gastadas, motores abiertos, piezas viejas y proyectos que a veces tardaban semanas en ver la luz. Cuando llovía fuerte, había que mover la maquinaria para que no se arruinara; cuando el sol apretaba, el zinc se convertía en un horno, y ante la menor ráfaga de viento, alguna lona terminaba soltándose. Sin embargo, Adrián quería aquel sitio. Lo apreciaba porque cada tornillo ajustado y cada cliente satisfecho representaban un peldaño más hacia algo mejor.

Todas las mañanas llegaba antes que el resto, abría las puertas y organizaba su espacio de trabajo. Muchos veían solo desorden y grasa, pero Adrián veía posibilidades.

—Tú tienes paciencia de santo —le dijo una vez un vecino mientras esperaba la reparación de una bomba de agua.

—No es paciencia —respondió Adrián, sin dejar de trabajar.

—¿Entonces qué es?

—Es costumbre.

La
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