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1
3 décembre 1901.
 
Ce ne fut pas facile de gravir la colline, surtout avec cette valise encombrante. Elle peinait à franchir les ornières boueuses, là où le sol avait été creusé par les roues et les sabots. Un temps doux et pluvieux avait succédé à une longue période de froid. Par chance, il ne tombait ce jour-là qu’une légère bruine. À un moment, elle dut s’écarter pour laisser passer deux palefreniers qui allaient au trot enlevé. Chacun montait un gris pommelé et en menait un autre à la longe. L’exercice quotidien d’un équipage d’attelage, déduisit-elle en constatant que les chevaux étaient assortis. Très vifs, ils levaient haut les pattes avant et agitaient la tête, leurs corps massifs déplaçant une masse d’air. Alors qu’elle s’apprêtait à saluer les hommes d’un geste et d’un sourire, ils ne lui adressèrent même pas un regard. En général, le personnel d’écurie était plutôt sympathique, mais les grooms d’un comte se croyaient supérieurs aux simples mortels.
L’imposante demeure blanche au sommet de la colline surplombait la vallée de l’Ash, et l’on ne voyait qu’elle depuis le village de Canons Ashmore. Pompeusement baptisée Ashmore Castle, sans que la jeune femme sût pourquoi, tout le monde la désignait comme « le Château ». Il était prestigieux d’y travailler et, quand vous quittiez cette maison, une lettre de référence à son nom valait de l’or.
Elle suivit l’étroite allée vers l’arrière, conformément aux instructions, et atteignit la cour de la cuisine où deux valets de pied en livrée fumaient sous l’avant-toit, à l’abri du crachin. En bras de chemise, ils portaient de longs tabliers verts par-dessus leurs gilets à rayures. L’un d’eux était un grand échalas aux yeux un rien globuleux, avec un visage dur et inquisiteur. Plus petit et replet, l’autre affichait une mine qui pouvait dénoter aussi bien de la bonne humeur que de la stupidité.
— Tiens, qui voilà ?
Le regard scrutateur du domestique longiligne s’arrêta sur la valise.
— Du sang frais ?
Il reposa par terre son pied qu’il avait négligemment appuyé sur le mur, se redressa et continua de détailler la jeune femme comme s’il la déshabillait.
— T’es qui ?
— Je suis la nouvelle couturière. Dory Spicer.
Elle se tourna, l’air interrogateur, vers le valet rondouillard.
— Moi, c’est William. William Sweeting.
— Ravie de faire ta connaissance, William.
L’autre lâcha un grognement moqueur.
— Très polie, la demoiselle ! railla-t-il. Écoute, Dory Spicer, dit-il en approchant vivement son visage du sien. D’ailleurs, c’est quoi ce prénom, Dory ?
Elle ne pipa mot. Elle détestait son vrai prénom, Dorcas, et préférait le taire.
— Moi c’est James, poursuivit-il. Je suis premier valet de pied. Quelqu’un d’important avec qui mieux vaut s’entendre. Sois gentille avec moi et tu pourras aller loin. Je dirige la maison.
— Il n’y a pas de majordome ? Je croyais que…
— Oh, monsieur Moss… dit James, méprisant.
Il en resta là, comme s’il n’y avait rien à ajouter sur le personnage.
Dory regarda William qui déglutit et balbutia :
— Monsieur Moss est ici depuis toujours, ou presque. Des années et des années. Entre lui et monsieur le comte, c’est une longue histoire.
— Quel genre d’homme est le comte ? s’enquit-elle pour l’inciter à poursuivre.
— Ça ne te concerne pas, intervint James. Tu ne le verras jamais. Va donc te présenter à la gouvernante, madame Webster. Sois sur tes gardes avec elle, un vrai dragon. T’es donc la nouvelle couturière ? Attention à ne pas finir comme la précédente !
Il la gratifia d’un sourire narquois. On pouvait voir les muscles se tendre et se relâcher sous ses traits émaciés. C’était troublant. Il croyait attiser sa curiosité mais, dans un sursaut de bravade, elle ne chercha pas à en savoir davantage.
— D’accord, dit-elle, feignant une humble soumission.
Alors qu’elle se dirigeait vers la porte la plus proche, James lui lança sèchement :
— Non, là c’est la cuisine. La porte là-bas, celle du hall de service. Traverse-le, puis à gauche. Le bureau de la gouvernante est au fond du couloir.
Elle changea de direction et, sans un regard en arrière, se contenta d’un « merci ».
— Je te déconseille de t’aventurer dans la cuisine sans y être invitée ! la mit-il en garde. Il y a beaucoup de couteaux affûtés !
Il essaye juste de t’intimider, se rassura-t-elle en s’éloignant prestement. En tout état de cause, les signes de division au sein du personnel n’étaient pas de bon augure. Même si ce valet n’est qu’un nuisible, pensa-t-elle en pénétrant dans le vestibule où flottait une odeur de chien mouillé et de bottes crottées, méfie-toi.
 
C’était une journée idéale pour la chasse à courre. À travers les rubans de brume s’élevait un délicieux parfum de terre humide et la meute emportait la voie. Les chiens couraient avec entrain, en rangs serrés. Ils auraient pu tenir dans un mouchoir de poche, et leur concert se prolongeait d’échos lugubres dans le ciel d’hiver. En arrière galopait le cortège des veneurs qui s’étirait à mesure qu’augmentait l’allure. Le comte de Stainton figurait en bonne place parmi les hommes de tête. La chasse était sa passion. Son bonheur était surtout de chevaucher, plus que de tuer : la vitesse, le martèlement des sabots, le souffle des naseaux, la poussée des muscles puissants sous lui, la piqûre du vent sur son visage l’emplissaient d’une joie vive et enivrante, qui effaçait tous les soucis. Durant ce bref répit, il oubliait qui il était, ses ennuis et ses responsabilités, pour devenir un être voué aux seules sensations. À cet instant, lui et son cheval ne faisaient plus qu’un, un tout vigoureux, admirable de perfection.
Le vieux goupil les avait baladés, mais le comte chassait sur ces terres depuis ses huit ans et avait dans la tête une carte détaillant chaque bosquet et chaque sinuosité. Il était là sur son domaine et le connaissait aussi bien que le renard. D’instinct, il devinait que l’animal se rendait à la ferme de Shelloes où la grande soue brouillerait la piste sous la puanteur des cochons. Stainton choisissait sa propre trajectoire dès qu’il pouvait.
D’un simple mouvement du torse, il incita Jupiter à prendre la pente de biais, au galop, tout droit vers une haie de prunelliers fort haute. Un saut compliqué, d’autant que l’approche était délicate, mais Jupiter en avait largement les capacités. Quand le grand bai marqua une hésitation à quelques foulées de l’objectif, Stainton l’obligea à redresser la tête, le frappa sur la croupe et cria : « Allez ! » Le cheval grogna, prit son élan et releva superbement le défi. « Magnifique ! » s’extasia le comte alors qu’ils décollaient.
*
Dans le salon d’une petite maison de Ridgmount Street à Bloomsbury, quatre mains interprétaient au piano la Sonate en ut majeur de Schubert, les notes se détachant des cordes en une mélodie fluide et maîtrisée. Des grains de poussière voletaient dans les pâles rayons de soleil hivernal qui s’infiltraient par les voilages et déposaient leurs reflets sur les deux chevelures blondes, l’une en pleine maturité et l’autre jeune. Mme Sands releva soudain la tête et gémit :
— Mon Dieu…
La musique vacilla avant de s’interrompre.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? s’enquit Chloé.
Molly Sands se tenait la tête à deux mains. Elle rouvrit ses grands yeux d’azur et inspira péniblement.
— Ce n’est rien. Tout va bien, dit-elle machinalement.
Chloé continuait de la dévisager, inquiète.
— Une migraine ?
— Non… C’est juste… Je ne sais pas… Je me suis sentie bizarre, comme si…
Elle avait eu l’impression de chuter, une sorte de vertige noir. Mais ce n’était qu’une sensation fugace et elle ne voulait pas inquiéter sa fille.
— Peu importe, éluda-t-elle. C’est passé. Reprenons, tu veux ? À partir des triolets.
Chloé n’obéit pas immédiatement. N’ayant pas d’autre famille, elle était très proche de sa mère. Les cours de piano que donnaient Mme Sands leur assuraient une existence confortable bien que modeste. S’il arrivait quoi que ce fût à sa mère…
— Maman ?
— Ce n’est rien. Un étourdissement passager. Je me sens mieux. Allez, joue, ordonna Mme Sands d’une voix ferme.
La sonate s’égrena à nouveau.
*
Archer, le palefrenier du comte, suivait son maître sur Tonnant. Il vit Jupiter heurter de ses genoux le sommet touffu de la haie. Récemment taillés, les prunelliers formaient une masse compacte et piquante. Emporté par son élan, le cheval effectua un saut périlleux complet. Le comte fut éjecté de sa selle. Archer donna un coup de rênes et dirigea Tonnant vers la droite, pour ne pas risquer d’atterrir sur ce qui pourrait les attendre derrière la haie. Celle-ci étant plus basse à cet endroit, ils la franchirent sans peine. Sur sa lancée, Tonnant enchaîna plusieurs foulées avant qu’Archer ne parvînt à l’arrêter et à pivoter.
Jupiter avait eu le temps de se relever tant bien que mal. Sa selle pendant sous son ventre, il tremblait et gardait un paturon replié en l’air. Le comte gisait derrière lui, affaissé et immobile. En cavalier expérimenté qui chassait trois ou quatre fois par semaine, il avait essuyé des centaines de chutes au fil des ans. Il savait comment se réceptionner, il aurait dû se relever immédiatement. Il doit avoir le souffle coupé, songea Archer en se laissant glisser à terre. Pourtant, il savait déjà. À cause du corps inerte, de l’angle impossible du cou. L’effroi lui noua l’estomac.
Énervé, Tonnant renâclait et s’ébrouait, refusant d’approcher davantage. Deux autres cavaliers franchirent la haie au même endroit, M. Whitcroft, un fermier des environs, et son fils Tim.
— Nom d’un… s’exclama Whitcroft.
Il s’arrêta si brusquement que la monture de Tim heurta la sienne. Les deux hommes se pressèrent de descendre. Whitcroft s’empara de la bride de Tonnant et enjoignit à Archer :
— Occupez-vous de monsieur le comte !
Le palefrenier s’agenouilla dans le pré bosselé avec une curieuse sensation de distanciation ; comme s’il observait le monde par une longue-vue tenue à l’envers. Le comte avait dû mal retomber. Sa tête était orientée anormalement et une pupille inexpressive semblait fixer le ciel. On ne pouvait plus rien pour lui. Il était mort. Archer se releva sur des jambes flageolantes et secoua la tête à l’intention de Whitcroft. Tim les regarda à tour de rôle et bredouilla :
— Il n’est quand même pas…
— Paix à son âme, dit Archer.
Tim déglutit.
— Remonte en selle et file au Château aussi vite que tu peux, lui ordonna son père. Donne l’alerte et ramène de l’aide.
Archer sortit de sa torpeur.
— Prends Tonnant. Il est plus rapide que ton bourrin.
Blême et secoué, le garçon trouva la faculté d’obéir, de démêler les rênes et de plier le genou pour enfourcher l’étalon avec l’aide du palefrenier. Il n’avait pas encore enfilé l’étrier gauche que Tonnant partait au galop, toujours vif et désireux de bouger. Archer espérait que le gamin ne se laisserait pas désarçonner. Il aurait peut-être dû y aller lui-même. Non, sa place était au côté de son maître.
— On ne devrait pas l’allonger mieux ? suggéra Whitcroft d’une voix hachée.
En effet. On ne pouvait pas laisser le comte écroulé dans cette posture, par respect. Archer l’étendit du mieux qu’il put, puis se releva gauchement. Il imita Whitcroft quand celui-ci retira son chapeau. Son instinct de palefrenier lui soufflait de veiller sur le cheval, mais il fallait tout de même se recueillir un instant.
— Il aurait souhaité mourir ainsi, remarqua Whitcroft, hésitant.
— Oui, convint Archer.
Le fermier avait raison. Plutôt que dans son lit, vieux et malade, autant que ce fût à cheval avec la bise hivernale qui vous caressait les lèvres. Maintenant, il ne restait plus qu’à attendre.
 
Giddins, palefrenier en chef, prit les choses en main quand un Tonnant en sueur déboula dans la cour et que son cavalier manqua en tomber avant de bredouiller la nouvelle. Le temps qu’on prévînt Moss, le majordome, Giddins avait dépêché quatre hommes pour ramener le corps et deux autres pour s’occuper des chevaux. Face à la paralysie initiale du majordome, il se permit quelques suggestions urgentes et néanmoins respectueuses.
— Il faudrait convoquer le médecin, monsieur Moss.
— Oui, bien sûr.
— Et le croquemort.
Moss fut choqué.
— Nous ne savons même pas s’il est décédé.
Giddins le fixa d’un regard apaisant. Archer n’avait rien d’un imbécile. Il avait déjà vu des morts, hommes et chevaux. Jamais il ne commettrait pareille méprise.
— Mieux vaut que monsieur Folsham soit déjà là quand on aura besoin de lui. Ça évitera à la famille de le croiser.
— Oui, vous avez raison, convint Moss.
— Il y a aussi le révérend, continua Giddins. Sa présence sera requise. Et n’oublions pas de prévenir Markham.
Markham était le régisseur du domaine.
Moss se ressaisit. Il se devait de tenir son rang. Ce n’était pas à un palefrenier de lui dicter sa conduite.
— Je supervise tout, dit-il. Je vais prévenir immédiatement madame la comtesse, avant que la rumeur ne lui parvienne… Le comte était si bon cavalier, ajouta-t-il, sidéré, les yeux dans le vide.
Giddins nota que l’on parlait déjà du comte au passé.
— Nul n’est à l’abri d’un accident, dit-il.
 
William George Louis Devereux Tallant, cinquième comte de Stainton, regagna Ashmore Castle pour la dernière fois sur un treillage en osier, les hommes du domaine se décoiffant au passage du convoi et les femmes sortant à la porte de leur cottage pour regarder. On le transporta dans la cour à l’arrière où des domestiques s’étaient rassemblés par petits groupes et murmuraient entre eux, curieux et inquiets. Dory en était et la litière passa tout près d’elle, si proche qu’elle put distinguer la figure livide. Comme quoi ce James avait tort, pensa-t-elle. Je l’aurai vu une fois. Ça lui faisait une belle jambe ! Elle se demanda si elle garderait sa place, mais se rassura aussitôt. Il y aurait un tas de brassards à coudre, sans compter quelques tenues de deuil, à n’en pas douter. On aurait plus que jamais besoin d’une couturière.
 
L’épouse du comte accueillit son défunt mari avec une fureur sourde et incommensurable, sans que rien en transparût, grâce à une longue pratique. Il l’avait rendue veuve, une douairière ! Comment osait-il ? Elle ne prévoyait nullement d’entamer son veuvage à quarante-neuf ans. Stainton en avait seulement cinquante-deux et était en bonne santé. Elle s’attendait à ce qu’il vécût encore de longues années et, le moment venu, tirât sa révérence de manière ordonnée, avec le préavis suffisant. Elle avait imaginé une scène des plus dignes, la famille réunie dans un silence respectueux autour du lit du mourant pour entendre ses dernières paroles et assister à son dernier souffle. Mais pas ça ! Ce corps rompu et crotté, ramené par des rustres. Rien n’était préparé. Aucun plan n’avait été arrêté. Comment pouvait-il lui faire ça ? Elle s’était toujours acquittée de ses devoirs envers lui, et voilà qu’il se défilait. Lady Stainton bouillait de rage.
— Il faut envoyer un télégramme au vicomte, dit-elle au majordome en parvenant à maîtriser sa voix.
Moss eût attribué tout tremblement au chagrin plutôt qu’à la colère, mais elle n’affichait jamais la moindre émotion, même compréhensible, devant les domestiques.
Le vicomte Ayton, son fils aîné, participait à des fouilles à Thèbes pour le compte du Service des antiquités de l’Égypte.
— Il doit rentrer immédiatement, ajouta-t-elle.
Elle devina les questions qui perçaient dans le regard du majordome. Combien de temps faudrait-il à Ayton pour regagner l’Angleterre ? Pouvait-on retarder les funérailles jusqu’à son retour ? Par chance, on était en hiver. Un déluge de préoccupations déferlait dans l’esprit de la comtesse : les personnes à prévenir, les visites de condoléances à endurer, les préparatifs en vue des obsèques, la lecture du testament avec ses dispositions financières, la succession aux divers titres nobiliaires… C’était sans fin. Maudit soit Stainton de lui infliger ça !
— Je m’en occupe immédiatement, madame la comtesse, dit Moss avec un trémolo dans la voix.
Lui pouvait se permettre de laisser paraître de l’émotion. C’était louable chez un serviteur.
 
Les deux filles mineures du comte, Lady Alice, quinze ans, et Lady Rachel, seize ans, participaient à la chasse ce jour-là. La cible avait été si rapide que lorsque les chiens avaient atteint la ferme de Shelloes – comme quoi le comte avait bien deviné les intentions du goupil – personne n’était encore au courant de l’accident. Josh Brandom, palefrenier des jeunes filles, n’attendit pas de voir si l’on retrouvait sa trace. Il décréta que Pharaon et Comète avaient assez couru. Le moment était venu de rentrer. Les filles ne discutèrent pas. Brandom tenait son autorité d’Archer, qui tenait la sienne de leur père. Il leur imposa d’aller au trot tout du long, dans la fraîcheur croissante du jour déclinant. Le trot devenait vite un calvaire quand vous montiez en amazone, mais les deux sœurs savaient pertinemment que c’étaient là les consignes d’Archer. Après une journée de sortie, les montures étaient trop fatiguées pour aller au petit galop. Et au pas, elles risquaient de prendre froid.
— Pas question qu’une de nos bêtes attrape un rhume, déclara-t-il fermement quand Rachel se plaignit et qu’Alice l’implora. Lorsque vous serez grandes, vous serez libres d’agir à votre guise.
Il accompagna ces paroles d’un grognement des plus clairs : si elles n’en faisaient qu’à leur tête plus tard, elles ruineraient de belles montures, mais ça ne serait plus son problème.
À l’occasion des grandes parties de chasse, une collation était servie dans la salle des banquets, un anachronisme d’architecture médiévale ajouté par leur grand-père et fort utile pour se réunir en nombre. Cependant, en l’absence d’invités ce jour-là, les jeunes filles se sustenteraient dans l’ancienne salle de classe qui leur servait désormais de salon. Charitable, Josh les déposa à une porte secondaire et se chargea de ramener les chevaux à l’écurie.
Leurs premiers pas furent engourdis et douloureux.
— J’ai des couteaux plantés dans le dos ! gémit Rachel.
— Moi, j’ai mal à l’arrière-train, renchérit Alice.
— Ne sois pas vulgaire, la gourmanda son aînée par réflexe.
Elles commencèrent à gravir péniblement l’escalier. Il n’y avait pas âme qui vive.
— Inutile de compter sur un bain chaud dans l’immédiat. Ni sur des œufs ou des muffins, reprit Rachel.
Œufs à la coque et tartines était le goûter habituel après la chasse.
— Pourvu qu’il y ait du bouillon, soupira Alice en soulevant sa lourde jupe pour éviter qu’elle traînât sur les marches.
Ses bottes pesaient comme du plomb.
— N’y compte pas, dit Rachel. C’est seulement quand il y a des invités. Avec un peu de chance, on aura du cake.
— Pas si madame Oxlea est encore pompette ! pouffa Alice.
Son aînée lui fit signe de se taire. Elles n’étaient pas censées savoir que la cuisinière avait ce point faible, et encore moins en parler. C’était inconvenant.
Bien qu’il fît bon dans la salle de classe, le feu était mourant faute d’avoir été entretenu. Alice versa dans l’âtre les derniers charbons du seau.
— Est-ce que je sonne pour qu’on vienne le remplir ?
— Surtout pas, dit son aînée. On nous apportera du charbon en même temps que le goûter.
Sonner sans permission leur était défendu, le recours aux domestiques étant un privilège strictement réservé aux adultes.
Le temps passa et on ne leur avait toujours pas apporté à manger.
— On nous a oubliées, se lamenta Alice.
Rachel s’approcha de la porte, l’entrebâilla et tendit l’oreille.
— Tu ne trouves pas que c’est anormalement silencieux ?
Même si les étages supérieurs n’étaient jamais bruyants, il planait un calme inhabituel. Qui plus est, elles n’avaient croisé aucun domestique en montant.
— On devrait sonner, insista Alice. Je ne pourrai pas tenir jusqu’à l’heure du dîner. Je vais m’évanouir !
— Ce n’est pas normal, fit Rachel.
Elle referma la porte puis rejoignit sa sœur près du feu, lui communiquant son angoisse malgré elle. Elle prit les mains de sa cadette dans les siennes et toutes deux patientèrent, en proie aux interrogations, à l’affût du moindre bruit.
 
La forge de Canons Ashmore était située au bout de la grand-rue du village. Axe Brandom, l’apprenti du maréchal-ferrant, se précipita dehors pour intercepter une voiture. Jouissant d’une belle situation, le révérend circulait dans un élégant coupé noir tiré par un bai vif au pas altier. Par chance, l’animal connaissait Axe, qui avait souvent eu à s’en approcher pour des motifs professionnels, et se contenta d’un grognement et d’un mouvement de tête avant de s’arrêter, alors même qu’il n’était plus très loin de son écurie. Le pasteur baissa sa vitre.
— On vous cherche, révérend. Au Château. Mon frère Josh est passé il y a un moment. Il revenait de chez vous et m’a demandé de vous guetter.
— Je rentre d’Ashmore Carr, l’informa le pasteur. Je visitais la vieille Lady Bexley au manoir de La Grange.
— Je sais, monsieur. Votre domestique a expliqué qu’elle était souffrante. Me dites pas qu’elle est…
— Non, simplement une de ses phases. Je suis resté à son chevet un moment, elle va maintenant beaucoup mieux. Quelqu’un de malportant au Château ?
Le jeune homme afficha une mine solennelle. Solidement charpenté, il arborait une tignasse d’un blond vénitien et les poils sur ses avant-bras nus semblaient des fils dorés. Ses yeux bleu clair ressortaient sur son visage crasseux.
— C’est monsieur le comte. Une mauvaise chute à la chasse. Il se serait même cassé le cou, à ce qui paraît.
— Mort ? fit le pasteur, abasourdi.
— C’est ce que Josh a entendu dire, monsieur…
— Bonté divine, murmura le pasteur.
Comme pour la comtesse, un déluge de conséquences et de répercussions engorgeait ses pensées. Le comte Stainton était mort ? Il se ressaisit.
— Je m’y rends sans tarder, annonça-t-il en se penchant pour s’adresser à son cocher. Au Château, Deering !
Celui-ci, qui n’avait bien évidemment rien perdu de la conversation, se tenait prêt. Il décocha un clin d’œil à Axe qui jugea cela déplacé, puis donna un coup de fouet au bai. Alors que le cheval s’élançait, le révérend marmonna :
— Quelle affreuse nouvelle !
Et il dut s’y reprendre à deux fois pour remonter le carreau.
Affreuse et imprévue, pensa l’apprenti en retournant auprès du cheval de trait qui attendait d’être ferré.
 
Rachel prit enfin son courage à deux mains et sonna. Le cœur palpitant, les deux sœurs attendirent qu’on vînt. Elles n’avaient vu personne depuis leur retour et, chaque fois qu’elles s’approchaient de la porte, un silence pesant régnait dans la demeure. Elles étaient à présent certaines que quelque chose ne tournait pas rond.
— On devrait descendre pour voir ce qui se passe, suggéra Alice, toujours la plus intrépide.
Son aînée Rachel, très obéissante et sensible, redoutait de commettre un impair, de se faire gronder.
— Il vaut mieux rester ici. Si notre présence était souhaitée, on serait venu nous chercher.
Quand quelqu’un se présenta enfin, ce ne fut pas Daisy, leur ancienne gouvernante devenue chambrière et qui veillait d’ordinaire à leurs besoins. Rose, première femme de chambre, arriva avec un plateau. Une femme grande et maigre, au nez crochu et à la mine intimidante. Elle les contempla de sa figure austère, toujours aussi peu souriante, mais avec un soupçon de compassion dans le regard qui avait de quoi les déconcerter.
— Votre goûter, mesdemoiselles. Je crains qu’on ne vous ait oubliées, avec toute cette agitation.
— Où est Daisy ? s’enquit Rachel.
— Je n’en sais rien, mademoiselle, et elle va m’entendre quand elle réapparaîtra.
— Quelle agitation ? demanda Alice à qui cette précision n’avait pas échappé. Qu’est-il arrivé ?
— Je suis désolée, mais j’ai une mauvaise nouvelle. Monsieur le comte a eu un accident à la chasse.
— Père ? dit Rachel en prenant la main de sa sœur dans la sienne.
— Il a fait une mauvaise chute. Malheureusement, il est mort.
Rose leur tourna le dos tandis qu’elle disposait la nourriture sur la table basse devant le feu, pour que la nouvelle fît son chemin. Les deux sœurs restaient silencieuses.
— C’est la grande pagaille en cuisine, reprit-elle d’un ton banal qui, pensait-elle, les inciterait à rester fortes. J’ai dû m’occuper moi-même de votre goûter. Madame Webster aura son mot à dire, une fois que les choses se seront calmées. Ce n’est pas une raison pour déroger aux habitudes. Vous avez des œufs à la coque. Il n’y a pas de muffins, la cuisinière n’en a pas préparé, mais je vous ai mis des toasts en plus et la bonne confiture de fraise. Vous devez avoir une faim de loup.
Quand elle se retourna enfin, elle les vit qui la dévisageaient, immobiles. Sans doute ne savaient-elles pas comment elles devaient réagir.
— Allez, mangez. Ce n’est pas de vous affamer qui arrangera quoi que ce soit. Dites-moi, ce feu est bien faible. Je vais le relancer.
— Il n’y a plus de charbon, murmura Alice d’une voix qui peinait à s’extraire de sa gorge sèche.
— Vraiment, cette Daisy… maugréa Rose avec un claquement de langue. Que dire… Bon, mangez vos œufs avant que ça refroidisse.
C’était un soulagement de recevoir une consigne. Elles vinrent s’asseoir et, dans un état d’hébétude, observèrent Rose qui versait le thé. Alice retrouva enfin sa voix, craignant que Rose ne repartît avant qu’elle ait pu la questionner.
— C’est arrivé comment ?
— Son cheval a chuté en sautant une grande haie, d’après ce que j’ai entendu. Jupiter, c’est bien ça ? Monsieur le comte est mal tombé, il s’est cassé le cou.
Rachel laissa échapper un petit cri étranglé. La phrase de Rose semblait courir autour de la pièce en un murmure fantôme, un chuchotement de pas de souris ou de feuillage. Cassé le cou… Cassé le cou…
Rose réprima un frisson.
— Vous pensez qu’il… ? couina Alice.
Elle fixa la femme de chambre de ses grands yeux, écarquillés et implorants.
— Il a souffert ? C’est douloureux de mourir ?
À n’importe qui d’autre, Rose aurait répondu : « Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? » Mais ces jeunes demoiselles lui inspiraient pitié, au fond. Elles avaient beau appartenir à une famille d’aristocrates, elles en étaient les membres les moins considérés. Toujours cloîtrées dans les étages pour qu’elles se tiennent tranquilles jusqu’à ce qu’on les offre en mariage, comme des fruits qu’ils faut garder intacts pour en obtenir un meilleur prix au marché.
— À mon avis, il n’a eu conscience de rien, mademoiselle. C’est rapide, un cou cassé. Une seconde vous êtes vivant et la seconde d’après vous êtes mort. Aucune douleur.
Pour sa part, Rachel suivait un autre fil de pensée.
— Et maman ? Ne devrions-nous pas aller auprès d’elle ? Elle est sûrement…
« Contrariée » lui vint à l’esprit, mais ce terme lui paraissait inadéquat. Pas assez dramatique. Que ressentait une femme dont le mari disparaissait soudainement ?
— Votre mère a trop à faire pour s’occuper de vous, déclara Rose, catégorique. Vous risqueriez de gêner. Mieux vaut attendre ici qu’on vienne vous chercher.
Constatant que cette réponse les réconfortait, elle se dirigea vers la porte, soulagée d’être débarrassée de cette corvée. Au moment où elle l’ouvrait, Alice la retint avec une nouvelle question.
— Où est-il ?
— Dans la petite salle à manger, dévoila-t-elle à contrecœur.
Elle ne tenait pas à entrer dans les détails. M. Folsham, l’ordonnateur des pompes funèbres, avait apporté un cercueil temporaire en attendant d’en fabriquer un qui fût digne d’un comte. On l’avait installé sur la table, avec un drap pourpre en dessous et un par-dessus, également fournis par Folsham. Il reposait là, le temps de prendre certaines décisions.
— On peut le voir ? s’enquit Alice.
Décontenancée, Rose rétorqua sèchement :
— Bien sûr que non ! Quelle idée !
Elle les détailla, assises dans la posture qu’on leur avait inculquée, le dos droit et les mains sur les cuisses, avec une expression de profonde tristesse. Elle comprima ses lèvres. Ces jeunes filles n’étaient pas sous sa responsabilité. Elle avait déjà bien assez de tâches.
— Je vais demander à une des bonnes de vous monter du charbon, dit-elle avant de s’en aller.
*
Giles Tallant, vicomte Ayton, était sorti de la tente pour s’étirer un instant. Il s’attarda sous la marquise et admira le paysage. Une palette de bleus et de jaunes. Le bleu du ciel et le jaune du désert. Manière de blason azur et or, avec des touches d’argent, de fer et de brun.
On lui apporta un télégramme. Truffé de fautes comme toujours, visiblement rédigé par quelqu’un qui avait une maîtrise approximative de l’anglais et ne pratiquait l’écriture que rarement, même dans sa langue maternelle. Le message, cela dit, était clair : Ton père est mort. Rentre immédiatement.
Il fut saisi de stupeur à la lecture du texte lapidaire. Sa mère n’était pas du genre à gaspiller de l’argent sur une formulation plus douce. Et puis, ne se ménageant jamais elle-même, pourquoi ménagerait-elle les autres ? À la sidération succéda… Non, il ne se serait pas permis de céder à la colère, ce qui eût été inconvenant, mais une part de frustration se glissait dans la détresse que lui occasionnait cette nouvelle. Il avait su toute sa vie, bien évidemment, que ce jour viendrait, et cette certitude n’avait cessé de planer, telle une ombre, dans un coin de sa tête. Toutefois, son père était en bonne santé, un homme dans la force de l’âge, et Ayton avait escompté de nombreuses années de liberté. Sans doute avait-il eu un accident. On l’aurait averti d’une maladie. Son père était mort. Intérieurement, il maudit la fatalité qui en avait décidé ainsi. Extérieurement, il ferma les yeux à la façon d’un homme en proie au chagrin. Il sentait la chaleur sèche du soleil qui cognait ses paupières, le picotement du sable sur sa peau. Il entendait les bruits du chantier : le crissement des pelles, les tintements de métal sur la pierre, les grognements d’un chameau, les craquements des montants en bois et de la toile quand une rare brise agitait les pare-soleil. C’était là son univers : la sécheresse épurée du désert et l’excitation sous-jacente, omniprésente, à l’idée des découvertes potentielles. Il n’avait aucune envie de retourner chez lui. L’Angleterre, c’était la grisaille et la pluie, des journées monotones, des règles abrutissantes et des traditions immuables, la perspective d’une existence étouffée sous les responsabilités. Il ne voulait pas être comte. Il ne voulait pas rentrer au pays.
Il ne s’était jamais entendu avec son père ; ils étaient trop différents. Le comte avait une réelle affection pour son cadet, Richard, bien que celui-ci lui eût occasionné moult dépenses et embarras. Si Ayton avait été renvoyé d’Eton pour indiscipline, s’il avait passé ses années d’université à boire et à courir la gueuse, son père aurait fulminé. Mais sa colère aurait été empreinte d’une profonde complicité, et même d’une profonde tendresse. Si Ayton avait été un fainéant, un panier percé qui accumulait les ardoises chez les tailleurs et les marchands de vin, son père l’aurait puni et néanmoins aimé. Au contraire, il avait été un élève studieux à Eton puis, au lieu d’aller à Oxford comme tout Tallant digne de ce nom, il avait tenu à s’inscrire à l’University College de Londres pour y suivre l’enseignement de Flinders Petrie. Son sérieux et son approche méthodique avaient retenu l’attention du grand égyptologue qui l’avait recommandé à Percy Newberry. C’est ainsi qu’il avait pu participer à son premier chantier de fouilles, à seulement dix-neuf ans, sur le site d’el-Bersheh. La passion n’avait plus cessé de couler dans ses veines. Une vocation était née. Il avait décroché son diplôme dans cette discipline qui, sans être déshonorante, demeurait singulière. Il espérait pouvoir appliquer ses connaissances sur le terrain tant qu’il ne succéderait pas à son père. Lord Stainton jugeait cela incompréhensible. Son aîné aurait dû se comporter autrement. Pareil choix était inconvenant, inadmissible. Il avait fulminé de rage, essayant même dans un premier temps de s’y opposer. Mais Ayton était majeur et il avait les moyens de lui résister. Son père ne put le menacer de lui couper les vivres car une annuité était attachée au statut d’héritier du titre.
Quoique modeste, la rente était suffisante pour un jeune homme frugal et nullement intéressé par le jeu ou la bombance. Il ne dépensait pas grand-chose à l’étranger et, qui plus est, les expéditions archéologiques étaient financées par des familles riches comme les Stanhope ou les Cecil, voire par des sociétés savantes telles que la Société d’exploration de l’Égypte. Tant en Angleterre que sur le Nil, Ayton frayait avec des nobles de la meilleure extraction, au grand désespoir de son père qui avait tonné de plus belle, sans pouvoir dire ce qu’il lui reprochait au juste. Il savait simplement que c’était inadmissible. Ayton avait donc préféré se tenir à distance.
Lors de ses passages en Angleterre, il logeait chez des amis ou dans le modeste appartement qu’il louait à Londres. Il évitait autant que possible de se rendre à Ashmore Castle.
Je ne me sens pas prêt, songea Ayton. Le Château lui faisait l’effet d’une prison. Une fois la porte de la cage refermée derrière lui, plus jamais il ne pourrait s’échapper, jouir de l’anonymat et suivre sa vraie nature.
Un filet de sueur s’écoulait dans son dos. On risquait de le croire toqué s’il restait planté là sous un soleil de plomb, le visage exposé aux rayons pour mieux rôtir.
— Ça va, Ayton ? s’enquit une voix.
Il cessa de contempler le ciel et se retourna. C’était Howard Carter, l’inspecteur en chef du Service des antiquités égyptiennes qui supervisait les fouilles. Il fixait Ayton d’un air légèrement soucieux, son élégant visage scindé en deux par sa moustache foncée, impeccable en toutes circonstances. Il tenait à la main une figurine représentant un chat élancé à la longue queue, en position assise. La déesse Bastet. Une statuette de jade déterrée à peine une heure auparavant. Carter venait de la dessiner pour les archives. Ayton comprenait qu’il eût du mal à s’en séparer ; l’objet épousait parfaitement les courbes de la main et la pierre polie était agréable au toucher.
— J’espère que vous n’avez pas attrapé une insolation, lança Carter d’un ton badin.
— Je viens de recevoir un télégramme, déclara Ayton sans ambages. Mon père est mort. Je dois rentrer immédiatement.
— Mes plus sincères condoléances, mon garçon.
À la vue des poings serrés du jeune homme, l’inspecteur en chef subodora que celui-ci n’était pas en proie seulement au chagrin. Il connaissait la passion d’Ayton pour l’archéologie, or tout laissait présager des découvertes intéressantes. Le jeune homme était certainement déçu d’avoir à s’absenter.
— Le devoir vous appelle, bien évidemment, mais vous reviendrez une fois que les choses seront réglées. Il y a tant à faire ici.
L’intonation de Carter était celle d’une question.
— Je doute d’avoir la possibilité de revenir pour un long séjour, dit lentement Ayton. Peut-être même jamais.
— Eh bien vous m’en voyez désolé, dit Carter, gêné. Le temps presse, ne perdez pas une seconde.
Il consulta sa montre de gousset. Le boîtier en argent était d’un blanc aveuglant sous les rayons du soleil.
— Si vous partez tout de suite, reprit-il, vous devriez atteindre Alexandrie au plus tard dimanche soir et pouvoir attraper L’Imperator qui lève l’ancre lundi matin. C’est un navire confortable et la solution la plus rapide.
L’Imperator, qui assurait la liaison postale, mettait quatre jours pour rallier Trieste. De là, il prendrait le train, un express de luxe qui l’amènerait à Londres en quarante-huit heures.
— Vous serez chez vous dans à peine plus d’une semaine, conclut Carter.
— Il faut que j’envoie un câble, dit Ayton, l’air hébété.
Carter ne l’avait jamais vu à ce point indécis.
— Vous le ferez de l’hôtel, mon vieux. Filez tout de suite. N’attendez pas. Aucun temps à perdre. Les devoirs envers sa famille passent toujours en premier.
Tandis qu’Ayton se retournait, il ajouta :
— Toutes ces merveilles seront encore là. L’Égypte vous a attendu trois mille ans, elle peut attendre un peu plus.
Les fragments rocheux de mica étincelaient, éblouissants. Ayton tenta d’accélérer le pas, mais le sable s’accrochait à ses bottes souples, telles des mains refusant de le laisser partir.
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Son valet Crooks était sans doute la personne la plus sincèrement attristée de la mort du comte. « Vingt ans », répétait l’homme grassouillet aux yeux humides dès que deux ou trois chefs domestiques étaient réunis.
Moss, le majordome, hochait la tête avec commisération, alors que Mlle Taylor, la femme de chambre de la comtesse, cheveux gris et traits violacés, s’agaçait de son apitoiement sur lui-même. Contrainte depuis des années de tenir sa méchante langue en présence de Lady Stainton, elle se lâchait dès qu’elle s’adressait au commun des mortels.
— Peu importent vos vingt ans de service, lui décocha-t-elle, vous ne répondez plus aux besoins. Vous êtes comme une veuve en Inde : à la mort du mari, on jette sa femme sur le bûcher.
— Cela s’appelle une « sotie », murmura Moss.
Il aimait feuilleter des encyclopédies et étaler sa science.
— « Sati », le reprit Mme Webster, exaspérée.
Le majordome en revint au sujet de la conversation.
— Vous n’avez pas à tenir des propos si choquants, mademoiselle Taylor. Il n’y aura pas d’émulation.
— « D’immolation », corrigea Mme Webster.
— Quoi qu’il en soit, persista Mlle Taylor, un valet dont le maître meurt est bon pour être remercié. Il n’a plus aucune utilité. Et à votre âge, ajouta-t-elle avec une pitié malicieuse en se tournant vers Crooks, vous ne retrouverez jamais une place.
Le pauvre homme craignait la même chose, sans attendre qu’on abondât dans ce sens.
— Le nouveau comte aura besoin d’un valet, bredouilla-t-il.
— Il a certainement déjà quelqu’un, affirma Mlle Taylor. Ce n’est plus un enfant. Quel âge a-t-il ?
— Vingt-six ans, répondit Moss.
— Ce n’est peut-être pas un serviteur adéquat pour un comte, fit observer Crooks. Il faut connaître le protocole lié à son rang.
— Tout à fait, convint Moss, rassurant. Je crois savoir que le jeune homme mène une existence très simple. En plus, il est souvent à l’étranger.
Mme Webster interrogea le majordome :
— Vous qui connaissez Lord Ayton depuis longtemps, comment le décririez-vous ?
Elle-même travaillait au Château depuis seulement six ans.
Moss réfléchit.
— Il avait une très bonne nature quand il était petit. C’était même singulier pour un futur héritier. Aucune arrogance chez lui. Cela dit, allez savoir comment il changera après avoir repris le flambeau, si je puis me permettre cette image poétique.
— Il y aura forcément du changement, nota Mme Webster. Il aura ses propres idées. Nous serons tous affectés.
— Je ne sais pas, objecta Crooks. C’est la comtesse qui dirige l’intérieur. Un gentleman ne se soucie pas des affaires domestiques.
— À condition qu’elle soit toujours présente, tempéra Mme Webster.
— Qu’entendez-vous par là ? protesta Mlle Taylor. Madame la comtesse est en parfaite santé.
— Elle va s’installer dans la maison douairière, non ? insista Mme Webster.
Moss échangea un regard amusé avec la femme de chambre et demanda :
— Avez-vous déjà vu la demeure en question, madame Webster ?
— Bien sûr que je l’ai vue. Un joli petit pavillon carré au bout du village.
— « Petit » est le mot, dit Mlle Taylor. Jamais madame la comtesse ne supportera d’y habiter.
— Et je crois savoir que c’est en mauvais état, renchérit Moss. Personne n’y a logé depuis… ça doit bien remonter à cinquante ans. La mère de monsieur le comte, ou devrais-je plutôt dire de feu monsieur le comte, ne s’y plaisait pas.
Le quatrième comte avait provoqué un beau scandale en ramenant de ses voyages une épouse française, une sémillante jeune femme du nom de Victoire Ballancourt. Trouvant la campagne anglaise trop froide et les manoirs trop humides à son goût, à peine s’était-elle retrouvée veuve qu’elle avait décampé à Londres dans une confortable demeure de Bruton Street.
— Qui plus est, renchérit Mlle Taylor, le nouveau comte est célibataire. Il faudra qu’elle reste afin de diriger son intérieur pour lui.
— Je suis là pour gérer le quotidien, mademoiselle Taylor, riposta Mme Webster. La présence de madame la comtesse n’est absolument pas nécessaire. Elle s’installera dans la maison douairière quand elle le souhaitera. Et vous l’y suivrez, naturellement. Une fois que l’on aura effectué quelques travaux, je suis certaine que vous vous y plairez.
Si la gouvernante n’avait aucun grief personnel contre la femme de chambre, elle tenait à maintenir un certain équilibre des pouvoirs parmi les domestiques, or Mlle Taylor n’avait cessé de houspiller le pauvre Crooks toute la journée.
— Nous verrons bien, dit Mlle Taylor en fronçant le nez. Et si je puis me permettre un avis, madame Webster, certains changements seraient les bienvenus au Château. Vous-même ne pouvez pas prétendre que tout s’y déroule parfaitement.
Mme Webster rougit, outrée plus qu’embarrassée.
— Je fais de mon mieux avec les moyens à ma disposition. Je n’ai cessé de réclamer davantage de personnel.
— Loin de moi l’idée de vous accuser, affirma Mlle Taylor en toute hypocrisie. Nous savons tous que cette sotte de cuisinière n’est pas à la hauteur. Encore hier soir, du porc à peine cuit. Je me refuse à manger de la viande crue, ce n’est pas possible.
— Certes, le porc doit toujours être cuit à point, convint Moss. De même que la volaille et le gibier. En revanche, il est acceptable de servir l’agneau rosé. Quant à la viande de bœuf, elle peut même être saignante. Les gentlemen l’apprécient souvent ainsi. Le père de monsieur le comte, il me semble… je devrais dire feu monsieur le comte, se reprit-il d’une voix tremblante, l’aimait bleue.
— Qu’on ne me serve pas une viande qui suinte le sang, insista Mlle Taylor. Je ne suis pas un vampire.
— Voyons, voyons, intervint Moss, froissé. Ce ne sont pas des choses à dire. Vous n’allez pas traiter le père de monsieur le comte de…
— Le fait est, le coupa Mlle Taylor, que ni le comte ni la comtesse ne se sont jamais intéressés à la nourriture, sans quoi ils auraient déjà remercié la cuisinière.
— Le jeune comte aura probablement de nouvelles idées en la matière, suggéra Mme Webster. Lui qui a tant voyagé. Peut-être a-t-il des goûts londoniens ? Allez savoir s’il n’exigera pas des recettes étrangères.
Avec un peu de chance, songea-t-elle, Mme Oxlea en sera tellement incommodée qu’elle partira d’elle-même. La cuisinière ne connaissait rien à la gastronomie moderne ; elle était tout juste capable de mettre à rôtir de grosses pièces de viande, à croire que l’on vivait encore à l’époque Tudor avec broches et chaudrons.
— De toute façon, ajouta-t-elle, nous aurons une nouvelle maîtresse quand il se mariera. Pour le coup, il y aura du changement.
— Je déteste le changement, geignit Crooks. Je préférerais que les choses se maintiennent comme avant. Vingt ans que j’étais au service de monsieur le comte. Vingt ans.
Mlle Taylor l’ignora. Crooks et Moss n’étant que des imbéciles à ses yeux, elle réserva ses cogitations à Mme Webster.
— Une idée me vient : il se pourrait même qu’il ne s’installe pas ici.
— Comment ça ? demanda la gouvernante, intriguée.
— Il n’a jamais témoigné le moindre attachement au Château et a saisi toutes les occasions de se rendre à l’étranger. Et s’il choisissait de fermer cette propriété ? Dans ce cas, lança-t-elle avec un sourire narquois, vous perdrez tous vos places.
— Vous aussi, releva Mme Webster.
— Madame la comtesse a besoin de moi. Même si ce doit être dans cette vilaine bâtisse, je garderai mon emploi.
— Je trouverai une autre place, fit Mme Webster avec un haussement d’épaules. Je suis encore assez jeune. La plupart des serviteurs s’en sortiront. Monsieur Moss et monsieur Crooks sont les plus vulnérables.
Moss regardait les deux femmes à tour de rôle, s’efforçant de suivre la conversation.
— Vous ne pensez quand même pas que…
— On ne peut pas l’écarter, insista Mme Webster, impitoyable.
— Vingt ans, geignit Crooks.
*
Dans la grande salle à manger du manoir de Holme, à Frome Monkton dans le Dorset, Lady Cordwell et son mari se faisaient face aux deux extrémités de la longue table. Même sans les rallonges, c’était loin d’être idéal pour un tête-à-tête. Qui plus est, la vaste pièce était difficile à chauffer. Mais le plafond de la petite salle à manger s’était affaissé au début de l’hiver à cause d’une fuite dans le toit et il n’y avait pas d’argent pour le réparer. Or Lord Cordwell refusait de manger dans le petit salon, même quand ils n’étaient que tous les deux. Ce qui était beaucoup trop fréquent, songea Linda Cordwell. Si vous ne receviez pas, personne ne vous invitait en retour. Il faudrait absolument organiser un dîner. Entre vingt et trente convives, se dit-elle. Une grosse dépense, mais qui leur vaudrait des invitations pendant plusieurs mois. Un repas chez des relations, c’était autant d’économisé, et l’hiver était le moment idéal à cause des nombreux frais. Avec un peu de chance, ils seraient invités à une partie de chasse du samedi au lundi, l’occasion de fermer peu ou prou la maison durant trois jours. Si vous tombiez dans le bon cercle d’amis, les invitations pouvaient s’enchaîner jusqu’à la saison des bals.
Elle aurait volontiers partagé ces réflexions avec Cordwell, n’était la distance entre eux qui ne se prêtait qu’à des phrases courtes. Elle porta donc son attention sur le minuscule filet de poisson dans son assiette, agrémenté d’un soupçon de sauce. Comme sa mère Lady Stainton, Linda ne s’intéressait guère à la nourriture. Ces derniers temps, cela dit, elle avait toujours la faim au ventre et n’avait qu’à se regarder dans son miroir pour constater sa maigreur. Vraiment, quand ils étaient seuls, ils feraient mieux d’en revenir à des repas pour enfants peu coûteux
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