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	Définition de « résilience »

	 

	 

	 

	C’est la capacité qu’a une personne à encaisser un choc, une épreuve ou une blessure morale et à se relever malgré tout.

	C’est continuer d’avancer, se reconstruire après avoir pris des coups – dans tous les sens du terme.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Je ne suis pas un héros.

	Je ne suis pas un personnage de manga.

	Je suis simplement quelqu’un qui a vécu des choses, en France comme au Japon, et qui a ressenti le besoin de les raconter.

	Ce livre n’a pas été écrit pour accuser, juger ou nuire à qui que ce soit.

	Je ne prétends pas détenir une vérité absolue.

	Je raconte simplement des événements tels que je les ai vécus, avec mes souvenirs, mes émotions et mon regard de l’époque.

	Certaines personnes mentionnées dans ce récit pourraient avoir une perception différente des faits et je le respecte pleinement.

	Les souvenirs que vous allez lire sont parfois heureux, parfois douloureux, parfois drôles, gênants ou difficiles à revivre.

	Mais ils font partie de mon parcours.

	Si j’ai décidé de les écrire aujourd’hui, c’est avant tout pour témoigner, transmettre et peut-être trouver un peu de paix en partageant ce que j’ai gardé longtemps en moi.

	Afin de préserver la vie privée des personnes concernées, les prénoms ainsi que certains détails permettant de les identifier ont été modifiés ou rendus anonymes.

	Je tiens également à préciser qu’il n’y a dans ces pages aucune volonté de propager de la haine, du racisme ou toute autre forme de discrimination.

	Ce livre ne contient que mon vécu personnel et les émotions qui l’accompagnent.

	Si certaines personnes venaient malgré tout à se reconnaître et à se sentir blessées par certains passages, je leur présente sincèrement mes excuses, car telle n’a jamais été mon intention.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Note de sensibilité

	 

	 

	 

	Ce récit aborde parfois des thèmes sensibles liés à des expériences personnelles, notamment des conflits familiaux, des périodes de souffrance psychologique ou des événements tragiques.

	Certaines scènes peuvent être difficiles à lire pour certaines personnes.

	Mon intention reste néanmoins de partager un témoignage humain et sincère, avec respect pour toutes les personnes concernées.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Présentation

	 

	 

	 

	Je m’appelle Aurélien, mais beaucoup me connaissent sous mon nom d’artiste : Oni Tetsubo.

	Auteur-illustrateur, j’écris ces lignes à l’âge de 33 ans.

	Né dans les Hauts-de-France, j’ai grandi dans un coin où la pluie, les rires et parfois les cris se mélangeaient au quotidien.

	Voici mon histoire.

	Aîné d’une fratrie de six enfants, j’ai vu naître Judas (qui présente certains troubles du comportement), puis Vicky, Alex, Léna et enfin Matt.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Enfance

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	De ma naissance à six ans

	 

	 

	 

	Je suis né à Maubeuge, dans une famille que l’on pourrait qualifier de « moyenne ».

	Nos premières années se sont déroulées à Jeumont. Nous étions alors quatre enfants : deux garçons et deux filles.

	Il y avait moi, l’aîné, puis mon frère Judas, et enfin mes sœurs Vicky et Alex.

	Jusqu’à mes six ans, j’ai grandi auprès de mes parents, tous sous le même toit.

	Je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait entre eux, mais peu à peu, les disputes se sont multipliées et quelque chose s’est brisé.

	Plus tard, j’ai compris que mon père mentait souvent, qu’il cachait beaucoup de choses.

	Un jour, il est parti, et tout a changé.

	C’est là que commence réellement mon histoire.

	 

	De six à huit ans : les hommes dans la vie de ma mère

	 

	Aux alentours de mes six ans, de nouveaux visages sont apparus dans la vie de ma mère.

	Trois hommes en tout.

	Le premier, que j’appellerai Marcial, a vécu un moment avec nous.

	Il avait deux enfants : Claire, une grande fille, et Julien, un garçon d’une dizaine d’années.

	 

	Anecdote 1 – Macédoine

	 

	Un jour, Marcial a préparé de la macédoine de légumes.

	Moi, je n’ai jamais aimé les légumes. À six ou sept ans, on reste parfois buté, campé sur ses refus. Les petits cubes de carottes, de haricots verts et de pommes de terre semblaient me narguer, mélangés à la mayonnaise. Rien que l’odeur me retournait le cœur. Je n’y ai même pas touché.

	Marcial s’est approché, la voix posée mais ferme :

	— Dans cinq minutes, si tu n’as pas mangé, tu prends une fessée.

	J’ai baissé les yeux vers mon assiette sans bouger. Le temps s’est écoulé lentement, comme si chaque seconde s’étirait. Cinq minutes plus tard, l’assiette était toujours intacte. La première fessée est tombée.

	Le bruit sec, la chaleur soudaine, les larmes qui montent d’un coup… Je pleure, mais lui reste de marbre.

	— Si tu ne manges pas, dans cinq minutes, il y en aura deux.

	J’attends encore, têtu, terrorisé et pourtant incapable d’avaler la moindre bouchée. Deux fessées, l’une après l’autre, comme des coups de marteau. Les larmes coulent sur mes joues, ma respiration se coupe par à-coups.

	Puis sa voix, toujours calme, presque froide :

	— Dans cinq minutes, ce sera trois.

	Alors commence un enchaînement infernal. Trois fessées. Puis quatre. Puis cinq… chaque série m’arrache des cris étouffés, ma peau brûle, ma dignité d’enfant se réduit en cendres. Mes fesses sont en feu, rouge vif. Je ne sais même plus compter, seulement attendre la prochaine gifle qui viendra s’abattre.

	Ma mère est là, debout, présente tout du long. Immobile. Silencieuse. Comme si tout cela était normal. Ce silence, plus tranchant encore que les coups, me transperce.

	Finalement, elle bouge. Elle s’interpose, le fait arrêter. Elle me prend par le bras, me conduit à la baignoire. L’eau froide coule sur ma peau meurtrie, soulage un peu la brûlure. Je tremble, pas seulement de douleur, mais de quelque chose de plus profond que je ne sais pas encore nommer.

	J’avais à peine six ou sept ans.

	Aujourd’hui encore, je me demande comment un adulte peut infliger ça, juste pour quelques légumes refusés.

	Et avec le recul, ce n’est pas la douleur physique qui me hante le plus.

	C’est ce souvenir-là : ma mère, présente, témoin muet, ne m’offrant aucune protection.

	Pour un enfant, découvrir que celle qui devrait le défendre détourne les yeux…

	Cela fait parfois plus mal que les coups eux-mêmes.

	C’est une blessure invisible, plus profonde, qui met des années à cicatriser.
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	Illustration – Marcial



	




	Anecdote 2 – L’étage

	 

	À l’étage de la maison, la chambre des parents se trouvait sur la droite.

	En face, la salle de bain.

	Sur la gauche, deux chambres réservées aux enfants : celle de gauche pour les filles, celle de droite pour les garçons.

	Souvent, l’après-midi, ma mère et Marcial nous enfermaient à l’étage. La porte se verrouillait de l’extérieur, un déclic sec, et nous savions qu’il était inutile de tenter de descendre. Il fallait attendre, parfois des heures, livrés à nous-mêmes, à tourner en rond entre ces quatre murs.

	Un jour, alors que nous étions ainsi enfermés, l’air était lourd, le silence étrange, seulement troublé par nos jeux d’enfants. Puis Julien a commencé à se déshabiller. Sans prévenir, comme si c’était normal, il a demandé à Judas, mon petit frère, d’en faire autant. J’ai d’abord cru à un jeu. J’ai retiré mon tee-shirt, un peu par mimétisme, un peu par naïveté. Julien, qui devait avoir douze ou treize ans, a alors demandé à Judas, six ans à peine, de se mettre à quatre pattes, comme dans une drôle de mise en scène.

	J’avais sept ans. Et soudain, quelque chose a grondé en moi, un pressentiment confus mais puissant : ça n’est pas normal. Une alarme intérieure s’est allumée, comme un froid qui remonte le long de l’échine. Le malaise a pris toute la place dans ma poitrine, mes mains se sont mises à trembler. Même si rien de plus n’avait encore eu lieu, je savais qu’il fallait arrêter ça.

	Pris de panique, je me suis mis à hurler sous la porte, les poings qui frappaient le bois, la voix brisée par l’angoisse :

	— Maman ! Maman ! Julien fait des trucs bizarres tout nu !

	Les pas se sont précipités dans l’escalier. Marcial a surgi, la porte s’est ouverte dans un fracas. Il a vu la scène et, sans un mot, a saisi Julien. La colère a éclaté en coups violents, rapides, sans retenue. Julien s’est retrouvé plaqué, corrigé d’une telle force que j’en ai eu le souffle coupé. Ses fesses sont devenues rouge écarlate sous les impacts, et ses cris se sont mêlés à mes propres sanglots.

	 

	Il y avait dans cette punition quelque chose de brutal, d’incontrôlable, et moi, petit, je ne savais plus où poser mes yeux ni comment comprendre ce que je venais de voir.

	Peu de temps après, ma mère et Marcial se sont séparés. Les excès de violence, ses colères imprévisibles et ses comportements incontrôlables ont fini par briser leur couple.

	 

	Ensuite, un certain Rem est entré dans nos vies, mais cette période reste floue, sans souvenirs marquants.

	 

	Puis est arrivé Phil. Lui est resté plus longtemps auprès de ma mère, et c’est avec lui qu’elle a eu ma troisième sœur, Léna, le cinquième enfant de notre fratrie.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	La fuite vers le sud

	 

	 

	 

	Phil était sévère avec nous, surtout avec moi, parce que j’étais l’aîné.

	Je me souviens de la ceinture, des marques qui restaient, du martinet qui claquait dans l’air. Il m’imposait parfois de rester à genoux, les bras tendus, un livre dans chaque main. Je ne devais pas les baisser, sous peine de recevoir des coups. Je tenais autant que je pouvais, les bras en feu, le dos raide, les yeux fixés droit devant, comme pour m’échapper ailleurs. C’était son mode d’éducation, brutal, sans beaucoup d’explications.

	Avec le temps, des rumeurs ont fini par circuler. Ma grand-mère, qui aimait provoquer et créer des tensions, a fini par prévenir directement les services sociaux.

	Ma mère, voyant les choses se resserrer autour de nous, a décidé de partir avec Phil. Pas de longues discussions, pas de plan précis : juste l’idée qu’il fallait partir, vite.

	Nous avons quitté le nord pour descendre vers le sud.

	À ce moment-là, mon père vivait à Grenoble. En arrivant là-bas, ma mère a fait un choix net : elle m’a laissé, avec Judas, chez lui.

	Elle a repris la route avec Vicky et Alex pour aller s’installer à Foix, en Ariège.

	Chez mon père, un nouveau rythme s’est installé. Il m’a inscrit à l’école et, peu à peu, j’ai essayé de redémarrer quelque chose. De me poser, de m’habituer à ce nouvel endroit, à cette nouvelle routine.

	Mais cela n’a duré qu’un temps. 

	 

	L’arrivée à Foix et un souvenir marquant

	 

	Plus tard, ma mère est revenue nous chercher, mon frère et moi.

	Je ne me souviens plus de ce que mon père a dit ou fait ce jour-là. Dans ma mémoire, il nous a simplement dit au revoir.

	Nous sommes partis vivre dans le sud. D’abord hébergés quelque temps chez un ami de Phil, nous avons ensuite obtenu un appartement à Foix, en Ariège.

	Phil vivait encore avec ma mère et, comme elle était enceinte de lui, nous devions l’appeler papa.

	Puis un jour, sans prévenir, Phil est parti. Aucune explication. Je ne sais toujours pas pourquoi.

	C’est aussi à cette époque qu’une de mes tantes nous a rendu visite. Elle avait un fils, Hugo, né le même jour que moi, mais avec un an d’écart, dans le même hôpital et la même chambre. Un hasard qui nous faisait sourire à l’époque.

	Derrière les appartements où nous vivions, il y avait une route en contrebas, puis l’Ariège, une rivière large et au courant puissant.

	Un jour, j’avais sept ou huit ans, j’y suis descendu avec un petit seau pour attraper ce que je croyais être des poissons… sûrement des larves en réalité.

	Je me suis trop penché et j’ai basculé la tête la première dans l’eau. Par un réflexe miraculeux, j’ai réussi à me rattraper au bord avant d’être emporté.

	Quand je suis remonté, trempé et tremblant, ma mère m’a vu. Elle a crié :

	— Mais qu’est-ce que t’as fait ?

	Je ne saurai jamais si c’était de l’inquiétude ou seulement de la colère.

	J’ai été puni dans ma chambre et privé de dessert.

	 

	Quelque temps plus tard, ma tante et mon cousin sont repartis dans le nord, et la vie a continué.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le placement…

	 

	 

	 

	Après cet épisode au bord de l’Ariège, la vie a repris son cours dans cet appartement de Foix.

	Ma mère, déjà enceinte de Léna, essayait de tout gérer tant bien que mal. Mais avec quatre enfants à charge et un accouchement qui approchait, le poids était trop lourd pour elle seule, Phil ayant disparu.

	Les services sociaux sont arrivés dans le décor.

	Selon eux, elle ne pourrait pas tout assumer dans cet état.

	C’est à partir de là que tout s’est accéléré.

	Moi, Aurélien, j’ai été placé dans ma première famille d’accueil.

	Judas, mon petit frère, est parti dans une autre.

	Vicky et Alex ont été placées ensemble.

	On nous a dit que c’était temporaire, juste le temps d’aider maman à se stabiliser après la naissance.

	Ce n’était pas la première séparation. Mais c’était la première fois que je découvrais ce qu’était une famille d’accueil.

	À mon arrivée, la maison appartenait à un couple âgé, vivant presque comme des fermiers. L’air sentait la terre, les animaux et quelque part… la simplicité.

	Ils aimaient les randonnées et m’ont accueilli sans méchanceté.

	Pour moi, c’était le début d’un tout nouveau chapitre, loin de chez moi, loin de ma mère.

	Je me souviens encore de ces balades qu’ils m’offraient souvent.

	Un jour pourtant, obsédé par l’idée de rentrer, j’ai inventé une histoire.

	J’ai raconté qu’ils mettaient des pierres dans mon sac de randonnée pour me faire du mal.

	C’était faux.

	Dans ma tête d’enfant, je pensais qu’en disant ça, on me renverrait plus vite auprès de ma mère, ce qui a « fonctionné ».

	 

	Aujourd’hui, en écrivant ces lignes, un vrai poids remonte.

	Ces gens-là ne m’avaient rien fait de mal… et pourtant, cette accusation existe encore dans mon dossier.

	À travers ce livre, je veux leur dire pardon.

	Pardon d’avoir menti.

	Pardon d’avoir sali leur nom juste pour calmer la détresse d’un gamin perdu qui voulait simplement rentrer chez lui.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Partie 1

	Mensonges

	 

	 

	 

	Après plusieurs mois passés loin d’elle, je suis finalement retourné vivre chez ma mère.

	Judas, mon petit frère, a vite appris que j’étais rentré à la maison. Depuis toujours, il avait ce besoin démesuré d’attention, ce vide qu’il cherchait à combler par tous les moyens. Ce jour-là, sa jalousie a pris une tournure destructrice.

	Pour attirer l’attention, il a inventé l’impensable.

	Il a affirmé que je lui avais fait des attouchements sexuels.

	Il a même ajouté que j’avais aussi « touché » mes deux sœurs.

	Des accusations monstrueuses, qui ne reposaient sur rien, mais qui ont frappé comme un coup de tonnerre.

	Les adultes ont aussitôt pris ces mots pour une vérité possible. Dans un climat de suspicion et de silence pesant, je me suis retrouvé traité comme un coupable avant même d’avoir pu dire quoi que ce soit.

	Très vite, la machine s’est mise en marche : interrogatoires maladroits, regards fuyants, puis cette décision glaciale de nous envoyer à l’hôpital pour subir des examens.

	 

	Je me souviens de ce jour…

	J’étais en CE2 quand les forces de l’ordre sont venues me chercher à l’école.

	— Bonjour, nous cherchons Meunier Aurélien.

	Tous les élèves me regardaient. Je me demandais ce que j’avais encore pu faire de mal.

	J’ai levé la main.

	— C’est moi, monsieur.

	L’un d’eux s’est avancé vers moi et m’a dit calmement :

	— Très bien, tu vas nous suivre maintenant.

	Son regard était froid, presque accusateur.

	Je les ai suivis sans rien dire.

	 

	Ma mère était seule dans la voiture, silencieuse. À cette époque, elle vivait déjà avec Patrice, celui qui allait devenir plus tard le père de Matt. Il était resté à la maison pour garder Léna, pendant qu’elle m’accompagnait avec les gendarmes.

	Le trajet jusqu’à l’hôpital, quelque part entre Foix et Pamiers, m’a semblé interminable. Je savais ce qui m’attendait : ils voulaient « vérifier » ces accusations inventées par Judas. On me traitait comme un suspect, comme si ma parole ne valait rien.

	À l’hôpital, le médecin m’a parlé d’une voix neutre, presque froide.

	Il m’a dit qu’il devait pratiquer un examen, « mettre un doigt dans le derrière » (un toucher rectal), pour « vérifier ».

	À ses mots, une boule m’a noué la gorge. J’ai secoué la tête, refusé net. C’était trop humiliant, trop intrusif. J’avais déjà l’impression d’avoir été sali par des mots qui n’étaient pas les miens, et maintenant, on voulait toucher à mon corps pour le prouver.

	Le médecin a insisté. J’ai résisté.

	Il a fini par hausser les épaules, agacé, et a lâché d’un ton sec :

	— Tant pis. Dans ce cas-là, vous reviendrez une prochaine fois.

	C’est alors que ma mère s’est penchée vers moi. Sa voix s’est faite douce, presque suppliante, comme pour m’apaiser :

	— Fais-le… comme ça, ils verront qu’il n’y a rien, et on pourra rentrer.

	Pour elle, pour que ça se termine, j’ai accepté.

	J’ai serré les dents, fermé les yeux, et laissé ce médecin faire son examen.

	Le verdict est tombé rapidement : rien, absolument rien. Aussi bien pour moi que pour Judas et mes sœurs. Évidemment.

	Mais cette vérité médicale n’a rien changé. Malgré les résultats, malgré l’absence de preuves, malgré mon innocence criante… j’ai été de nouveau arraché à ma vie et placé en famille d’accueil.

	À cet instant, j’ai compris une chose terrible : même quand la vérité éclatait, elle ne suffisait pas à me protéger.
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	Illustration – Justice ?



	

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie 2

	Interrogatoire

	 

	 

	 

	À la même période, sans que je sois capable aujourd’hui de dire si c’était avant ou après mon passage à l’hôpital, j’ai aussi été conduit à la gendarmerie.

	Je me souviens encore de la pièce.

	Un gendarme était debout face à moi. Je ne me rappelle plus son nom, mais je me souviens parfaitement de l’une des premières choses qu’il m’a dites.

	Il a pointé du doigt une vitre teintée située dans l’angle du mur derrière lui.

	— Tu vois cette vitre ? Derrière, il y a une caméra qui enregistre toute notre conversation.

	Je me souviens avoir regardé la vitre quelques secondes avant de baisser les yeux.

	Les questions ont commencé.

	Je n’aimais déjà pas regarder les adultes dans les yeux. Alors, me retrouver seul face à quelqu’un que je ne connaissais pas rendait les choses encore plus difficiles.

	Je gardais la tête baissée.

	J’écoutais les questions.

	Je répondais par oui ou par non.

	Et la plupart du temps, je regardais mes mains.

	Après cet entretien, j’ai rencontré une autre personne.

	Je ne me souviens plus de son nom non plus. Avec le recul, je pense qu’il s’agissait d’un psychologue, mais je n’en suis pas certain.

	Je me rappelle qu’il me montrait différentes images et me demandait ce que j’y voyais.

	Certaines étaient constituées de formes symétriques, comme si
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