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 ÉPILOGUE

Tandis qu’elle avançait dans le lacis de couloirs aux peintures écornées, Sacha serrait la main de sa mère de toutes ses forces.

Celle-ci tentait bien de la tranquilliser mais les cris et les plaintes qui fusaient dans la bâtisse, les bruits inquiétants et les appels désespérés n’étaient pas faits pour apaiser les craintes de la fillette. Des personnages en pyjama douteux circulaient comme des fantômes, les yeux vides, soudain intrigués par un bouton, un détail, ou un de leurs congénères. Paracha pressait alors le pas en évitant leurs regards de bêtes. Elle aperçut enfin un infirmier en blouse blanche et se suspendit à son bras.


– S’il vous plaît, nous cherchons le bureau du docteur Roudine.

– Roudine ? Juste derrière vous !

Paracha suivit la direction indiquée et, après avoir frappé, pénétra avec soulagement dans un petit bureau éclairé d’une seule lampe. Le médecin psychiatre leva les yeux d’une liasse de documents et sourit en apercevant ses visiteuses.

– Je suppose que vous venez au sujet de monsieur Hermann ?

– Je… En effet, hésita Paracha. J’ai fait plusieurs demandes sans avoir de réponse et j’ai décidé de…

– Forcer le barrage ? fit-il avec bonhomie. Comme cette fillette est mignonne ! Tu veux une sucette, ma poupée ?

Sacha refusa avec une révérence et le docteur Roudine ne s’en formalisa pas. Il retourna derrière sa table de travail, rajusta ses lunettes cerclées de fer sur son nez et s’empara d’un dossier de couleur jaune. Il relut quelques notes avant d’expliquer :

– Vous n’êtes pas de la famille, c’est ce qui motive la non-réponse de mes services.

– Mais, c’est tout comme, docteur. Je suis sa voisine… Enfin, j’étais…

– En principe, je déconseille les visites pour ce type de patients, car il est très difficile de
diagnostiquer leur degré de dangerosité s’ils sont confrontés à des gens de l’extérieur. Il est fréquent qu’un père ne reconnaisse pas sa fille en ces circonstances, ou une femme son mari. Je veux dire, en termes simples, que je ne sais pas de quoi il est capable.

– Il ne nous fera jamais de mal, docteur, plaida Paracha. Croyez-moi, Hermann n’est pas un méchant homme et il a dû beaucoup souffrir pour se retrouver dans cet état-là. Il a toujours été bon pour nous et il aime bien ma Sacha.

– Oui, j’ai lu votre lettre, et c’est ce qui m’a convaincu de vous recevoir puisqu’il ne semble plus avoir de famille depuis le décès de son père.

– En effet. Ça fera un mois lundi. Il souffrait d’une maladie du foie…

– Oui, comme la plupart des Russes ! plaisanta Roudine. Qui sait ? Peut-être votre visite le tirera-t-il de sa phobie ? Parfois, revoir des proches permet de reconstituer certains mécanismes… À propos, vous connaissez une Lisa ? Il en parle à longueur de temps.

– Non, se rembrunit Paracha. Si c’était son amie, il ne m’a pas mise dans la confidence.

– C’est le seul nom qu’il ait prononcé depuis son arrivée : Lisa. Cette Lisa serait montée à bord d’un paquebot et aurait disparu à jamais.
J’ai interrogé son ami policier, un certain Tomski. Il ne veut rien me dire à ce sujet. Pour le reste, vous verrez, Hermann a une conversation assez limitée ! Suivez-moi, madame…
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Hermann occupait une minuscule cellule aux murs fissurés couleur de sable. Une armoire de fer, une couchette rouillée et une modeste table constituaient son seul mobilier. Une croisée grillagée donnait sur l’extérieur, trop haute pour distinguer rien d’autre qu’un pan de ciel bleu que griffait parfois le vol d’une mouette égarée.

Quand la porte s’ouvrit, il se hâta de dissimuler son paquet de cartes sous son pull sale et troué. La présence du psychiatre ne le surprit pas, car il lui rendait fréquemment visite. En revanche, il resta en extase devant la fillette blonde qui s’approchait de lui sans peur et lui tendait la main. Il la serra mécaniquement, ainsi qu’on obéit à un rituel dont on a oublié la raison.

– Bonjour, monsieur Hermann ! lança Sacha. Je suis contente de vous revoir. Vous nous manquez beaucoup à maman et moi. J’ai eu un peu peur en venant, mais c’est qu’ils vous ont logé dans un drôle d’endroit !


– Hem… Recule-toi, petite, conseilla le docteur Roudine avant d’enchaîner sur un ton plein d’entrain : Comment allez-vous aujourd’hui, Hermann ?

– Le trois, le sept et l’as, répondit Hermann sur un ton neutre. C’est étrange, non ? Elles sortent sans arrêt. Mais vous savez, j’ai triché…

– Ah bon, Hermann ? Et de quelle façon ?

– J’ai caché la dame de pique sous l’oreiller ! Comme ça, elle ne peut pas sortir et me hanter.

– On aimerait lui parler en privé, suggéra Paracha.

– Ce n’est pas sans risque, estima le praticien. Au moindre signe de nervosité, appelez-moi, je reste dans le couloir.

Roudine feignit de partir, mais il demeura sur le seuil, guettant les réactions de son patient. Paracha s’accroupit en face de Hermann et sonda son regard éteint. Elle venait seulement de mesurer la profondeur du mal dont il souffrait et elle éprouva un sentiment de peine et d’impuissance. Hermann ne détournait pas les yeux de Sacha.

– Elle est jolie, dit-il. Il ne faut pas laisser les gens de l’assistance la prendre.

Un sourire éclaira la figure ronde de Paracha.

– Alors vous vous rappelez, monsieur Hermann ? L’assistant social que vous avez malmené ? Il n’est jamais revenu et les courriers ont subitement cessé. Vous lui avez flanqué
une sacrée trouille ! Et puis… Monsieur Hermann, je vous bénis. J’ai retrouvé l’argent que vous nous avez laissé sur le piano avec la lettre… Tant d’argent… Pour nous qui n’avons jamais rien possédé ! C’est comme si vous aviez su cette nuit-là que vous ne reviendriez plus. Quand j’y pense… Je vous promets que ma Sacha ira jusqu’à l’université. Je n’aurai pas grand mal à la convaincre, car elle en rêve déjà. Ils ont reloué votre appartement, vous savez… Mais vos meubles sont en lieu sûr et j’ai conservé le piano à la maison. Sacha apprend à en jouer.

Hermann avait écouté ce déballage sans y prêter attention. Il se rapprocha lentement de Paracha et lui glissa sur un mode mystérieux :

– Je connais le secret des trois cartes, mais je ne peux pas vous le dire.

La figure de la brave femme s’allongea.

– Monsieur Hermann, il faut vous enlever ces idioties de la tête. Les journaux ont parlé de cette affaire, mais c’est fini maintenant, vous entendez ?

– Oh, je ne suis pas fou, je vous rassure. C’est le trois, le sept et l’as, j’en suis convaincu. Seulement la vieille est venue… C’est elle qui a changé la donne !

Devant ses propos incohérents, Paracha ne savait que répondre quand Sacha intervint :


– Vous m’avez appris à battre les cartes, vous vous rappelez ? Depuis je me suis entraînée. Si vous me prêtez le paquet que vous cachez sous votre pull, je vous montre mes progrès !

Hermann obtempéra avec curiosité et Sacha entreprit de mêler les cartes avec le naturel et l’insouciance de l’enfance. Il la regarda faire un instant, puis, doucement, les lui reprit des mains.

– Non petite, ces cartes sont des poisons. Elles entrent dans tes veines et te rongent petit à petit, sans que tu t’en rendes compte. Promets-moi de ne jamais toucher aux cartes. Sinon toi aussi tu deviendras une comtesse. Et alors… alors… Trois, sept, et as !

Il partit d’un rire de crécelle qui fit soupirer Sacha.

– Je crois que vous êtes gravement toqué !

– Vous devriez le laisser, conseilla le médecin. Il n’a pas l’habitude de voir du monde.

Paracha se retira sur la pointe des pieds, entraînant sa fille.

– Au revoir, monsieur Hermann, lança Sacha en sortant. On se reverra… Je vous le promets !

Quand la porte se fut refermée, Paracha ne put retenir des larmes.

– Il va rester comme ça pour toujours ? se lamenta-t-elle avec effroi.

– Nous n’en savons rien, en vérité. Il a reçu un choc. La folie est une sorte de coffre-fort dans lequel le malade s’enferme et dont il ne
veut sortir sous aucun prétexte. Parfois, il existe des centaines de clés pour l’ouvrir, et parfois, une seule. Notre tâche à nous médecins est de les découvrir. Tiens, inspecteur Tomski, vous êtes encore ici ?

L’opulent policier déboulait dans le couloir, la figure rouge et le souffle court. Paracha profita de l’interruption pour prendre la main de Sacha et, saluant le médecin, elle s’esquiva rapidement dans la pénombre sans un regard pour le visiteur.

Le docteur Roudine considéra le policier d’un air peu amène.

– Il m’avait semblé vous avoir conseillé d’espacer vos visites ! Vous autres policiers, vous vous croyez tout permis… Cette femme qui part a attendu plusieurs semaines avant de se voir autorisée à parler au patient. Que voulez-vous encore ?

– J’apporte une nouvelle thérapie, docteur, répliqua Tomski, vexé d’être pris de si haut. Oui, oui, vous me faites bien rigoler avec vos pilules ! Je sais, moi, ce qu’il faut à mon Hermann ! De bonnes nouvelles !

– Vous n’allez pas encore lui remettre une médaille du mérite policier ?

– Et quand bien même ? Il en aurait mérité deux ! Écoutez, laissez-moi entrer cinq minutes…


– Cinq minutes, vous entendez Tomski ? Pas une de plus ! Cet hôpital n’est pas une annexe de la police judiciaire !

Sur ces paroles, il poussa le visiteur dans la cellule où le crépuscule commençait à tisser des ombres moites.

Comme si de rien n’était, Hermann avait repris son paquet de cartes qu’il battait machinalement. Il n’accorda qu’un vague regard à son ancien partenaire.

– Quel rabat-joie, ce docteur ! pouffa Tomski. Alors Hermann, toujours à ton jeu ? (Il souleva discrètement l’oreiller



























L’AUTEUR

Michel Honaker est né en 1958 à Mont-de-Marsan dans les Landes. Très tôt, il consacre beaucoup d’efforts à détourner ses cahiers de classe du droit chemin en les truffant de textes ayant peu de rapports avec les équations ou la trigonométrie, auxquelles il vouera toujours une farouche aversion.

Avec un stylo oublié par un oncle vampire, il se lance dans le fantastique sulfureux et écrit une cinquantaine d’ouvrages consacrés au genre par des voies aussi détournées que le thrillers ou la SF. À l’heure actuelle ce dangereux maniaque d’opéra et de musique classique est activement recherché pour détournement de lecteurs sages.
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