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Première partie

 

 


Chapitre 1

 

2022

« Encore une heure de route et on y sera. »

Allan posa sa main sur la jambe de Victoria qui se dégagea d’un mouvement sec. La dispute qu’ils avaient eue la veille au soir n’était apparemment pas terminée. Il posa à nouveau sa main sur le volant en soupirant, exagérant volontairement son expiration pour lui montrer qu’il était lassé de ces histoires, lassé de ces tensions qui les rongeaient petit à petit.

« Papa, on est presque arrivés ? »

Sophie commençait à s’agiter à l’arrière de la voiture. Cela faisait plus de quatre heures qu’ils roulaient et malgré les pauses tout le long du trajet, elle supportait assez mal de devoir rester enfermée dans la voiture.

« Oui, bientôt ma puce, la rassura son père qui connaissait les réticences de sa fille pour les longs trajets. Marie, ça va, mon cœur ? »

La question resta en suspens, Marie, la sœur de Sophie, dormant profondément. Contrairement à sa sœur, les longs trajets n’étaient pas un problème pour elle. Du haut de ses 7 ans, la petite Marie passait son temps à dormir dès qu’elle restait plus de dix minutes dans un fauteuil douillet ou dans son lit.

Il lança un regard en direction de Victoria qui tourna la tête vers lui. Il lui adressa un léger sourire en murmurant :

« Je suis désolé. On peut oublier ça ? »

Victoria le fixa un instant d’un regard noir, puis se radoucit en lui rendant son sourire.

« On oublie ça. Mais s’il te plaît, arrête avec tes fixettes. Tu vois le mal partout et tu te dévalorises en permanence. Je suis là pour toi, je suis prête à tout pour t’aider. Alors, ne crois pas que je cherche à te rabaisser. »

Allan acquiesça sans dire un mot.

En jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, il fut rassuré de voir Marie si calme, si paisible, partie dans ses rêves loin des bruits de moteurs et du goudron de l’autoroute. Depuis plusieurs années, elle souffrait de nombreuses terreurs nocturnes et se réveillait la nuit en hurlant et en tremblant, tant elle était effrayée par les images que son cerveau lui envoyait. Ils avaient consulté un spécialiste et depuis environ un mois, ses nuits se faisaient plus calmes. Tout cela n’avait fait qu’aggraver le caractère surprotecteur d’Allan envers sa famille. Marie venait d’avoir 7 ans et Sophie, 10 ans.

Ce fut Victoria qui fit le premier pas, cette fois. Elle posa sa main sur celle d’Allan qui était agrippée au levier de vitesse. La boule de stress qu’il avait dans le ventre disparut lentement. Il ne voulait plus qu’elle réapparaisse, il allait travailler sur lui et sur ses angoisses. Ce devait être leur dernière dispute.

 

Ils s’étaient rencontrés alors qu’ils n’étaient encore que des étudiants. Victoria étudiait l’histoire de l’art et l’architecture. Elle faisait partie de ces élèves modèles que l’on n’apercevait jamais sans un livre. Incollable sur de nombreux sujets, elle se sentait à l’aise entourée de vieux tableaux, de vieilles pierres et elle avait, à l’époque, beaucoup plus de facilités à être entourée de personnes mortes depuis plusieurs siècles qu’à communiquer avec les étudiants vivants qui l’entouraient. Malgré cet aspect renfermé qu’elle affichait et auquel elle ne voulait rien changer, car il lui permettait de tenir ses semblables à distance, un étudiant ne cessait de porter son regard sur elle tous les jours, chaque fois qu’elle se trouvait à la bibliothèque. Victoria avait bravé sa timidité. Amusée par ce jeu qui était né entre eux, elle avait pris goût à répondre à ses regards insistants. Un jour, rassemblant tout son courage, l’étudiant s’était décidé à se lever pour aller lui parler. Il s’était assis à côté d’elle, en prétextant que toutes les autres places étaient prises ce jeudi midi où la bibliothèque était déserte. Ils avaient fini tous les deux par se détourner totalement de leurs devoirs d’histoire pour finir l’après-midi à chuchoter, dans la bibliothèque, de sujets qui les passionnaient. En plus d’être séduisant, Victoria le trouvait passionnant lorsqu’il parlait de vieilles pierres ou de personnages historiques avec tant d’enthousiasme. Ils ne s’étaient plus quittés depuis et avaient donné naissance à Sophie et Marie.

« Tu veux que je prenne le volant pour le chemin qu’il reste ? demanda Victoria après qu’Allan eut affiché un long bâillement.

— Non, ne t’inquiète pas, nous sommes presque arrivés, je vais tenir. »

Il lui caressa la main en signe de remerciement et se focalisa sur la route.

« Profite au moins de ces vacances pour te reposer. »

Il se tourna vers elle avec un regard interrogateur. Elle renchérit :

« Depuis combien de temps n’as-tu pas fait de pause avec ton travail ? »

Allan venait d’obtenir un poste de professeur d’histoire médiévale et de chercheur dans l’université qu’il avait toujours convoitée. Les exigences étaient élevées et il ne se sentait clairement pas à la hauteur. Il donnait tout, travaillait sans relâche pour satisfaire les attentes de cette institution, mais il savait qu’il en était encore loin. Entre ses élèves, ses recherches et la préparation de ses cours, il ne lui restait presque plus de temps pour s’occuper de lui et de sa famille.

« Et toi ? renchérit-il sur un ton de défi, un léger sourire aux lèvres. Tu en fais, des pauses ? Entre les restaurations et tes élèves, tu n’as plus une minute à toi. Je me demande comment tu arrives à gérer tout ça. Ta carrière est brillante. »

Victoria travaillait dans la même université qu’Allan en tant que professeur d’histoire de l’art, mais était également appelée sur certains sites archéologiques pour la datation d’édifices et participait à la restauration de nombreuses cathédrales et fresques peintes.

« Je suis une femme, je peux faire plusieurs choses à la fois et je suis plus résistante au stress. »

Elle affichait un air satisfait qu’Allan connaissait bien. Il lui sourit et ne chercha pas à contredire ses arguments ni même à ajouter autre chose sur le sujet.

 

Le paysage commençait à changer autour d’eux. L’architecture des maisons et des bâtiments, que Victoria remarqua tout de suite, était typique de la région dans laquelle ils venaient de pénétrer. Les champs qu’ils traversaient étaient verts et les forêts, que l’on apercevait au loin, richement fournies. Les colombages des habitations et les toits de chaume inspiraient toujours à Victoria un sentiment de bien-être, un sentiment chaleureux de réconfort. Elle pouvait imaginer ce qu’il se passait dans ces anciennes demeures lors des froides soirées d’hiver. Elle ressentait la chaleur du feu dans l’âtre des grandes cheminées, le pain récemment préparé et encore chaud ou le réconfort d’une part de tarte dont seule une poignée d’anciens possédaient encore la recette originale.

« Ah, nous y voilà ! commenta Allan. La Normandie, terre des hommes venus du Nord, territoire du jarl1 Rollon.

— Devenu Robert 1er, ajouta Victoria.

— Exact, oui, après sa conversion au christianisme en 912, à Rouen.

— Dans une cathédrale magnifique ! »

Victoria avait les yeux qui brillaient rien qu’à l’évocation de l’existence de cette cathédrale.

Allan s’intéressait de près à l’histoire des anciennes religions. Victoria continua, en se retournant vers lui :

« Tes ancêtres ne sont, d’ailleurs, pas loin d’ici ?

— C’est vrai qu’ils viennent de Normandie, mais je perds totalement leur trace dans les sources, aux alentours des IXe-Xe siècles… C'est vraiment dommage, car pouvoir remonter aussi loin est rare. J’aurais aimé en découvrir plus !

— Qui sait, ce voyage te sera peut-être bénéfique pour tes recherches. 

— Je l’espère, même si cela fait longtemps que j’ai préféré laisser tomber. Je suis ici pour profiter et me reposer. »

Leur conversation venait de réveiller Marie qui ouvrit un œil.

« C’est qui, Robert ? »

Allan lui sourit en la regardant dans le rétroviseur central et commença à lui raconter l’histoire de la région, en essayant d’utiliser un vocabulaire simple :

« En 912, le “jarl” Rollon... enfin, le chef Rollon prit le nom de Robert à la suite de sa conversion au christianisme qui résultait de ses négociations avec le roi Charles le Simple, par l’intermédiaire de l’archevêque de Rouen. Ces dernières avaient mené, en 911, au traité de Saint-Clair-sur-Epte. Par ce traité était cédée à Rollon une partie de territoire qui deviendra le duché de Normandie, où nous sommes actuellement. »

Ils contemplèrent ensemble un panneau qui indiquait qu’ils approchaient de la ville de Beauvoir.

Victoria s’appropria le récit d’Allan :

« Les clauses du traité indiquaient que le Viking devait stopper tout pillage envers le royaume franc et également protéger le territoire d’autres incursions de la part de ses congénères.

— Oui, voilà qui montre bien que les rois carolingiens avaient compris qu’il était préférable de les compter parmi leurs alliés.

— Ils étaient redoutables au combat. Certains soldats francs disaient même d’eux qu’ils n’étaient pas humains.

— Ils n’avaient pas peur de mourir au combat. Mourir sur le champ de bataille était, pour eux, une mort digne d’un guerrier et cela leur ouvrait les portes du royaume des dieux, le Valhalla. »

Allan jeta un coup d’œil dans le rétroviseur afin de vérifier que Marie suivait toujours son récit. Cette dernière avait de nouveau fermé les yeux et dormait à poings fermés.

Lui et Victoria rirent ensemble et arrivèrent enfin dans la ville de Beauvoir. Au loin, on pouvait déjà bien apercevoir le Mont-Saint-Michel, dressé sur son rocher, implanté et solide depuis des siècles. Plus la voiture se rapprochait de lui, plus il devenait imposant. Ils n'étaient plus qu’à cinq kilomètres environ de l’édifice. Ce monument, ce lieu qui avait fait couler tellement d’encre aux poètes et tellement de sang aux guerriers se tenait là, juste devant eux.

Ils déposèrent leur voiture sur le parking de leur location et défirent leurs valises. Il s’agissait d’un groupe de petites maisons indépendantes, dans le style typique normand, tout près des marais salants de la baie. Le petit village de vacanciers était bordé par une forêt et l’on pouvait apercevoir le Mont depuis la terrasse. Marie et Sophie avaient terminé de faire le tour des salles communes et venaient de montrer à leurs parents la piscine dans laquelle elles voulaient absolument sauter. Elles se répartirent ensuite les lits superposés de la chambre.

Deux heures plus tard, toute la famille marchait en direction du Mont. Des navettes étaient mises à la disposition des touristes pour les transporter jusqu’à l’entrée du Mont-Saint-Michel. Cependant, en tant que passionnés d’Histoire, Allan et Victoria décidèrent de s’y rendre à pied et de se mettre dans la peau des anciens pèlerins, chevaliers ou habitants qui venaient autrefois en ce lieu. Allan ne put d’ailleurs s’empêcher d’avoir une pensée pour tous ces gens qui avaient vécu ici avant eux et qui étaient restés prisonniers des marais.

« Maman, regarde le cheval ! »

Il fut sorti de ses pensées par les cris enjoués de Marie qui venait de voir une calèche tractée par deux chevaux. En plus des navettes, certains touristes pouvaient être transportés en calèche, sans doute pour se rapprocher un peu plus des temps passés.

Après une longue marche, ils arrivèrent enfin aux portes du Mont. Dressée sur son rocher, l’abbaye était restée debout depuis plusieurs siècles. Malgré les attaques venues de la mer et des terres, malgré les incendies, les pillages et les massacres durant la Révolution, celle-ci n’était pas tombée et était surnommée « La Merveille ». La cathédrale, dont la pointe se dressait vers le ciel, surplombée d’une statue de l’archange Saint-Michel, ne pouvait pas être nommée autrement. Le ciel était magnifiquement bleu et le soleil éclairait la montagne de plein fouet, ce qui la rendait encore plus resplendissante aux yeux des touristes qui ne cessaient de sortir leurs appareils photo pour immortaliser ce moment.

Ils entrèrent dans l’enceinte fortifiée qui protégeait toute la face sud de l’île depuis la guerre de Cent ans. Le côté nord de la montagne, qui ne possédait aucune habitation, était protégé de manière naturelle par les rochers et la végétation qui pouvaient ralentir les envahisseurs venus de la mer. Ce côté nord avait gardé sa nature sauvage. L’homme n’y avait pas empilé de pierres pour l’habiter. Cela rappelait le passé préchrétien des lieux.

Toute la famille avait la tête levée vers les voûtes et les blasons qui se trouvaient en haut des murs. Ils avancèrent encore, passèrent de grandes portes en bois et se retrouvèrent dans une petite rue étroite de style médiéval, aux nombreuses boutiques et enseignes moyenâgeuses. Ils parvinrent à se frayer un chemin parmi les nombreux touristes qui visitaient le Mont en cette saison.

« Papa, je peux avoir une glace ? »

Sophie tirait son père par le bras en direction d’un distributeur de glaces à l’italienne.

« Tout à l’heure, quand on repassera par là, ma puce, on en prendra tous. »

Leur ascension dura plusieurs minutes. Le village, construit sur la montagne, renfermait de nombreux lieux discrets, inconnus des visiteurs, où l’Histoire était cachée. Le tout était parsemé de milliers de marches.

Ils se trouvaient maintenant en haut de l’une des tours de la muraille qui entourait le sud du rocher. Victoria prenait des photos de la baie d’une main et tenait celle de Sophie dans l’autre. Allan s’était approché du bord du haut mur, mais s’était ravisé. Sa peur du vide ne le quittait plus depuis ses 12 ans et cela n’allait pas en s’arrangeant. Enfant, il adorait grimper aux arbres et être en hauteur. Il se sentait protégé, invincible peut-être. Ses amis lui lançaient souvent des défis pour voir à quelle hauteur il pouvait grimper en un temps record. Un après-midi comme les autres, après avoir escaladé un arbre, Allan s’était assis sur une branche pour reprendre son souffle et admirer la vue à plus de dix mètres du sol. Cependant, lorsqu’il avait baissé les yeux pour regarder en bas, quelque chose d’inhabituel s’était produit. Sa tête s’était mise à tourner, un frisson l’avait parcouru et il n’avait pas pu détacher son regard du vide. Il avait alors ressenti un mélange de terreur et d’adrénaline qui l’avait terrorisé à jamais de la hauteur. C'était comme si, après tous ces arbres escaladés et avec ce goût pour le risque, il s’était tout simplement rendu compte qu’il y avait un vide en dessous et que perdre la vie n’était pas une chose si compliquée.

Aujourd’hui, il préféra donc s’adosser contre un mur plus loin, pour observer la vue. Il trouvait Victoria plus radieuse que jamais. Ses longs cheveux noirs étaient détachés, libres, et ils ondulaient au rythme du vent. Ses lunettes de soleil cachaient des yeux noisette qu’Allan connaissait par cœur, comme s’il les avait dessinés lui-même. Elle se retourna et avança dans sa direction.

« Qu’est-ce que vous regardez comme ça, monsieur le touriste ?

— Je contemple la merveille, voyons.

— L’église est de l’autre côté.

— Je parle de celle que j’ai devant les yeux. »

Il lui attrapa la main, l’attira contre lui et l’embrassa amoureusement.

« Tout le monde vous regarde ! »

Sophie tira sa mère par le bras. À son âge, elle commençait déjà à subir la pression du regard des autres et n’aimait pas attirer l’attention sur elle. Marie, quant à elle, se réjouissait de voir ses parents ensemble et heureux, voilà tout. Ce que disaient les gens n’avait pas encore d’influence sur elle.

D’un point de vue extérieur, le couple que formaient Allan et Victoria était un couple parfait. Certains traversent des périodes de crise dues à une infidélité ou à un amour qui perd de sa passion et de son intensité. Il n’y avait rien de tout ça chez eux, ils s’aimaient, cela ne faisait aucun doute.

Victoria réussissait une carrière brillante dans l’une des universités les plus prestigieuses dans le domaine du patrimoine. Elle était parvenue à y faire entrer son mari, une opportunité inespérée pour ce dernier, opportunité qui devait cependant s’accompagner de connaissances parfaites dans de nombreux domaines annexes à l’Histoire et d’une volonté de fer, en termes de désir de carrière. Victoria possédait toutes ces qualités et même plus. Allan, quant à lui, était totalement dépassé et il subissait cela sous les yeux de la personne à qui il voulait plaire le plus au monde. Il devait faire ses preuves s’il tenait à garder son poste, tels étaient les mots qu’il avait reçus comme un coup de poing en plein visage lors de son dernier entretien avec le président de l’établissement qui ne le lâchait plus. Lui, pour qui l’Histoire et le passé étaient une véritable raison de vivre, un but dans la vie, se retrouvait sermonné comme un élève ayant mal appris sa leçon. Il ne le supportait pas.

 

L’après-midi se poursuivit avec la visite de l’abbaye et l’exploration des moindres recoins du Mont. Allan ne comptait même plus le nombre de marches qu’ils avaient montées. Il tenta de calculer de tête, mais il renonça rapidement. Ils firent une pause et s’accoudèrent à un muret. Ils étaient à présent de l’autre côté du Mont, face à la mer qui s’étendait à perte de vue. Même en sachant que c’était impossible, Victoria et Allan tentèrent d’apercevoir le rivage d’une côte lointaine, en observant l’étendue d’eau salée et son horizon. Allan montra du doigt un petit bâtiment qui se trouvait en bas de la muraille.

« Regarde, c’est la chapelle Saint-Aubert. Tu as vu la statue au-dessus du pignon ? C’est lui. »

Allan se pencha pour mieux observer la statue du saint, mais un frisson parcourut tout son corps lorsqu’il aperçut les rochers à plus d’une dizaine de mètres du sol. La petite taille de Marie et Sophie leur permettait à peine d’apercevoir la tête de Saint-Aubert, qui se trouvait au sommet. Marie lâcha la main de Victoria. Allan guetta sa fille du coin de l’œil, afin qu’elle ne s’éloigne pas.

La chapelle du XIe siècle, construite dans le style roman, avait été érigée en l’honneur de l’évêque d’Avranches, Aubert. Il avait reçu, en rêve, l’ordre de l’archange saint Michel d’élever un oratoire en son nom. Ignorant par deux fois ce commandement, il ne l’avait exécuté que lorsque l’archange le lui avait ordonné pour la troisième fois. La légende raconte qu’en se réveillant, Aubert portait la marque du doigt de saint Michel sur le front.

« La brochure dit que le crâne d’Aubert est conservé dans la basilique d’Avranches. Ce n’est pas très loin. »

Marie n’écoutait pas ses parents. Elle semblait beaucoup plus encline à découvrir le Mont par elle-même, plutôt que dans les brochures touristiques.

« Qui c’est, Aubert ? »

Sophie venait de prendre part à la conversation et regardait ses parents d’un air interrogateur. Victoria raconta la légende de saint Aubert et saint Michel à sa fille.

 

Elle murmura à Allan :

« On a oublié de leur dire que pour construire ces oratoires à la grandeur de l’archange, un temple celte et des pierres de culte ont été retirés et détruits, et que des druides ont été massacrés… »

Marie s’éloigna petit à petit. Elle disparut dans la foule.

« Tout le monde oublie de le dire, ça… Je parie que ce n’est marqué sur aucun dépliant… On minimise trop souvent l’histoire des civilisations anciennes.

— Ah, je crois bien que j’ai touché ton point sensible », ajouta Victoria en plaisantant. 

Allan lui rendit son sourire.

« Oui, les anciens mythes et les anciens dieux semblent oubliés par beaucoup d’historiens… La plupart des conversions chrétiennes s’accompagnaient de massacres de populations qui n’avaient rien contre ajouter un nouveau dieu à leur panthéon, mais qui refusaient de renier leurs divinités… Les missionnaires n’acceptaient pas cela, alors les soldats les massacraient. »

Sophie tourna la tête pour s’adresser à sa sœur. Elle ne la trouva pas.

« L’histoire n’est malheureusement pas uniquement faite d’événements pacifiques.

— Oui, où est Marie ? »

Allan chercha autour de lui, mais seule Sophie était là et le regardait d’un air interrogateur.

« Sophie, ma puce, où est ta sœur ? »

La panique commençait à se faire ressentir dans la voix d’Allan.

« Je ne sais pas, j’essayais de voir la chapelle du saint… »

Victoria regarda Allan, paniquée.

« Je pensais que tu lui tenais la main !

— J’avais l’œil sur elle il y a trente secondes ! »

Elle ignora sa remarque, ce n’était pas le moment d’entrer en conflit.

« Marie ? Marie, où tu es ?! »

Victoria jetait des regards apeurés dans tous les sens.

Allan interrogea nerveusement des vacanciers qui étaient à côté d’eux, mais ces derniers ne parlant pas français, ils commencèrent à prendre peur devant son air agité. Il prit Sophie dans ses bras et alla interroger d’autres personnes, tout en regardant chaque enfant passant près de lui, espérant ainsi trouver sa fille.

Victoria interrogea la monitrice d’un groupe scolaire. Elle avait du mal à trouver ses mots et hyperventilait.

La tête d’Allan commençait à tourner sous l’effet de de la peur. La chaleur, agréable encore quelques minutes auparavant, était devenue un poids qui l’écrasait à présent. Il transpirait, sa vue se troublait. Il avançait sans savoir vraiment dans quelle direction il allait. Ses cheveux bruns collaient à son front à cause du mélange de poussière et de sueur. Il se retourna pour s’adresser à Victoria :

« Pars de ce côté, je vais par là ! J’ai mon téléphone, on s’appelle dès qu’on la retrouve ! »

Elle lui adressa un signe de tête. Son visage était crispé, elle était au bord des larmes.

Elle descendit un petit escalier étroit en pierre, bousculant les touristes qui montaient en sens inverse pour admirer la vue. Elle ne faisait pas attention aux exclamations des visiteurs indignés.

« Hey ! Attention ! R’gardez où vous allez ! Vous êtes pressés ou quoi ?! 

— Excusez-moi, je cherche ma fille, elle a 7 ans, elle est brune avec des yeux bleus et elle porte une robe jaune...

— Non, j’l’ai pas vue, vot’e fille ! »

Elle reprit sa descente et entendit derrière elle la voix de l’homme qu’elle venait d’interroger.

« Quand on a des gosses, faut y faire gaffe, hein, sinon on n’en fait pas ! »

Les mots sortirent automatiquement de la bouche de Victoria avant même qu’elle n’ait eu le temps d’analyser ses paroles.

« Va te faire foutre, connard ! »

Elle était maintenant loin et n’entendait plus qu’un grondement d’insultes derrière elle. Elle passa devant la porte d’un hôtel et descendit de nouveau des escaliers. Depuis combien de temps ? Elle ne le savait plus. Elle n’avait plus aucune notion du temps. Son cœur battait de plus en plus fort. Elle allait bientôt céder. Elle courait, hurlait le nom de sa fille et n’avait pour réponse que les regards agacés des vacanciers bousculés. Elle se retrouva vite devant l’abbaye. Marie y était peut-être entrée, confondue dans un groupe scolaire. Elle fit un passage rapide au guichet et entra en courant dans l’abbaye.

 

Allan avait l’impression de tourner en rond. Sophie devenait lourde et ne pouvait courir aussi vite que son père. Il s’appuya contre un mur, essoufflé et apeuré. Sa fille percevait son stress et, bien consciente de ce qu’il se passait, elle se mit à pleurer. Son père essaya de la rassurer comme il le pouvait, mais lui-même tremblait d’inquiétude. Tous ses espoirs l’abandonnaient, mais au moment où il jeta un dernier regard désespéré sur le chemin menant vers le village, il la vit. Marie était là, en train de jouer à côté des barricades du chantier de restauration en cours, au pied de l’abbaye.

« Marie ! »

Elle leva la tête vers lui.

« Papa, viens voir, vite ! »

Il avança dans sa direction.

« Non, Marie ! Où étais-tu ? Pourquoi es-tu partie ? Tu nous as fait peur, pourquoi tu n’as rien dit ? Ne pars plus jamais sans nous dans un endroit public ! C’est bien clair ? »

Allan était en colère. Il réalisa soudain que c’était la première fois qu’il se fâchait autant contre sa fille qui était en général d’un naturel calme. Il avait eu peur. Cette dernière se mit à pleurer. Allan appela Victoria sur son portable. Après les avoir rejoints, elle s’approcha de Marie et la serra dans ses bras. Elle la gronda, se mit à pleurer, la gronda encore une fois, puis la serra à nouveau. La petite eut un mouvement de recul.

« Venez voir ce que j’ai trouvé ! Vite ! »

Elle s’avança au pied du mur. Au-dessus d’elle s’élevait ce qui sembla être, à Allan, une sortie de cheminée ou une évacuation de cendres, car le mur était totalement noirci. Elle passa les barricades de chantier pour aller à la base de l’édifice. Quelques pierres semblaient avoir été retirées.

« Marie, il est interdit d’entrer ici ! Tu n’as pas le droit ! C’est toi qui as enlevé ces pierres ? Tu n’as pas le droit d’y toucher, c’est ancien ! »

Il s’avança pour remettre en place ce que Marie avait déplacé, puis il s’arrêta au moment de replacer le premier bloc.

Le trou laissé par les pierres retirées était très profond et s’enfonçait dans la terre, le mur n’était pas plein. Cela formait une sorte de petite cavité qui se perdait sous terre. Elle était si petite qu’un enfant n’aurait pas pu s’y faufiler. Allan pensa qu’il s’agissait d’un égout ou d’un puits pour l’évacuation taillé à même la roche, car celui-ci n’était pas régulier ni parfaitement cylindrique. À moins qu’il ne s’agisse d’un puits naturel… Il dégagea les pierres alentour qui bouchaient le puits et aperçut une corde rongée par le temps, qui s’enfonçait dans le trou, dont on ne pouvait apercevoir le fond, tant il était étroit. La corde était enroulée autour d’une grosse pierre incrustée dans la roche et semblait prête à céder. Seul son bras pouvait passer à travers le trou dans le mur. La corde semblait retenir quelque chose qui pendait dans le vide. Victoria s’avança à son tour, tout en faisant bien attention à ne pas perdre Marie des yeux cette fois-ci.

« Essaie de voir si tu aperçois quelque chose, tes bras sont plus fins, tu arriveras peut-être à aller plus loin », lui dit Allan en s’écartant pour surveiller ses filles.

Heureusement pour eux, aucun responsable de la visite, de la sécurité ou du patrimoine ne passait par là et les touristes se faisaient plus rares. Les barricades du chantier les protégeaient également des regards indiscrets.

« Marie, reprit calmement Allan, c’est toi qui as mis ça ici ?

— Non, papa, juré, c’était derrière la pierre. Je l’ai juste retirée et c’était derrière. »

Allan croyait sa fille. Il la connaissait et elle ne s’amuserait pas à mettre en place ce genre de chose. De plus, quel en aurait été l’intérêt ? Cette corde devait avoir été installée ici lors des restaurations qui avaient été faites sur l’abbaye, il y avait une cinquantaine d’années de cela. Elle avait dû être oubliée ici, voilà tout.

« Cette corde est là depuis plusieurs siècles au moins ! » 

Victoria s’était tournée vers Allan et venait de réduire ses pensées en miettes avec ce diagnostic. Elle était beaucoup plus souvent sur les sites archéologiques que lui et elle avait l’habitude de ce genre de découvertes. Il lui faisait confiance. Seul son bras passait dans le mur et sondait la cavité à tâtons. Son visage changea brusquement.

« Je crois qu’il y a quelque chose au bout de la corde. Oui, elle est tendue et elle soutient quelque chose, mais je ne peux pas le remonter à bout de bras. Allan, viens vite ! »

Victoria était tout excitée. Elle aimait ce genre de situations. Toutes les caractéristiques étaient réunies pour une découverte et cela l’enchantait.

Allan avait les yeux qui brillaient. Lui qui pensait parfois à tout abandonner, s’imaginant échouer dans ce qui était sa plus grande passion, voyait dans cette découverte la confirmation qu’il n’était pas sur la mauvaise voie. Il emmerdait le président de l’université et ses remontrances permanentes, son but était de faire revivre le passé, et c’était exactement ce qu’il faisait à l’instant. Du moins, c’était ce qu’il espérait.

Son esprit commença à imaginer ce qu’ils allaient remonter : de vieux outils de bâtisseurs, les plans de l’abbaye peut-être ou des objets liturgiques. Il préféra stopper là son imagination, de peur d’être déçu. Il prit la place de Victoria et attrapa la corde qu’elle avait légèrement remontée. Il parvint à la saisir du bout des doigts. Il la remonta avec précaution pour ne pas qu’elle casse sous le poids qu’elle soutenait. Son esprit fabula de plus belle sur ce qui pouvait bien se trouver au bout de cette corde. Qui l’avait placée ici ? Dans quel but ? Étaient-ils censés le découvrir ?

Il continuait à remonter délicatement la corde. Il entendit Victoria éloigner un couple de touristes qui devenaient trop indiscrets, en prétendant faire de la prospection archéologique. Il entendit un bruit qui provenait du puits d’où remontait leur découverte, des bruits de pots que l’on entrechoquait, des pots ou des bouteilles, des objets en métal peut-être ? Il remontait le temps. Plus le chargement s’approchait de la surface, plus il s’approchait de ces siècles où l’Homme bâtissait de ses mains et où les livres étaient copiés durant des heures par des moines. En temps normal, c’était à l’Homme de creuser la terre pour accéder au passé. Ici, ce dernier surgissait de sous terre et venait à lui.

« Alors ? le pressa Victoria qui ne tenait plus en place et s’impatientait près de lui pour tenter d’apercevoir quelque chose.

— Alors, c’est vieux, et si je le remonte trop vite, la corde risque de se casser ! »

Victoria allait d’un côté puis de l’autre du trou pour aider son mari. Le temps lui semblait abominablement long, elle voulait savoir. Allan remonta enfin le chargement et put le sentir sous ses doigts.

« Il y a un vase, je crois, mais aussi autre chose, je ne sais pas… On dirait du vieux parchemin ! »

Il se dégagea et sortit enfin le chargement de la cavité, en essayant de ne rien abîmer.

Victoria n’en croyait pas ses yeux. Elle était pourtant habituée à faire ce genre de découvertes. Mais le contexte était totalement différent. Cette situation inattendue la chamboulait. Elle était émue, incapable de prononcer le moindre mot, le passé lui parlait à cet instant. Allan détacha le chargement de la corde. Lui aussi avait du mal à croire ce qu’il avait sous les yeux. Les bruits qu’il avait entendus provenaient bien d’un pot, un pot en terre d’environ trente centimètres de haut, en parfait état, fermé par un couvercle. Allan ne voyait aucune fissure. Le pot reposait sur un vieux livre en cuir, quant à lui en très mauvais état, d’où s’échappaient des parchemins déchirés et couverts de terre, presque rongés. Allan l’ouvrit avec le plus grand soin. Il avait l’habitude de manier ce genre d’objets en archives. L’écriture à l’intérieur du livre était encore lisible.

« Des minuscules carolines, ce livre doit dater du VIIIe ou du IXe siècle ! Elles sont encore lisibles ! C’est prodigieux ! »

Allan avait presque les larmes aux yeux, Victoria restait bouche bée et observait les parchemins, ne sachant quoi dire devant une pareille découverte. Elle venait de s’agenouiller près de son mari, ce qui devait être de simples vacances en famille allait être transformé par cette découverte. Allan avait l’habitude de dire que « l’Histoire rattrape souvent les hommes » et que quoi qu’ils fassent, celle-ci surgissait et bouleversait leurs vies au moment où ils s’y attendaient le moins. Sa vie avait besoin d’être chamboulée par l’Histoire en ce moment.

« Papa, c’est quoi le gros pot ? », lui demanda Marie en montrant du doigt ce qu’ils avaient remonté.

Il se tourna vers sa fille.

« Ça, ma chérie, c’est une urne funéraire. »

 



1  Jarl : titre de noblesse des pays scandinaves, au Moyen Âge.
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