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CHAPITRE 1

Valise, veilleuse-grenouille et une caisse en bois
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Sofia avait annoncé, dès la sortie du train, qu'elle ne remettrait plus jamais les pieds à Bellerive-sur-Loire. C'était la troisième fois qu'elle le disait depuis le matin, et il n'était même pas onze heures.

— Personne ne t'oblige à revenir, avait répondu Souly sans lever le nez de son carnet. Tu le dis à chaque fois et à chaque fois tu reviens.

— Cette fois c'est différent. J'ai marché sur un chewing-gum avec ma basket rouge. Regarde.

Elle leva le pied pour lui montrer. Souly ne regarda pas, parce qu'il savait très bien à quoi ressemblait un chewing-gum écrasé sous une basket, et parce qu'il était occupé à compter les poteaux électriques qui défilaient derrière la vitre du train. Un. Deux. Trois. Compter les poteaux électriques l'aidait à ne pas penser à la question qui le travaillait depuis Paris : est-ce que la chambre d'amis, chez Mamie Rose, avait toujours ce volet qui fermait complètement la lumière ?

Il connaissait déjà la réponse. Oui. Ce volet fermait très, très bien.

— Souly. SOULY. Tu m'écoutes ?

— Je t'écoute avec la partie de mon cerveau qui n'a pas le choix, dit-il. L'autre partie compte des poteaux.

— C'est débile de compter des poteaux.

— C'est plus utile que de parler de chewing-gum pendant vingt minutes.

Sofia se laissa retomber contre le dossier de son siège avec un soupir théâtral, exactement celui de sa maîtresse quand la classe faisait trop de bruit. À huit ans, Sofia savait déjà soupirer comme une adulte fatiguée. C'était l'une de ses nombreuses spécialités, avec le fait de poser des questions auxquelles personne ne savait répondre, et le fait de ramasser des cailloux qu'elle jugeait « importants » sans jamais expliquer pourquoi.

Elle en avait un, justement, dans la poche de son short. Un caillou gris, plat, avec une rayure blanche dessus. Elle l'avait trouvé sur le trottoir devant l'école, le dernier jour avant les vacances, et elle était certaine — absolument certaine — qu'il allait lui porter chance pendant tout l'été.

Le train ralentit. Une voix annonça la gare de Bellerive-sur-Loire d'un ton si ennuyé qu'on aurait dit qu'elle s'excusait d'exister. Souly referma son carnet — un carnet à spirale, couverture noire, qu'il appelait sérieusement « le Carnet des Preuves », même s'il n'y avait encore inscrit aucune preuve de quoi que ce soit, seulement des listes de choses à ne pas oublier et un plan très détaillé de sa chambre à Paris, dessiné à la règle.

— On y est, dit-il.

— Je sais, Souly. J'ai des yeux.

— Alors utilise-les pour voir Mamie sur le quai, au lieu de me regarder comme si j'avais dit un truc bête.

Sofia colla son front à la vitre. Et là, sur le quai numéro deux de la petite gare de Bellerive-sur-Loire, sous un panneau publicitaire pour un supermarché qui n'existait plus depuis trois ans, se tenait Mamie Rose, dans sa robe à fleurs jaunes, avec ses lunettes remontées sur le crâne alors qu'elle en avait besoin pour lire l'heure sur le tableau d'affichage.

— MAMIE ! hurla Sofia, alors que le train n'était même pas encore complètement arrêté.

Une dame assise deux rangs devant sursauta si fort qu'elle faillit renverser son café sur son ordinateur portable. Souly marmonna une excuse dans sa direction, comme il le faisait toujours quand Sofia créait une scène — c'était devenu un réflexe, au fil des années, presque un métier à plein temps : « excuse-toi pour Sofia ».

Sur le quai, l'accolade de Mamie Rose sentait la lavande et le pain d'épices. Comme toujours. Une réserve secrète, quelque part dans sa cuisine, semblait ne jamais s'épuiser.

— Mes chatons ! Comme vous avez grandi, c'est une honte, vous n'aviez pas le droit de grandir sans ma permission.

— J'ai perdu une dent, annonça Sofia en guise de preuve.

— J'ai vu ça. Tu ressembles à un petit pirate très convaincant.

— Et j'ai marché sur un chewing-gum.

— C'est la vie qui commence bien, alors, dit Mamie Rose, imperturbable. Sofia hocha la tête, convaincue que cette phrase avait un sens profond. Elle n'en avait aucun. Mais Mamie Rose avait ce talent particulier de dire n'importe quoi avec un aplomb qui rendait tout crédible.

Elle attrapa la valise de Souly avant qu'il ait le temps de protester, la posa sur le petit chariot qu'elle avait apporté — un chariot à provisions à roulettes, avec un motif de tomates dessus, que Souly trouvait profondément embarrassant et que Sofia adorait piloter dans les rues en klaxonnant avec la bouche.

— Alors, dit Mamie Rose en les guidant vers la sortie de la gare, vous êtes prêts pour les meilleures vacances de votre vie ?

— Tu dis ça chaque année, répondit Souly.

— Et j'ai raison chaque année, répliqua-t-elle. Cette année, en plus, il se passe quelque chose de très excitant en ville. Votre grand-oncle Théo rentre d'Égypte.

Sofia s'arrêta net au milieu du trottoir, ce qui obligea un monsieur avec un vélo à freiner brusquement et à grommeler quelque chose que personne n'écouta.

— L'Égypte ? Le vrai pays des pyramides et des momies ?

— Le vrai pays des pyramides et des momies, confirma Mamie Rose. Et figurez-vous qu'il ne rentre pas les mains vides.

• • •
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Grand-oncle Théo — Théophile Duchêne pour l'état civil, mais personne ne l'appelait jamais comme ça, sauf le facteur — était le frère de Mamie Rose, et l'adulte le plus étrange que Sofia et Souly connaissaient, ce qui, dans leur famille, n'était pas un compliment léger. Il avait été archéologue toute sa vie, spécialiste de l'Égypte ancienne, et même à la retraite, il continuait à partir en mission « deux ou trois mois par-ci par-là », comme il disait, comme s'il parlait d'aller acheter du pain.

Il portait toujours le même gilet, un gilet beige à environ mille poches, dont personne n'avait jamais réussi à compter le nombre exact. Souly avait tenté une fois. Il était arrivé à vingt-trois, avait perdu le compte à cause d'une poche cachée dans une autre poche, et avait abandonné avec la ferme intention de recommencer un jour avec une méthode plus rigoureuse.

Il oubliait où il garait sa voiture avec une régularité impressionnante. Une fois, il avait mis quatre jours à la retrouver ; elle était garée devant chez lui depuis le début. Mais il pouvait réciter de mémoire la liste des pharaons de la dix-huitième dynastie égyptienne sans se tromper d'un seul nom, dans l'ordre, et à l'envers si on le lui demandait pour l'embêter.

Sofia et Souly le trouvèrent, ce soir-là, assis à la table de la cuisine de Mamie Rose, en train de manger des sablés au beurre directement dans la boîte en fer sur laquelle était écrit « THÉ », alors que cette boîte n'avait jamais contenu la moindre feuille de thé de toute son existence.

— Les voilà ! s'exclama-t-il en se levant si vite qu'il renversa presque sa chaise. Sofia, tu as encore grandi. Souly, tu as toujours cette tête de savant contrarié, c'est excellent, garde ça, ça fait très sérieux.

— Merci, dit Souly, qui n'était pas certain que ce soit vraiment un compliment mais qui décida de le prendre comme tel.

— Mamie a dit que tu reviens d'Égypte, dit Sofia en s'installant sur la chaise en face de lui, le menton posé sur ses mains croisées. Raconte tout. Absolument tout. Je veux savoir s'il y a vraiment du sable partout, si tu as vu une momie pour de vrai, et si les pyramides sont aussi grandes qu'à la télé ou si c'est un mensonge de la télé.

Théo eut ce sourire particulier qu'il réservait aux questions qui lui plaisaient vraiment — un sourire qui commençait petit et qui grandissait, comme s'il fallait un certain temps à la joie pour arriver jusqu'à son visage.

— Il y a du sable absolument partout, dit-il. J'en ai encore dans mes chaussures, regarde.

Il retira sa sandale sous la table et la secoua ; un petit nuage de poussière dorée s'en échappa et retomba sur le carrelage. Mamie Rose leva les yeux au ciel sans rien dire, avec l'expérience de quelqu'un qui avait déjà nettoyé du sable du désert dans sa cuisine plusieurs fois dans sa vie et qui savait que protester ne servait strictement à rien.

— Et les pyramides, continua Théo, sont encore plus grandes qu'à la télé, parce qu'à la télé, on ne sent pas la chaleur, on n'entend pas le silence — un silence immense, presque du bruit tellement il est grand — et on ne voit pas les petits lézards qui courent sur les pierres comme s'ils étaient chez eux depuis toujours. Ce qui, techniquement, est le cas.

— Et une momie ? insista Sofia. Tu en as vu une vraie ?

Théo posa son sablé. Il jeta un coup d'œil vers la fenêtre de la cuisine, comme s'il voulait vérifier que personne d'autre n'écoutait, ce qui était un peu ridicule puisqu'il n'y avait que sa sœur et ses deux petits-neveux dans la pièce, mais Sofia adora immédiatement ce geste, parce qu'il sentait bon le secret.

— Pas seulement vue, dit-il à voix basse. J'en ramène une.

Il y eut un silence si complet que Souly entendit distinctement le frigo de Mamie Rose émettre son petit bourdonnement habituel.

— Tu... quoi ? dit Sofia.

— J'exagère un peu, corrigea Théo en levant un doigt, avec l'air de quelqu'un qui tient beaucoup à la précision scientifique même en pleine annonce spectaculaire. Ce n'est pas une momie humaine, rassure-toi, ça, la loi ne le permettrait jamais, et heureusement. C'est une petite momie de chat. On l'a trouvée dans une tombe près de Saqqara, dans une chapelle dédiée à la déesse Bastet — la déesse à tête de chatte, Sofia, je sais que tu vas me demander — avec une bandelette de lin couverte de hiéroglyphes qu'on n'a pas encore réussi à traduire complètement.

— Attends, sérieux ? dit Sofia, les yeux ronds. Une momie de CHAT ?

— Les Égyptiens momifiaient énormément d'animaux, expliqua Théo, qui ne pouvait jamais résister à l'envie d'expliquer quelque chose une fois lancé. Des chats, des chiens, des crocodiles, des ibis — un genre d'oiseau —, et même des scarabées. Ce n'était pas toujours pour les préserver comme des animaux de compagnie adorés, même si ça arrivait aussi. C'était souvent des offrandes religieuses. On achetait une momie d'animal comme on achèterait une bougie dans une église aujourd'hui, pour l'offrir à un dieu.

— Et le musée de la ville va exposer ta momie de chat ? demanda Souly, qui avait sorti son carnet sans même s'en rendre compte, la main déjà prête à noter.

— Toute la caisse arrive demain matin par camion spécial, confirma Théo. Mme Bamba, la conservatrice du musée — vous vous souvenez d'elle, elle porte toujours des boucles d'oreilles en forme d'animaux différents chaque jour — a obtenu l'autorisation exceptionnelle de l'exposer ici, à Bellerive, avant que la momie ne reparte pour un grand musée à Paris. Une semaine seulement. C'est une chance énorme pour la ville, et franchement, pour le musée aussi, qui en a bien besoin.

Quelque chose dans sa voix, sur ce dernier mot, glissa légèrement, à peine. Sofia ne le remarqua pas. Souly, lui, remarquait toujours ces petits riens. Il le nota mentalement, sans savoir encore quoi en faire.

— Il en a bien besoin comment ? demanda-t-il quand même, parce que c'était plus fort que lui.

— Oh, tu sais, dit Théo en balayant la question d'un geste de la main, comme il balayait toujours les sujets qui l'ennuyaient un peu. Les petits musées de ville ont toujours du mal à trouver de l'argent. Rien de grave. Cette exposition va attirer du monde, c'est tout ce qui compte.

Souly n'était pas certain que « rien de grave » et le petit glissement dans la voix de Théo racontaient exactement la même histoire, mais Mamie Rose annonça à cet instant qu'il était l'heure de manger la tarte aux pommes, et cette information eut la priorité absolue sur toute autre pensée dans la cuisine.

• • •
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Après le dîner, Théo proposa une promenade jusqu'au centre-ville « pour dégourdir les jambes après le train », ce qui, tout le monde le savait, voulait surtout dire « pour montrer discrètement le musée aux enfants avant même l'arrivée de la caisse ». Mamie Rose resta à faire la vaisselle en affirmant qu'elle connaissait Bellerive « un petit peu mieux que vous, merci beaucoup », et les trois autres sortirent dans la lumière orange du soir.

Bellerive-sur-Loire n'était pas une grande ville. Elle avait une place principale avec une fontaine qui ne fonctionnait qu'un jour sur deux, sans que personne comprenne pourquoi, pas même le maire. Une boulangerie fermait à treize heures précises même s'il restait des clients dans la file. Et un fleuve large et lent coulait juste derrière les maisons, pas pressé d'aller nulle part. Le musée municipal occupait un ancien hôtel particulier en pierre blonde, avec des volets bleus et un perron de trois marches, coincé entre la mairie et un magasin de farces et attrapes qui vendait, en vitrine, un assortiment permanent de fausses crottes en plastique et de dents de vampire.

— C'est là ? demanda Souly, un peu déçu. C'est petit.

— C'est petit, confirma Théo, mais c'est le mien depuis que j'ai huit ans et que j'y ai vu ma première pièce égyptienne, une amulette en forme de scarabée, dans une vitrine poussiéreuse au fond de la deuxième salle. C'est cette amulette qui m'a donné envie de devenir archéologue. Alors ne le traite pas de petit devant moi, jeune homme.

Une lumière était encore allumée au rez-de-chaussée, derrière les volets entrouverts. Une silhouette passa devant la fenêtre, portant une pile de dossiers presque plus haute qu'elle, et faillit trébucher sur ce qui ressemblait à un escabeau.

— Mme Bamba travaille encore, dit Théo, attendri. Elle travaille toujours encore. Cette femme prépare l'exposition depuis trois mois, elle a supplié la mairie pour le budget, elle a repeint deux salles elle-même parce qu'il ne restait plus d'argent pour payer un peintre. Si cette exposition ne marche pas, je ne sais pas ce qu'elle fera.

— Pourquoi il ne reste plus d'argent ? demanda Sofia, qui trouvait ça absurde qu'une ville entière puisse manquer d'argent alors que, elle, avait quatre euros cinquante dans sa tirelire et se sentait déjà riche.

— Parce qu'un petit musée de ville coûte cher à entretenir et ne rapporte presque rien, dit Théo. Le chauffage, l'électricité, l'assurance pour les objets exposés — oui, Souly, on assure des vieux pots en terre cuite, exactement comme on assure une voiture — tout ça coûte une fortune, et la mairie a d'autres priorités. Si l'exposition sur la momie de Néfrit attire du monde, si les gens viennent de loin pour la voir, la mairie acceptera peut-être de revoir son budget. Sinon...

Il ne termina pas sa phrase. Il n'en avait pas besoin. Le mot « sinon » resta suspendu dans l'air du soir, entre la fontaine silencieuse et les volets bleus, et Souly, sans savoir pourquoi exactement, sentit qu'il valait mieux le noter dans un coin de sa tête, à côté du petit glissement dans la voix de Théo. Deux détails. Aucun rapport apparent entre eux, pour l'instant. Mais un bon Carnet des Preuves, pensa-t-il, commence toujours par des détails qui n'ont l'air de rien.

Derrière la vitre, Mme Bamba leva la tête, aperçut les trois silhouettes sur le trottoir, et leur fit un petit signe de la main fatigué mais sincère, avant de replonger dans ses dossiers. Théo répondit d'un geste large, comme s'il saluait un vieux navire depuis le rivage.

— Demain, dit-il en reprenant la route vers la maison de Mamie Rose, tout ça va changer. Vous verrez.

— Changer comment ? demanda Sofia.

— Je ne sais pas encore, admit Théo avec un grand sourire. C'est ça, le plus excitant.

• • •
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Ce soir-là, une fois les valises rangées dans la chambre d'amis — celle avec le volet qui fermait
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