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Il était vingt heures, ce vingt-huit février. Dans le salon, la lumière tamisée du plafonnier dessinait des cercles mous sur la table en bois massif, là où les assiettes attendaient encore d’être servies. L’odeur du pot-au-feu flottait entre la cuisine et la salle à manger, cette odeur familière que Joachim connaissait depuis toujours, celle des soirs d’hiver où l’on se serrait autour du repas pour oublier le froid. Mais ce soir, personne n’oubliait rien.

Joachim regardait les informations avec son père. C’était un rituel, presque une obligation silencieuse que Gabriel avait instaurée sans jamais la formuler. Tu sauras ce qui se passe dans le monde, semblait signifier chaque soir l’installation des deux fauteuils face au téléviseur. Tu comprendras que nous ne sommes pas seuls, que le monde est une toile d’araignée et que ses fils tremblent jusque dans notre salon.

Le générique spécial apparut sans prévenir. Il n’avait pas la douceur habituelle du jingle du journal de vingt heures. C’était un bandeau rouge, des lettres blanches qui défilaient en urgence, une musique grave qui écrasait le silence de la pièce. Joachim lut les mots. Guerre. États-Unis. Israël. Iran. Les noms s’entrechoquaient comme des pierres qu’on jetait sur une vitre.

Le présentateur parla d’une frappe coordonnée, d’une opération d’une précision chirurgicale menée depuis trois heures du matin, heure française. Des images satellitaires défilèrent, floues, vertes et grises, où l’on devinait des bâtiments éventrés, des colonnes de fumée qui s’élevaient dans le ciel iranien. Joachim n’arrivait pas à associer ces images à une réalité qu’il pourrait toucher. Pour lui, l’Iran, c’était une couleur sur une carte d’école, un nom qui rimait avec nucléaire dans les conversations des grands, une menace lointaine dont il avait toujours entendu parler sans jamais la voir prendre corps.

Mais ce soir, elle prenait corps.

Les informations annoncèrent la mort des hauts dignitaires du régime de Téhéran. Le ministre de la Défense. Le commandant des forces Quds. Plusieurs noms que Joachim n’avait jamais entendus défilèrent en bas de l’écran, accompagnés de photographies officielles où les hommes posaient en turban noir ou en uniforme de général. Et puis, au milieu de cette litanie funèbre, le présentateur marqua une pause. Un silence. Ce silence que les journalistes utilisent quand ce qu’ils vont dire dépasse la simple information.

Le guide suprême de la Révolution islamique a trouvé la mort dans la frappe qui visait son complexe sécuritaire au nord de Téhéran. L’information, encore fragile, a été confirmée par plusieurs sources proches du régime.

Joachim retint son souffle. Il ne mesurait pas encore l’ampleur de ce qu’il venait d’entendre. Il savait que le guide suprême, c’était une sorte de figure presque mythologique, un homme à la barbe grise et au regard sévère dont les portraits ornaient les murs de Téhéran comme ceux du général de Gaulle ornaient autrefois les mairies de France. Mais dans son esprit d’enfant de neuf ans, cette mort était une donnée abstraite, un fait divers colossal mais sans prise sur sa propre existence.

Il tourna la tête vers son père.

Gabriel était figé.

Il n’avait pas bougé depuis l’annonce du générique spécial. Son corps tout entier semblait s’être transformé en statue de sel, celle de ces personnages bibliques qui regardent derrière eux et que le destin pétrifie. Sa fourchette était suspendue à mi-chemin entre l’assiette et sa bouche, mais il ne mangeait plus. Il ne regardait même plus vraiment l’écran, ou plutôt il regardait au-delà, quelque chose que Joachim ne pouvait pas voir, un point dans l’espace-temps où se jouaient des souvenirs qu’il ne connaissait pas.

Son visage était grave. Pas grave comme un professeur qui fait la morale, pas grave comme un parent qui annonce une mauvaise note. Grave comme un homme qui reconnaît un paysage qu’il a déjà traversé, comme un soldat qui entend à nouveau le bruit des bottes sur le gravier alors qu’il croyait l’avoir oublié.

L’air de la pièce avait changé. Joachim ne savait pas comment le formuler, mais il le sentait physiquement. C’était comme si une porte s’était ouverte sur un courant d’air glacé, non pas dans l’espace, mais dans le temps. L’odeur du pot-au-feu semblait soudain incongrue, presque indécente. Le salon, avec ses rideaux beiges, sa bibliothèque en chêne clair, les photos de famille posées sur le meuble TV, lui parut tout à coup fragile, une coquille d’œuf posée au bord d’une table immense.

Envahir un pays brusquement ? La question s’échappa de Joachim avant qu’il eût eu le temps de la peser. Elle était pourtant dans toutes ses pensées, cette interrogation brute, presque enfantine. On peut faire ça ? On peut, comme ça, un soir de février, alors qu’il fait froid dehors et que le pot-au-feu refroidit dans les assiettes, décider d’envahir un pays ? Les mots lui semblaient gigantesques, disproportionnés par rapport au cadre tranquille de la salle à manger.

Gabriel tourna lentement la tête vers lui. Ses yeux étaient ceux d’un homme qu’on avait arraché à un autre temps, un homme qui devait faire l’effort de revenir dans le présent, de raccrocher son esprit à la pièce, à la table, à l’enfant qui l’interrogeait. Pendant une seconde, une fraction de seconde, Joachim vit dans le regard de son père quelque chose qu’il ne connaissait pas. De la peur. Pas la peur des films d’horreur, pas celle des cauchemars qu’on oublie au réveil. Une peur ancrée, viscérale, celle qui ne s’explique pas parce qu’elle est faite de lambeaux d’histoire, de mémoire transmise, de cicatrices qui ne se voient pas mais qui n’en finissent pas de tirailler la chair.

On ne parle pas en mangeant, asséna Gabriel.

Sa voix était blanche, étrangement plate. Ce n’était pas la réprimande habituelle, celle qui rappelle aux enfants les règles de la politesse. C’était une phrase qui tombait comme un couperet, une tentative désespérée de maintenir un semblant d’ordre quand tout, autour d’eux, venait de basculer dans l’inconnu. Gabriel avait prononcé ces mots comme on récite une prière, comme on agrippe le dernier fil d’une routine qui n’a plus de sens.

Joachim obéit. Il reposa sa fourchette dans son assiette, là où le pot-au-feu refroidissait, et il regarda à nouveau l’écran. Mais son regard était différent maintenant. Il ne regardait plus seulement les images ; il regardait son père regarder les images. Il observait le pli de sa mâchoire, cette mâchoire qu’il serrait quand il était inquiet, la façon dont ses doigts se crispaient sur le bras du fauteuil. Il ressentait la peur de son père, mais il ne la comprenait pas.

Cette peur était comme une langue étrangère dont il saisissait l’existence sans en posséder le vocabulaire. Il savait que son père était né en France, dans une famille juive séfarade dont les racines plongeaient quelque part entre le Maroc et l’Espagne avant l’Inquisition. Il savait que Gabriel avait fait son aliyah dans sa jeunesse, ce mot qu’il avait entendu prononcer chez des amis de ses parents et qui signifie « montée » en hébreu, l’immigration vers Israël. Il savait que son père avait combattu pendant la première guerre du Liban, bien avant sa naissance, avant même la rencontre avec Karine, sa mère.

Mais ces mots-là, aliyah, guerre du Liban, restaient pour Joachim des étiquettes posées sur une valise dont il n’avait jamais ouvert la fermeture. Il ne savait pas ce qu’il y avait dedans. Il ne savait pas ce que son père avait vu, ce qu’il avait perdu, ce qu’il avait ramené dans ses bagages quand il était revenu en France. Il ne savait pas que le silence qui tombait parfois sur Gabriel au détour d’une conversation, ce silence où ses yeux devenaient fixes et lointains, était un territoire que personne n’avait jamais exploré.

Mais ce soir, sans comprendre, Joachim pressentait.

Peut-être était-ce la façon dont Gabriel observait l’écran comme on observe un horizon en mer, cherchant à deviner la tempête avant qu’elle n’atteigne la côte. Peut-être était-ce cette manière qu’il avait de poser sa main sur son sternum, comme pour calmer un cœur qui bat trop vite. Peut-être était-ce, plus profondément, cette aura qui émanait de lui, ce mélange de terre et d’histoire dont il était imprégné.

Gabriel avait un lien viscéral avec Israël. Joachim le savait sans qu’on le lui eût jamais expliqué. Il le sentait dans les rares moments où son père parlait de ce pays, dans l’intensité de sa voix, dans la précision de ses souvenirs. Ce n’était pas un lien politique, pas une adhésion à une cause qu’on défend avec des arguments et des raisonnements. C’était quelque chose de plus ancien, de plus archaïque. Un lien fait de terre rouge, de pierres calcaires, de collines arides où le soleil brûle tout sauf la mémoire. Un lien fait d’histoire, une histoire si longue qu’elle dépassait l’entendement d’un enfant de neuf ans, une histoire de royaumes anciens et de ruines, de dispersions et de retours. Un lien fait de traumatismes, ces blessures qui ne se transmettent pas dans les gènes mais dans les attitudes, les silences, les façons de se tenir face au danger.

Joachim ne comprenait pas la peur de son père, mais il la ressentait comme on ressent l’approche d’un orage, cette pression dans l’air qui fait mal aux tempes et qui dit que quelque chose va se produire, quelque chose qui dépasse le ciel et la pluie.

Il pensa alors à M. Venance Marion.

Le nom traversa son esprit comme un fil tendu dans la nuit, une main qu’on lui tendrait pour traverser une route qu’il ne savait pas encore mesurer. M. Venance Marion, son professeur d’histoire-géographie. Un homme singulier, que Joachim avait remarqué dès les premiers jours de l’année scolaire. Les autres élèves le trouvaient bizarre, avec sa façon de parler en tournant autour des phrases, ses longues pauses, ses regards qui se posaient sur chacun comme s’il lisait dans les pensées. Mais Joachim, lui, était fasciné.

M. Venance Marion n’enseignait pas l’histoire comme on récite une leçon. Il la racontait comme on déroule une tapisserie, en montrant l’endroit et l’envers, les fils qui tirent ici et là, les couleurs qui se répondent d’un bout à l’autre du tissu. Il parlait des civilisations comme d’êtres vivants, des frontières comme de cicatrices, des guerres comme de fièvres qui saisissent les peuples et les laissent épuisés, transformés, parfois brisés.

L’histoire ne meurt jamais, avait-il dit un jour en classe, alors qu’ils étudiaient la Première Guerre mondiale. Elle s’endort parfois. Mais elle se réveille toujours, et souvent au mauvais moment.

Joachim se souvint de cette phrase avec une netteté troublante. Il se souvint aussi de ce que M. Venance Marion avait ajouté, presque pour lui-même, en tournant la page de son manuel : La difficulté, c’est de reconnaître les signes. Les hommes entendent le tonnerre longtemps avant l’orage, mais ils refusent d’y croire jusqu’à ce que la foudre tombe.

Ce soir, la foudre était tombée.

Joachim pensa qu’auprès de M. Venance Marion, il pourrait comprendre. Son professeur avait cette faculté rare de prendre les événements les plus complexes, les enchevêtrements les plus inextricables de causes et de conséquences, et de les dérouler avec une patience d’horloger. Il saurait lui expliquer. Il saurait lui dire ce que cette guerre signifiait, ce que la mort de ces hommes allait provoquer, ce que la menace de riposte iranienne recouvrait exactement. Il ne lui rirait pas au visage, ne lui dirait pas que c’était trop compliqué pour un enfant. Il prendrait le temps. Il trouverait les mots.

Dans la pièce, la tension était palpable. Elle n’était pas seulement dans le silence qui s’était installé entre le père et le fils, dans la façon dont Gabriel serrait sa fourchette sans manger, dans les images du journal qui continuaient de défiler en racontant la stupéfaction du monde. Elle était aussi dans la cuisine, là où Karine s’affairait avec une énergie un peu forcée, ouvrant et fermant les placards, sortant le pain, versant l’eau dans les verres.

Karine, la mère de Joachim, tentait de maintenir le rituel du dîner. Elle entra dans la salle à manger avec un saladier de légumes, elle posa les verres, elle rappela qu’il fallait mettre les serviettes sur les genoux, qu’il ne fallait pas regarder la télévision en mangeant, que le pot-au-feu allait être froid. Sa voix était trop haute, trop rapide, comme si elle voulait couvrir le bruit du monde, comme si elle croyait encore qu’une table bien dressée, une nappe propre, un repas préparé avec soin pouvaient faire rempart contre ce qui arrivait.

Mais sa main tremblait légèrement quand elle reposa la carafe d’eau. Joachim le vit. Il vit aussi qu’elle jetait des regards à Gabriel, des regards qui demandaient quelque chose, une explication, une réassurance, une parole qui dirait que tout allait bien, que ce n’était pas grave, que le monde n’allait pas basculer ce soir.

Gabriel ne répondit pas à ces regards. Il était toujours figé, les yeux fixés sur l’écran où des experts en géopolitique commencèrent à parler de représailles, de cinquième guerre du Proche-Orient, de fermeture du détroit d’Ormuz. Des mots que Joachim entendait sans les comprendre vraiment, mais qui restaient malgré lui.

Karine s’assit enfin. Elle prit sa fourchette, elle fit semblant de manger. Elle lança une phrase anodine sur la journée, sur les devoirs, sur le temps qu’il ferait demain. Sa voix sonnait faux, elle le savait, mais elle continuait. C’était sa manière de lutter, à elle. Non pas avec des armes, non pas avec des souvenirs de guerres anciennes, mais avec le quotidien, avec l’ordinaire, avec cette obstination des femmes à maintenir debout ce qui pouvait encore l’être.

Joachim mangea sans goût. Il regarda alternativement son père, sa mère, l’écran. Il pensa à M. Venance Marion. Il pensa aux mots qu’il pourrait lui dire demain, aux explications qu’il pourrait recevoir. Il se raccrocha à cette pensée comme on se raccroche à une bouée, parce que dans la pièce, ce soir, tout semblait avoir perdu ses contours, ses repères, ses certitudes. Le pot-au-feu refroidissait, le générique rouge continuait de défiler, Gabriel serrait sa mâchoire, Karine parlait toute seule, et quelque part au Proche-Orient, le monde venait d’ouvrir une porte qu’on ne refermerait peut-être pas en douze jours, cette fois-ci. 
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Le lendemain, l’air était encore lourd des souvenirs de la veille. Dans la salle de classe, les élèves s’installaient paresseusement, les cartables épais comme des secrets. Certains traînaient en bavardant à voix basse, d’autres alignaient leurs crayons très lentement, comme pour retarder l’instant où il faudrait prêter attention. La lumière du matin entrait par les grandes fenêtres, découpant des carrés blêmes sur les rangées de tables usées. Une odeur de craie et de vieux papier flottait dans l’air, mêlée au parfum lointain de la cour de récréation encore imprégnée des jeux de la veille.

M. Venance Marion, lui, n’avait pas l’air d’un professeur ordinaire ce matin-là. D’habitude, son entrée était calme, presque discrète, mais aujourd’hui, il franchit le seuil d’un pas vif, presque déterminé. Il déposa sa veste sur sa chaise avec une solennité, comme s’il s’agissait d’un geste chargé de sens. Puis il planta son regard derrière ses lunettes, balayant lentement la classe. Ses yeux, habituellement doux, semblaient porteurs d’une flamme intérieure que les élèves n’avaient jamais vue. Le silence qui s’ensuivit ne ressemblait pas au silence ordinaire des débuts d’heure. C’était un silence attentif, chargé d’attente.

— Ouvrez vos cahiers, dit-il d’une voix calme mais ferme. Aujourd’hui, nous ferons une leçon d’histoire. Elle n’est dans aucun programme, mais c’est peut-être la plus importante.

Un silence de cathédrale s’abattit sur la classe. Joachim, le buste droit, les yeux rivés sur son professeur, sentit son cœur battre plus fort. Il avait neuf ans, mais il avait déjà compris que certains instants comptent plus que d’autres. Il aimait M. Marion, ce professeur qui prenait toujours le temps d’expliquer, qui savait rendre les choses intéressantes. Mais ce matin-là, il sentait qu’il allait se passer quelque chose d’inhabituel.

M. Marion alla calmement au tableau. Il prit une craie blanche, la tourna entre ses doigts un instant, puis écrivit trois mots : Iran, États-Unis, Israël. Ses lettres étaient droites, fermes, comme tracées par une main qui ne tremble pas. Puis il se retourna, les bras croisés, et s’adossa au bureau. Il regarda ses élèves un par un, comme s’il voulait s’assurer que chacun était prêt à l’entendre.

— Imaginez, dit-il d’une voix qui s’élevait sans jamais forcer, une souris. Petite, fragile, mais dotée d’un courage obstiné. Face à elle, un éléphant immense, puissant, dont chaque pas fait trembler le sol. Et, rôdant autour, une hyène aux crocs acérés, patiente et cruelle.

Il marqua une pause, le temps que l’image s’installe dans les esprits. Dans la classe, on n’entendait plus que le léger souffle des élèves retenant leur respiration. Joachim, lui, avait cessé de cligner des yeux. Il voyait déjà la scène : une souris minuscule, dressée sur ses pattes, face à l’immense masse grise de l’éléphant. Il voyait la hyène rôder en cercle, attendant le moment propice, ses crocs luisants sous le soleil.

— La souris, poursuivit M. Marion en détachant chaque syllabe, c’est l’Iran. Elle ne cherche pas la guerre, mais elle refuse de plier. Elle sait que l’éléphant, les États-Unis, peut l’écraser d’un seul pas. Elle sait que la hyène, Israël, guette le moment où elle baissera sa garde pour lui sauter à la gorge. Alors, que fait la souris ? Elle se dresse sur ses pattes arrière. Elle fait face. Non pas parce qu’elle est sûre de gagner, mais parce qu’elle est sûre de ne pas vouloir mourir à genoux.

La voix de M. Marion vibrait d’une conviction rare. Ses mains dessinaient dans l’air les mouvements des animaux qu’il évoquait. Il parlait sans notes, sans livre, comme si les mots venaient du fond de lui-même, d’une vérité qu’il portait en secret et qu’il avait enfin décidé de partager.

— Vous voyez, dit-il en avançant d’un pas, la force ne fait pas tout. La souris ne peut pas vaincre l’éléphant, cela, elle le sait. Mais elle peut lui montrer qu’elle ne se laissera pas piétiner sans rien dire. Elle peut lui montrer qu’il y a des choses plus importantes que la peur. La dignité, par exemple. L’honneur. La liberté de refuser.

Il parlait avec ses mains, avec ses épaules, avec tout son corps. La classe entière était suspendue à ses lèvres. Certains élèves prenaient des notes machinalement, d’autres n’osaient même plus bouger. Joachim, lui, écoutait religieusement son professeur. Chaque mot tombait comme une pierre dans l’eau calme de son esprit, y créant des cercles qu’il sentait s’élargir indéfiniment.

— Imaginez maintenant, continua M. Marion en revenant au tableau, la vie de cette souris. Chaque matin, elle se réveille en sachant que l’éléphant pourrait écraser sa maison. Chaque soir, elle se couche en sachant que la hyène pourrait surgir de l’ombre. Pourtant, elle ne s’enfuit pas. Elle reste. Elle creuse son terrier, elle nourrit ses petits, elle vit. Parce que fuir, ce serait accepter que l’éléphant et la hyène aient raison. Ce serait accepter de n’être rien.

Il se tourna à nouveau vers ses élèves, ses lunettes reflétant la lumière.

— Alors la souris fait ce qu’aucun animal ne fait face à l’éléphant : elle se dresse. Elle lui montre ses petites dents. Elle lui montre qu’elle n’a pas peur, ou du moins qu’elle agit malgré sa peur. Et l’éléphant, dans sa force écrasante, hésite. Parce qu’un éléphant n’a jamais vu une souris lui tenir tête. Parce que cela remet en question tout ce qu’il croyait savoir du monde.

Joachim voyait la souris, minuscule mais fière, défiant l’immensité. Il voyait l’éléphant, symbole de la force brutale, et la hyène, incarnation de la perfidie. Mais il voyait aussi autre chose : dans sa poitrine, quelque chose s’embrasait, une flamme qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. C’était comme si les mots de M. Marion venaient toucher une corde qu’il ignorait posséder. Il sentait ses mains trembler légèrement sur son cahier, là où il avait écrit machinalement : « La souris ne veut pas mourir à genoux. »

M. Marion conclut sa leçon par un dernier regard sur la classe.

— Retenez ceci, dit-il. Dans l’histoire, ce ne sont pas toujours les plus forts qui laissent une trace. Ce sont ceux qui ont refusé de plier. Ceux qui, même acculés, ont trouvé la force de se dresser. La souris ne sera peut-être pas dans les livres d’histoire, mais si un jour l’éléphant et la hyène hésitent à écraser un peuple, ce sera peut-être à cause d’elle.

Il se tut. Le silence retomba, mais ce n’était plus le même silence. C’était un silence chargé de sens, comme après une musique qui s’arrête. Puis, d’une voix redevenue ordinaire, il dit : « Vous pouvez ranger vos affaires. » Et la classe se remit à vivre, mais plus rien n’était tout à fait pareil.

Le reste de la journée s’écoula comme un rêve pour Joachim. Les autres cours lui parurent fades, dénués de sens. Pendant la leçon de mathématiques, il regardait les chiffres sans les voir, son esprit retournant sans cesse à la souris, à l’éléphant, à la hyène. Pendant la récréation, il resta à l’écart, assis contre le mur, ruminant les mots de M. Marion. Ses camarades l’appelèrent pour jouer, mais il refusa d’un signe de tête, perdu dans ses pensées. Il n’avait qu’une hâte : rentrer, ruminer cette leçon, la faire sienne, la partager avec quelqu’un qui comprendrait.

Dès qu’il franchit le seuil de la maison, il se précipita dans le bureau opposé à la cuisine où son père lisait son journal. C’était un rituel : son père, Gabriel, s’asseyait chaque soir dans ce fauteuil de cuir fatigué, le journal déplié, une tasse de café refroidissant à côté de lui. Il est médecin dans un hôpital de la ville, ses journées et ses nuits de garde portaient les marques de fatigues visibles, mais ses yeux gardaient une vivacité que Joachim aimait. Gabriel lisait beaucoup, s’informait, discutait parfois avec ses amis de politique, mais toujours avec une prudence que Joachim ne comprenait pas tout à fait. Ce soir-l
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