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RACONTE A
CEUX QUI ONT JADIS
AIME CHARLIE

«Commetoutemagénération,le7janvier
2015, j’ai pleuré Charb, Cabu, Wolinski
et les autres, tendres anars aux mille
blagues bétes et méchantes, qui ont
oxygéné ma jeunesse. J’ai méme défilé a
Paris. Oui, derriére Frangois Hollande
et Benjamin Netanyahu. Jaurais dit me
méfier. »

Dix ans aprés lattentat qui a pris la vie
des caricaturistes, un demi-siecle apres la
«grande époque» de Reiser et Cavanna,
Daniel Schneidermann s’interroge: ou est

passé lesprit Charlie ? Que reste-t-il de son
humour, de son pacifisme originel et de sa
liberté ?

Textes a lappui, Daniel Schneidermann
revisite le glissement du «Je suis Charlie»,
depuis l'affirmation a la liberté absolue du
lendemain des attentats jusqua ce qu’il
nomme le charlisme, mouvement réaction-
naire saturant toutes les antennes, qui se
réclame du Charlie d’avant, mais nen garde
rien.

Soumission a lordre établi, respect des
puissants, indifférence a Iécologie, et sur-
tout haine de lislam et des révolutions
féministes, le charlisme raconte en creux
la droitisation des milieux intellectuels et
la mise au pas de ceux qui, par ’humour,
désacralisaient le pouvoir. m
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Tout au long de I’écriture de ce texte, j’ai eu
conscience de traiter un sujet incandescent.

A chaque chapitre, j’ai éprouvé cette impression.

A I’heure de relire les épreuves, 1’émotion suscitée
par la mort du webmaster de Charlie, Simon Fieschi,
premicre victime des tirs des fréres Kouachi, est venue
le confirmer : la plaie est encore a vif. Pour moi aussi.

Ce livre ne critiquera pas les morts du 7 janvier.

Il ouvre un débat sur 1’apres.

Dix ans apres, réfléchir sur ce que j’appelle le
« charlisme » m’apparait indispensable. Justement, car
il est la perversion de 1’esprit Charlie née aux lende-
mains des attentats.

Daniel Schneidermann,
le 4 novembre 2024






Introduction

Imagine. Lecteur de Charlie, tu as hiberné quarante
ans. Tu t’es endormi avec une bande de rigolos, qui grat-
taient chaque semaine des petits bonshommes lubriques
dans un canard a feuilleter en cachette des profs. Et
soudain tu te réveilles en 2015, tu défiles en combattant
de la liberté dans les rues de Paris, protégé sur les toits
par les snipers du RAID avec tous les profs du pays,
derriere Francois Hollande et Benjamin Netanyahou.
Réalise : les flics, aujourd’hui, tu les embrasses !

Imagine, ce méme journal qui caricaturait Giscard,
Poniatowski et Chirac, leurs successeurs le portent
aujourd’hui sous le bras, bien en vue, en sortant de
I’Elysée devant les caméras. Pourtant I’Elysée est tou-
jours I’Elysée, il y a toujours des super-riches, des
curés, des chasseurs, des gendarmes, des adjudants,
des socialistes, des écolos, des jeunes cadres dyna-
miques. Ah oui : des imams, aussi. On y reviendra.
Mais pas de doute, c’est le méme pays.
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C’est I’histoire d’un petit canard de caricatures béte
et méchant, qui ne demandait qu’a rire et picoler, sou-
dain promu symbole mondial de la liberté d’expression
contre 1’obscurantisme, invité en smoking dans festi-
vals, colloques et avant-premicres autour du monde.

C’est I’histoire d’une bande d’anars qui conchiaient
les militaires, les flics, les politiciens et la pub, et
qui deviennent eux-mémes, protégés par la police,
I’embleme de la liberté de la presse.

C’est I’histoire d’'un combat contre toutes les cen-
sures de tous les puissants, qui mute en résistance
acharnée contre un morceau de tissu sur la téte des
adolescentes de banlieue.

C’est I’histoire d’un rire de Jean Cabu qui se tord
en grimace de Philippe Val. D’un éclat de rire qui
s’étrangle dans les gorges. C’est une histoire a se
tordre, et mourir.

Imagine : tu as été¢ Charlie avant 1’injonction offi-
cielle, comme toute une génération, la mienne. Nous
avons méme ¢été follement Charlie. Et nous voici
aujourd’hui devant une mutation imprévisible que nous
sommes tentés d’appeler, pour I’instant, le charlisme.
Il me semble que cette histoire se raconte.



CHAPITRE 1

Le retournement.
Du 7 janvier au 7 octobre

Pleurer de rire

Tout remonte toujours a I’enfance. Pour commencer,
le rire. Le premier rire d’un enfant de quatre mois. Ce
spasme. Ce hoquet soudain, alors que tu clownises
devant lui, que tu imites ses raclements de gorge, ses
brrmbbgrril, espérant déclencher un simple sourire
de contentement, comme apres une bonne tétée. Et
soudain, ce n’est plus seulement un sourire, ¢’est car-
rément un hoquet que tu connais bien qui monte du
fond des tuyaux, irrésistible, une grosse rigolade, une
poilade. Quatre mois. D’ou arrive-t-il, ce rire ? Quel
est le déclencheur ? Tes pitreries ? S’entendre ainsi
imité ? Le son ? L’image ? L’ autre ? Lui-méme ?

Tout remonte toujours a 1’enfance. Les larmes
aussi. D’ou montent-elles, ces larmes, le 7 janvier
2015 en fin de matinée, qui te piquent d’abord le nez,
puis grimpent aux yeux d’un type qui te ressemble,
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tandis que les reporters de radio égrenent les noms
des mitraillés de Charlie ? Je le sais bien. Direct de
I’enfance.

Pleurer de rire. Rire aux larmes. Ce 7 janvier 2015
en fin de matinée, quelque part dans Paris, un type est
accroché a la radio, un enfant qui pleure tout seul, et
cet orphelin c’est moi, et des milliers d’autres. Une
déferlante de larmes intimes, de larmes qui ne passent
pas a la tél¢, de larmes qu’on ne prend pas en photo,
secoue des milliers de ces vieux ados qu’on appelle
des boomers. Un chagrin de boomers qui remonte d’on
ne sait ouL.

« Téte de nceud président »

L’info continue annonce d’abord « des blessés » a
Charlie. Des blessés, ce pourrait étre n’importe qui,
des passants, un attentat raté comme le précédent, en
2011, limité a des dégats matériels, a 1’époque consi-
déré avec une certaine négligence soupgonneuse.

Et puis, un par un, des lévres des journalistes de
radio tombent les noms confirmés. Et voila, on pleure,
c’est monté tout seul, on n’a rien vu venir. A petites
larmes qui piquent d’abord, et puis sans retenue.
Cueillis par le massacre dans la solitude de nos mai-
sons, nos bureaux, nos jardins. Des larmes intruses,
sans carton d’invitation, les larmes souterraines d’un
Charlie qui remonte si loin.
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