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Tout au long de l’écriture de ce texte, j’ai eu 
conscience de traiter un sujet incandescent.

À chaque chapitre, j’ai éprouvé cette impression.
À l’heure de relire les épreuves, l’émotion suscitée 

par la mort du webmaster de Charlie, Simon Fieschi, 
première victime des tirs des frères Kouachi, est venue 
le confirmer : la plaie est encore à vif. Pour moi aussi.

 
Ce livre ne critiquera pas les morts du 7 janvier.
Il ouvre un débat sur l’après. 
Dix ans après, réfléchir sur ce que j’appelle le 

« charlisme » m’apparait indispensable. Justement, car 
il est la perversion de l’esprit Charlie née aux lende‑
mains des attentats.

 
Daniel Schneidermann, 

le 4 novembre 2024





Introduction

Imagine. Lecteur de Charlie, tu as hiberné quarante 
ans. Tu t’es endormi avec une bande de rigolos, qui grat‑
taient chaque semaine des petits bonshommes lubriques 
dans un canard à feuilleter en cachette des profs. Et 
soudain tu te réveilles en 2015, tu défiles en combattant 
de la liberté dans les rues de Paris, protégé sur les toits 
par les snipers du RAID avec tous les profs du pays, 
derrière François Hollande et Benjamin Netanyahou. 
Réalise : les flics, aujourd’hui, tu les embrasses !

Imagine, ce même journal qui caricaturait Giscard, 
Poniatowski et Chirac, leurs successeurs le portent 
aujourd’hui sous le bras, bien en vue, en sortant de 
l’Élysée devant les caméras. Pourtant l’Élysée est tou‑
jours l’Élysée, il y a toujours des super-riches, des 
curés, des chasseurs, des gendarmes, des adjudants, 
des socialistes, des écolos, des jeunes cadres dyna‑
miques. Ah oui : des imams, aussi. On y reviendra. 
Mais pas de doute, c’est le même pays.
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C’est l’histoire d’un petit canard de caricatures bête 
et méchant, qui ne demandait qu’à rire et picoler, sou‑
dain promu symbole mondial de la liberté d’expression 
contre l’obscurantisme, invité en smoking dans festi‑
vals, colloques et avant-premières autour du monde.

C’est l’histoire d’une bande d’anars qui conchiaient 
les militaires, les flics, les politiciens et la pub, et 
qui deviennent eux-mêmes, protégés par la police, 
l’emblème de la liberté de la presse.

C’est l’histoire d’un combat contre toutes les cen‑
sures de tous les puissants, qui mute en résistance 
acharnée contre un morceau de tissu sur la tête des 
adolescentes de banlieue.

C’est l’histoire d’un rire de Jean Cabu qui se tord 
en grimace de Philippe Val. D’un éclat de rire qui 
s’étrangle dans les gorges. C’est une histoire à se 
tordre, et mourir.

Imagine : tu as été Charlie avant l’injonction offi‑
cielle, comme toute une génération, la mienne. Nous 
avons même été follement Charlie. Et nous voici 
aujourd’hui devant une mutation imprévisible que nous 
sommes tentés d’appeler, pour l’instant, le charlisme. 
Il me semble que cette histoire se raconte.

LE CHARLISME



chapitre 1

Le retournement. 
Du 7 janvier au 7 octobre

Pleurer de rire

Tout remonte toujours à l’enfance. Pour commencer, 
le rire. Le premier rire d’un enfant de quatre mois. Ce 
spasme. Ce hoquet soudain, alors que tu clownises 
devant lui, que tu imites ses raclements de gorge, ses 
brrmbbgrrll, espérant déclencher un simple sourire 
de contentement, comme après une bonne tétée. Et 
soudain, ce n’est plus seulement un sourire, c’est car‑
rément un hoquet que tu connais bien qui monte du 
fond des tuyaux, irrésistible, une grosse rigolade, une 
poilade. Quatre mois. D’où arrive-t-il, ce rire ? Quel 
est le déclencheur ? Tes pitreries ? S’entendre ainsi 
imité ? Le son ? L’image ? L’autre ? Lui-même ?

Tout remonte toujours à l’enfance. Les larmes 
aussi. D’où montent-elles, ces larmes, le 7  janvier 
2015 en fin de matinée, qui te piquent d’abord le nez, 
puis grimpent aux yeux d’un type qui te ressemble, 
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tandis que les reporters de radio égrènent les noms 
des mitraillés de Charlie ? Je le sais bien. Direct de 
l’enfance.

Pleurer de rire. Rire aux larmes. Ce 7 janvier 2015 
en fin de matinée, quelque part dans Paris, un type est 
accroché à la radio, un enfant qui pleure tout seul, et 
cet orphelin c’est moi, et des milliers d’autres. Une 
déferlante de larmes intimes, de larmes qui ne passent 
pas à la télé, de larmes qu’on ne prend pas en photo, 
secoue des milliers de ces vieux ados qu’on appelle 
des boomers. Un chagrin de boomers qui remonte d’on 
ne sait où.

« Tête de nœud président »

L’info continue annonce d’abord « des blessés » à 
Charlie. Des blessés, ce pourrait être n’importe qui, 
des passants, un attentat raté comme le précédent, en 
2011, limité à des dégâts matériels, à l’époque consi‑
déré avec une certaine négligence soupçonneuse.

Et puis, un par un, des lèvres des journalistes de 
radio tombent les noms confirmés. Et voilà, on pleure, 
c’est monté tout seul, on n’a rien vu venir. À petites 
larmes qui piquent d’abord, et puis sans retenue. 
Cueillis par le massacre dans la solitude de nos mai‑
sons, nos bureaux, nos jardins. Des larmes intruses, 
sans carton d’invitation, les larmes souterraines d’un 
Charlie qui remonte si loin.

LE CHARLISME
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