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À Chantal, ma femme, auprès de qui
je voudrais nager jusqu’à la fin des temps…
Où irons-nous demain ? Je ne sais pas, mes très chers, je ne sais pas.
Nous allons là où nous trouvons des rails…
Primo Levi, La Trêve

1
Bizerte (Tunisie)
Janvier 1921, aux environs de midi


Allongé sur l’eau lisse, il nage une brasse coulée, limpide, qui ride à peine la surface. Quand il ne fend pas les eaux de la lagune, Tarik Aït Mokhtari est bouchkara sur les quais de Bizerte, en français homme au sac, surnom quelque peu dédaigneux pour désigner les dockers indigènes du grand port tunisien. Lui s’en moque, du dédain : aujourd’hui il nage, et quand il nage il est bien, quand il nage il se sent pleinement homme, et même un peu plus, il ferme les yeux à cause de l’eau salée qui les brûle et alors il rêve, il se rêve poisson, genre espadon pour l’élégance du rostre, pour les vingt-cinq mètres par seconde de vitesse de pointe, et pour les immenses pupilles bleues capables de repérer des proies à des profondeurs où il fait nuit même à midi.
Voilà plus d’une heure que Tarik lance ses bras en avant, qu’il fend la surface de la mer pour aller chercher l’eau loin devant lui et la ramener vers sa poitrine, tandis que ses jambes s’ouvrent en larges ciseaux avant de se rassembler en une détente nerveuse qui projette son corps vers l’avant. Alors son visage émerge, sa bouche grande ouverte engloutit tout l’air qu’elle peut. Il avale de l’eau, qu’il recrache aussitôt parce qu’elle lui déchire la gorge : encore trop saumâtre, il faut attendre le cœur de l’hiver pour que la lagune s’adoucisse d’avoir reçu en abondance les eaux du lac Ichkeul.
Tout en remplissant ses poumons d’air, Tarik bat des cils. Les siens sont noirs, longs, ourlés, la nature s’est montrée généreuse avec lui, mais le jeune bouchkara ne s’en contente pas, il lui faut encore les enduire d’un cosmétique de son invention, mi-crème mi-pâte, à base de suif et de cire d’abeille (pour des raisons économiques évidentes, la composition qu’il malaxe contient beaucoup plus de suif que de cire d’abeille) destiné à protéger ses yeux des gouttes d’eau qui ont tendance à s’y agglutiner et à brouiller sa vision.
Il a beau savoir que la plupart des bateaux de pêche sont à quai, que le bac de Zarzouna ne circule jamais à cette heure-ci et qu’il ne risque donc pas d’être heurté par son étrave ni déchiqueté par son hélice, ça n’est pas une raison pour nager sans se soucier de sa position. Il s’est d’ailleurs tracé un itinéraire précis : pour couvrir dix kilomètres en eau libre en moins de trois heures et ainsi pouvoir endosser le maillot de la société sportive La Musulmane ou celui du Stade nautique bizertin, chaque mètre gagné peut être déterminant, aussi Tarik a-t-il planifié une trajectoire qui tient compte des moindres courants qu’il espère identifier grâce à la caresse plus ou moins fraîche des filets d’eau sur sa nuque et ses épaules.
 
L’automne avait été exécrable, la neige s’était abattue en bourrasques sur les hauteurs de Souk el-Arba, du Kef et d’Aïn Draham ; à proximité de Bizerte, depuis le Djebel Hakima, on avait observé que les deux cornes de la lune pointaient vers le bas, signe qu’une grande quantité de pluie s’était amassée dans l’atmosphère, prête à tomber en cataracte à la moindre chute du baromètre.
Mais à l’aube de ce lundi, le vent était revenu au sud, disloquant la couche nuageuse et laissant enfin percer le soleil dont la caresse réjouissait Tarik au point qu’il lui arrivait de casser sa nage pour faire le chat, c’est-à-dire rouler sur lui-même en offrant son ventre à la chaleur des rayons. D’autres fois, il imitait le dauphin : cambré à la limite de la douleur, d’un coup de reins il sautait hors de l’eau, s’élevait dans la lumière et tournoyait sur lui-même avant de retomber en faisant jaillir des murailles d’écume crépitante couronnées d’arcs-en-ciel. Il devinait alors, sous son corps, la fuite des poissons de la lagune, et, au-dessus de lui, des passages d’oiseaux de mer sidérés par les cabrioles de cette créature fuselée, qui, bien qu’apparemment privée d’ailes et de nageoires, semblait à son aise dans le ciel comme dans l’eau.
 
Dans ce paysage maritime languissant où évoluait Tarik, univers horizontal d’un calme absolu (depuis qu’il avait doublé la bouée constituée par un gros potiron évidé mis à flotter entre la nappe d’eau toujours un peu tiède de la plage Rondeau et les eaux plus fraîches de la lagune, seul le bourdonnement des hydravions Nieuport de la base de Karouba venait troubler un silence parfait), dans ce monde impassible qu’on eût dit à la dérive, comme séparé du reste de la Tunisie, se produisit soudain quelque chose d’inouï : alors que le jeune homme sortait la tête de l’eau pour prendre sa respiration, il découvrit, dressé d’aplomb juste devant lui, proche à s’y fracasser, un obstacle d’une verticalité si haute qu’il n’en voyait pas la fin – il ne la devinait même pas, le barrage aurait tout aussi bien pu s’élever comme ça jusqu’au septième ciel, là où un hadith rapporte que le Prophète, au cours de son voyage nocturne à travers les cieux, rencontra Abraham qui se tenait le dos appuyé contre la Maison très fréquentée, al-Bayt al-Maamour, dans laquelle, chaque jour, soixante-dix mille anges entrent pour prier.
Cette muraille qui lui fermait tout à coup l’horizon, si sombre qu’en la fixant on aurait cru la nuit tombée, ou du moins l’un de ces crépuscules d’hiver à l’heure où le loup l’emporte sur le chien – cette muraille n’était pas là l’instant d’avant, Tarik en était certain, il n’y avait alors devant lui que la mer à perte de vue, même si cette mer n’était en réalité qu’une vaste lagune enchâssée dans un écrin de poussière grise et de sable d’où émergeait par à-coups une confusion d’arbustes, de maisons boiteuses, de terrasses écrasées de chaleur, de ruelles blanches et de brumes bleues.
L’apparition de la muraille (muraille, oui, Tarik n’avait pas trouvé de mot plus précis pour qualifier l’obstacle) n’avait été précédée d’aucun signe annonciateur, c’est tout juste si le nageur avait soudain senti sur sa nuque le heurt d’une série de vagues plus massives, plus lourdes. Il en avait déduit qu’il venait de rencontrer l’un des nombreux courants sillonnant la lagune, recoupement qu’il avait espéré car il s’agissait là d’une aide précieuse pour apprécier sa position.
Ce n’était pas que Tarik eût peur de se perdre : à l’exception du canal par lequel elle communiquait avec le port de Bizerte, la lagune était fermée de tous côtés ; aussi, quel que fût l’axe selon lequel on la traversait, on finissait toujours par toucher terre – mais au prix de quel essoufflement si la malchance avait voulu que, pour atterrir, on eût été contraint de franchir le plan d’eau dans sa diagonale la plus longue…
Dans ce vaste couloir d’eau libre dépourvu de balisage, mais où l’on devait compter avec le sirocco, les vagues croisées, les atteintes d’hypothermie, les crampes et les maux de tête provoqués par les ardeurs du soleil, sans oublier la dérive due au simple fait de tirer davantage sur un bras ou de détendre une jambe plus énergiquement que l’autre, le plus expert des nageurs pouvait couvrir, à son insu, plusieurs dizaines de mètres en plus de la distance prévue.
Mais Tarik savait comment nager vite et bien.
C’est Ghaleb, le reis1, qui l’avait initié. À voir la taie bleuâtre qui avait peu à peu éteint la vivacité de ses petits yeux noirs, on n’aurait jamais soupçonné que le vieux capitaine des pêcheurs pût encore jouir d’une vue qui, associée à sa connaissance parfaite des phases de la lune, faisait de lui un connaisseur privilégié des us et coutumes de ces dizaines de milliers de poissons qui, en bancs serrés, se ruaient chaque mois dans le goulet reliant la lagune à la mer. De jour comme de nuit, le reis embouchait alors sa cornemuse en peau de chèvre, son mezoued, pour convier les habitants de la ville à une pêche miraculeuse, du moins ceux qui étaient assez proches pour entendre les notes aigrelettes et précipitées de l’instrument. Bientôt, et pour plusieurs heures, le parfum alléchant des mulets, des pagres ou des mankous grillés flotterait au-dessus de la ville.
Ghaleb connaissait l’eau comme personne : pour lui, tout ce qui avait capacité à s’immerger était soumis aux mêmes lois, la mer ne faisant pas de différence entre le corps élastique d’un garçon comme Tarik, les poissons qui passaient le goulet, ou la plateforme rigide du bac à vapeur cramponné à une chaîne sous-marine.
Mais Ghaleb ignorait le nom des courants : ses amis les poissons du goulet s’en souciant comme d’une guigne, et lui-même ne sachant pas nager, il n’avait jamais éprouvé le besoin de les identifier. Ils étaient pourtant précieux pour se situer, notamment ceux qu’on avait baptisés d’après les oueds dont ils étaient les prolongements : l’oued el-Merazig, le Tindja, l’el-Haïma ou le Kocéine ; d’autres avaient été nommés d’après un amer remarquable : un minaret, une grue à vapeur désaffectée, les ruines d’un moulin à huile.
Dommage, pensait Tarik, de ne pas connaître le nom du flot qui, l’ayant poussé jusqu’à la paroi de fer contre laquelle il butait, continuait de lui pétrir le haut du dos ; dans le doute, il opta pour celui de la Cigogne – conclusion hâtive qui lui avait été inspirée par la vue d’un échassier qui s’était arraché lourdement de son nid : le jeune bouchkara n’avait entrevu le volatile qu’une fraction de seconde, le temps de prendre sa respiration, mais ç’avait été suffisant pour se dire que si c’était le courant de la Cigogne qui l’entraînait, alors il avait dévié de sa route bien plus qu’il ne le pensait.
Gardant sa jambe droite immobile, il pistonna furieusement de la gauche pour tenter de rectifier sa course en l’orientant davantage au sud-ouest.
 
Il longea ainsi l’étrange muraille dont il ne s’expliquait pas l’apparition subite.
Seule certitude : elle était en métal, et dans son ensemble assez lisse bien qu’elle hébergeât des colonies de petites moules et de longues chevelures d’algues, et qu’elle fût hérissée çà et là de gros rivets entre lesquels le revêtement, une peinture d’un gris très foncé semblait-il, se desquamait en libérant des sortes d’épluchures raides et coupantes. Tarik avait d’ailleurs dans la bouche le goût métallique de ces ébarbures de fer contre lesquelles le flot le brutalisait et avait écorché ses lèvres.
Dégourdies par le vent, les vagues déferlaient à présent en rangs plus serrés. Elles plaquaient le nageur contre la muraille, l’empêchant de faire jouer ses bras qui, d’avoir été sollicités depuis maintenant plus de deux heures, manquaient de force pour contrer la pression du flot.
Il tenta de se dégager en battant des jambes avec une énergie supposée compenser la faiblesse des bras, mais cette manœuvre, loin de le libérer, le rapprocha davantage de la paroi au point de l’y épingler comme un papillon.
En réussissant tout de même à se déplacer latéralement de quelques mètres, Tarik se retrouva face à une espèce d’œil de verre encastré dans la paroi, et qui, frappé de plein fouet par le soleil, lui renvoyait un faisceau de lumière d’un blanc éblouissant. Aveuglé, le nageur lança une main en avant pour écarter cet œil qui blessait sa vue. Mais lorsque ses doigts heurtèrent la prunelle qui émettait le rayonnement agressif, il constata que l’œil était en réalité un hublot situé légèrement au-dessus de la ligne de flottaison de ce qui, par déduction, devait donc être un navire.


1. Ancien titre d’officier, de dignitaire ou de capitaine de navires corsaires porté naguère chez les Barbaresques.
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Pour surgir et s’immobiliser dans un silence aussi parfait, le bateau avait dû battre en arrière puis stopper sa machine bien avant de débouquer du chenal à hauteur de Ras ech-Charaa, de façon à finir sa course dans la lagune en mourant sur son erre. Une manœuvre exécutée avec une telle maîtrise qu’aucun officier n’avait eu besoin d’élever la voix – du moins le jeune bouchkara n’avait-il rien entendu. Tout s’était passé comme si ce bâtiment, dont Tarik évaluait tout de même le déplacement à plus de dix mille tonnes, avait évolué en parfaite autonomie, sans solliciter la moindre intervention humaine. À la façon de ces vaisseaux fantômes dont on disait qu’ils couraient les mers sans personne à leur bord, ou alors montés par des équipages constitués de squelettes.
Sa coque noire marbrée de plaques brunes, en réalité des zones de métal nu attaqué par la rouille, ne suffisait pas à établir qu’il s’agissait d’un bateau de guerre. C’était pourtant l’hypothèse la plus probable. Que ferait un navire de commerce aussi haut sur l’eau, aussi pansu et ventripotent, en plein lac de Bizerte, à l’écart de tout appontement où décharger sa cargaison ?
Mais Tarik était trop enfoncé dans l’eau pour se faire une opinion sérieuse, il lui manquait un point d’appui pour se hausser suffisamment au-dessus de la surface et avoir une vision cohérente du pont et des superstructures du bâtiment.
Seule certitude : si le port avait attendu un cargo de fort tonnage, tous les dockers eussent été appelés en renfort. Or Tarik n’avait été prévenu de rien. En revanche, il se souvenait de s’être arrêté rue de l’Amiral-Courbet, que tout le monde appelait ici la rue des Arabes, pour se faire raser dans un café où, au milieu de consommateurs accroupis jouant aux dames ou aux dominos, officiait aussi un barbier. Au lieu d’être confortablement installé sur un fauteuil du genre de celui qu’il avait lui-même, quelques jours auparavant, débarqué du Varthema, il avait dû se contenter d’une caisse renversée autour de laquelle le barbier circulait comme un bourreau autour de son chevalet de torture.
Le rasoir mal aiguisé faisait un bruit de grillon en raclant les mentons et les joues. Mais le barbier savait en apaiser le feu, et traiter discrètement les estafilades en usant d’une serviette chaude, de talc et d’un pulvérisateur d’eau de fleur d’oranger. Tout cela se payait, bien sûr, et les dix minutes que durait l’opération représentaient une dépense déraisonnable pour quelqu’un comme Tarik. Mais après avoir observé que les pêcheurs décapaient à vif les flancs de leurs felouques afin de les débarrasser des algues qui freinaient leur glisse, il en avait déduit qu’il devait en être de même pour un nageur dont le corps rencontrerait d’autant moins de résistance dans l’eau qu’il serait parfaitement lisse et imberbe.
C’est pendant sa séance de rasage qu’il avait entendu Farouja, la serveuse, se réjouir de l’arrivée prochaine de bateaux de guerre en provenance de Turquie ou d’Albanie, ou peut-être de Malte, Farouja ne savait pas exactement, mais elle était déjà électrisée à la pensée que les jeunes cadets, les midships, les grumetes, les aspirantes et autres marinai, auraient tôt fait de mettre de l’animation dans les ruelles endormies de Bizerte en hiver. Et Farouja, des bateaux gris plein ses yeux noirs, n’avait jamais versé d’aussi haut un thé à la menthe aussi brûlant, ni aussi parfumé, ni aussi sucré. Même, elle était excitée au point de faire comme si elle ne voyait pas trois ou quatre consommateurs en train de se défiler sans payer, ce qui, quand on connaissait Farouja, était un signe qui ne trompait pas : Bizerte allait vivre des heures sans pareil – tragiques ou éblouissantes, on n’en savait encore rien, mais ce serait à coup sûr des heures d’exception.
 
Un profond silence, à présent, isolait le vaisseau dans une sorte de cocon, comme un insecte s’enveloppe de toute la soie qu’il bave.
Sans la pulsation lointaine que percevait Tarik lorsqu’il touchait du front la muraille métallique, sans les halètements d’une des chaudières qui éructait par intermittence d’épaisses bouffées de fumée brune que la brise de mer rabattait aussitôt sur le plan d’eau, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une épave embossée là depuis longtemps.
Sauf que quelques instants auparavant la mer n’était qu’un miroitement de bleu étoilé d’une multitude de mouchetures brillantes, sans rien qui ressemblât à un grand bateau de guerre.
Pourtant, Tarik n’aurait pas été trop surpris d’en croiser un : quand ils envoyaient un de leurs navires en réparation à l’arsenal de Sidi-Abdallah, les Français profitaient souvent de son transit par la lagune pour entraîner son équipage à tirer des obus ou à lâcher des torpilles d’exercice sur de vieux chalutiers désarmés qui servaient de cibles. Ainsi, des oliviers et des haies de cactus de la colline de Sidi-Yahia aux maisons blanches et aux minarets de Menzel Jemil, il n’y avait pas un habitant des bords du lac qui ne sût reconnaître au premier coup d’œil les silhouettes du cuirassé Condorcet, de la canonnière Mignonne ou du contre-torpilleur Rapière.
Mais la muraille de fer à laquelle se heurtait Tarik semblait issue d’un matériau très différent des plaques de blindage que forgeait l’arsenal ; c’était à croire qu’elle venait d’un autre univers, tels ces bolides qu’on pouvait voir certaines nuits strier le ciel de traînées de feu avant de s’abîmer dans les eaux de la lagune de Bizerte ou du lac Ichkeul. En fait le jeune homme n’avait jamais rien observé de tel, mais il est vrai qu’il n’était pas du genre à aller le nez en l’air, sa démarche reproduisait plutôt celle de son père Abdul-Salam, celle de tous les dockers qui, des années après avoir quitté les quais, gardaient le front bas et les épaules voûtées comme encore sous le poids des charges transbahutées sur d’étroites passerelles de bois où il suffisait de lever les yeux vers le ciel pour trébucher et tomber à la mer. Mais nul besoin d’avoir vu un aérolithe pour y croire : à l’époque ancienne où Bizerte s’appelait Hippo Diarrhytus, l’une de ces pierres célestes, de couleur noire, avait été considérée comme un dieu et conduite à Rome pour y être vénérée dans un temple bâti tout exprès pour elle ; en dépit de sa nature divine, la météorite n’avait pu empêcher sa mystérieuse autodestruction en même temps que l’effondrement du temple qui lui était consacré.
 
Après avoir soufflé pour chasser l’eau de mer de son conduit nasal, Tarik retrouva peu à peu ses sensations olfactives ; le verdict de son nez était sans appel : même si chaque bateau de guerre français possédait son odeur sui generis, les travailleurs portuaires savaient qu’il existait un remugle commun à tous les navires de l’escadre de Méditerranée, composite de suie grasse, de peinture fraîche, de friture, de café, de crésol, à quoi se mêlait parfois, porté par le vent d’été, le parfum des térébinthes ou des fleurs de fell ; or le bâtiment contre lequel Tarik, au sens propre du mot, avait manqué se casser le nez, exsudait à travers sa cuirasse, ou plus exactement par les interstices de ses trappes, hublots, sabords, dalots, brèches volontaires ou fissures de guerre, une senteur de choux, de fruits aigres, de sueur, et peut-être aussi un relent d’angoisse et de détresse absolues.
De ce bateau-là émanait de surcroît une senteur déconcertante – ou plutôt une association de senteurs inexplicables, avec une dominante fauve, senteurs qui se repoussaient l’une l’autre, qui semblaient se refuser, se fuir pour finir en un magma virtuel mais visqueux et noir.
 
Les vieux pêcheurs qui l’avaient reniflé depuis les quais disaient qu’il devait être maskoun, hanté, habité par un djinn.
L’aspect de sa muraille, son toucher, le fait qu’il fût en partie colonisé par des balanes, des anatifes, des patelles et des touffes d’algues calcaires, tout ça plaidait pour la réalité de son existence. Mais n’empêche, la brutalité de son apparition avait mis Tarik mal à l’aise.
Quand il était enfant, à cause de phrases sans queue ni tête qu’il prononçait (paraît-il) en dormant – alors il s’agitait beaucoup, son corps se couvrait de transpiration, sa bouche bavait une mousse de salive blanche comme celle des ânes et des dromadaires –, on l’avait soupçonné d’être maskoun lui aussi.
Pour l’affranchir de l’emprise du djinn, on avait récité sur lui les noms et les attributs d’Allah, on l’avait fait boire dans un bol de santé qui portait des versets du Coran ciselés sur son pourtour, et la créature maléfique avait fini par se retirer, elle avait quitté le corps de Tarik en sortant par les orteils – la voie habituelle des djinns, avaient précisé les devins.
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Tarik ne possédait pas de montre, mais, comme la plupart des ouvriers travaillant à l’extérieur, il lui suffisait d’observer la position et l’éclat du soleil pour connaître l’heure presque aussi précisément qu’avec une montre. Et donc, voici qu’il était midi moins dix minutes, et qu’il s’apprêtait à faire à la nage, pour la troisième fois, le tour du navire dans l’espoir de percer son identité – il avait remarqué une inscription en relief soudée sur l’arrondi de la poupe, une calligraphie en arc de cercle, ample et altière, mais composée de lettres de fer qui, tout en ayant des points communs avec l’alphabet des Français, s’en éloignaient parfois au point que certains caractères comme le Ж, le Ф ou le Ю, lui étaient incompréhensibles.
Il était pourtant sûr d’avoir déjà vu cette écriture quelque part, probablement peinte au pochoir sur l’une des innombrables caisses rôtissant au soleil, abandonnées sur les quais suite à l’un ou l’autre des mouvements de protestation qui agitaient régulièrement les dockers de Bizerte, mais il ne parvenait pas à préciser davantage son souvenir.
Et il y eut soudain un éclatement sec, une explosion qui fit frémir les tôles cuirassant le navire, trahissant le jeu de certains rivets qui se mirent à grelotter dans leurs logements.
Le grand bateau frissonna.
À moins que ce ne fût Tarik lui-même qui avait affreusement froid à présent que l’épuisement avait interrompu sa nage et qu’il se contentait de remuer bras et jambes, mais mollement, juste assez pour se maintenir à flot.
D’instinct, il se recroquevilla dans l’eau comme il le faisait dans son lit pour se réchauffer les nuits où du givre s’attachait aux carreaux de sa chambre – sauf qu’ici le drap qui recouvrait Tarik jusqu’au menton était un suaire de cent vingt kilomètres carrés d’eau glacée dévalée des oueds, ce qui ne laissait au jeune bouchkara aucun espoir de jamais pouvoir lui emprunter la moindre de ses calories.
Ramenant les genoux contre la poitrine, les serrant entre ses bras et gonflant les poumons pour continuer à flotter sans s’exténuer, il chercha à identifier ce bruit qui avait claqué comme un violent coup de fouet. Quand il en saurait davantage, quand il saurait presque tout sur tout, alors il verrait bien si son heure avait sonné.
La détonation formidable qui avait ébranlé le bâtiment était venue d’un immense pavillon qui, prenant le vent, s’était épanoui de lui-même sur un mât incliné d’environ quarante-cinq degrés à la poupe du navire.
Ses dimensions étaient telles que son battant fouettait la crête des vagues.
Tandis que l’ombre de la grande étamine frappée d’une croix bleue de saint André dansait sur son visage, Tarik s’étonna de l’austérité de
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