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Maintenant, il reste à trouver un chat. Une bête suffisamment confiante pour se laisser approcher par les mains
de Pa’.
Il faut des jours. À guetter autour des trous d’égouts.
Dans les fossés à rats. Sous la bretelle du périph’.
Des jours à attendre.
Et puis un matin, il est là.
C’est un chat de zone, un mâle à poils roux, maigre.
Un bouffeur de lézards.
Quand il le voit, Pa’ retourne à la caravane, il verse
du lait dans un bol et il remonte le chemin jusqu’au
fossé. Il pose le bol dans l’herbe et il s’assoit sur une
pierre. À l’écart.
Le chat, c’est un méfiant. Il ne s’approche pas tout de
suite. Il regarde la coupe, le lait, les voitures qui passent
sur le périph’.
Il regarde Pa’.
Et puis il s’avance. Il n’a pas l’habitude du lait.
Il tourne autour du bol en fixant Pa’ par en dessous.
Bientôt, il a les yeux dans le lait. Maintenant, dans son
cœur, le lait, ça pèse plus lourd que la peur.
Pa’ le laisse vider la moitié du bol et il se rapproche.
Il s’assoit à côté du bol, la main écartée sur la terre. Une
main immobile, avec des doigts larges, carrés.
Les mains de Pa’, même quand elles ne bougent pas,
elles font penser à des mains de tueur.
Le chat regarde la main.
Il regarde Pa’.
Et puis il revient laper le lait.
Autour, l’air est chaud. La cognée du soleil fait vibrer la
terre, le lait à la surface du bol. Elle fait des ombres nettes
sous le chat.
Le chat lape, les yeux à demi fermés.
Pa’ regarde le chat. Il regarde sa main. L’espace qu’il y a
entre. Il ne bouge pas. Il laisse la confiance grandir dans
le chat.
Il évalue le geste, la distance.
Quand la confiance est grande, il avale, un grand coup
d’air. Il bondit. Il empoigne le chat. Du dos. Du cou. Il
l’écrase des deux mains et il ne le lâche plus.
Les mains de Pa’, c’est comme un coup de pelle. Le chat
pousse un miaulement terrible. Il raye l’air autour de lui.
Avec ses griffes, il cherche à attraper la peau de Pa’. Ses
yeux. Il n’attrape rien.
Sur le sol, le bol se renverse. Le lait coule. Il disparaît
dans la terre.

 
Pa’ revient au camp en tenant le chat à bout de bras.
– Dépêche-toi ! il gueule en direction des caravanes.
Sam sort du chapiteau. Avec lui, l’oncle Jo. Mam’, Chicot. On est tous là.
– Putain, un roux !
Le chat a encore du lait sur les moustaches. Quand il
passe à côté de moi, je croise ses yeux. Je vois les
gouttes.
Je suis triste à pleurer.
– Un putain de roux !
C’est ce qu’il répète, Sam, en tirant la bassine d’entre
les roues du fourgon. Le sac à ciment. Il fait couler de
l’eau et il commence son mélange. À la truelle.
– Fais-moi passer le sable, il me dit.
Il brasse le sable dans le ciment. Il fait couler l’eau. Il
brasse encore jusqu’à ce que la pâte soit lisse.
Pendant tout le temps qu’il fait ça, Pa’ tient le chat
écrasé sur la terre. Quand le ciment glisse sous la truelle,
Sam nous regarde.
– C’est prêt, il dit.
Moi, je regarde la bassine. Le chat.
Pa’ récite un texte, c’est du rom, je ne comprends pas.
L’oncle Jo récite aussi. Entre chaque prière, Chicot pose
une pincée de poudre sur la tête du chat. Chicot, c’est le
grand-oncle, le plus vieux des Pazzati. Il est le seul à pouvoir toucher la poudre. Mam’ le regarde faire. Ça dure un
moment.
Je fixe le chat. Je ne peux pas m’empêcher. Sa bonne
grosse tête et ses yeux.
Ses yeux de vivant.
Il a peur.
Ça sert à quoi la peur, je me dis en le regardant.
Quand la prière est finie, Pa’ fait un signe et on
s’éloigne tous de la bassine.
Pa’ soulève le chat, devant et puis plus haut, au-dessus
de sa tête. Il le tient à deux mains, avec le soleil derrière.
Le ciel bleu, brillant. C’est comme s’il voulait donner le
chat aux dieux.
Le chat, il n’est pas pour les dieux, il est pour la terre,
pour la protection du camp. Pour qu’on puisse sortir sans
mourir. C’est écrit. Depuis qu’il y a des Pazzati. Dans la
tête et dans les mots.
C’est écrit dans notre sang.
Pa’ s’approche de la bassine. Le chat, il a trop peur. Peur
pour tout. Pour miauler. Pour bouger.
On ne s’échappe pas des mains de Pa’. Le chat le sait. Il
attend. Les pattes écartées. Le ventre blanc.
D’un coup, Pa’ se baisse et il le plonge vivant dans le
ciment.
Le chat, ça doit être terrible pour lui, à cause du bruit
qu’on entend, des pattes qui griffent dans la bassine.
Pa’ ne le lâche pas. Il l’enfonce.
Il récite du rom. Des paroles sacrées qui lui viennent de
ses ancêtres. Du temps d’avant.
Pendant tout le temps que le chat meurt, Pa’ récite.
Bientôt, le chat est englouti.
On voit juste le dessus des poils, la forme couchée.
Les mains de Pa’.
Pa’ nous regarde tous, les uns après les autres. Après,
il sort le chat de la bassine et il le pose sur une pierre,
au soleil.
Il se lave les mains.
Il lave la bassine. Le reste de ciment.
Le chat commence à sécher. Le ciment fait de la croûte
épaisse qui devient grise et puis blanche.
La croûte durcit. Le chat aussi.
La vie du chat.
Sous le ciment.
Enfermée.
Et puis la bouche ouverte parce que le ciment a durci
son dedans. Qu’il la laisse écartée.

 
Maintenant que le chat est sec, on est tous protégés.
C’est une tradition.
Prendre un chat et enfermer sa vie dans du ciment.
– Ça protège de tout, même de la peste, c’est ce qu’il
dit, Pa’.
Le jour où on quittera le camp, on cassera le chat. On lui
rendra sa liberté. En attendant, Pa’ le range dans un endroit
spécial, derrière une grille clouée contre la tôle de la caravane.
Avec le soleil sur le ciment, le chat devient comme de
la pierre.
Quand je passe à côté de la grille, je n’ose pas le regarder. Ce n’est plus le chat vivant. C’est autre chose.
Quelque chose qui a une force sur les vivants. Mam’ lui
met des fleurs. Des rubans de couleur. Elle accroche des
papiers aux barreaux.
– Tu t’habitueras ! elle dit.
Je ne m’habitue pas. Je m’assois sur la pierre devant le
chapiteau et je regarde les nuages. Les premières gouttes
me tombent dans les yeux, on dirait que je pleure.
Après, je regarde Mam’ et je pense à toutes les belles
choses que la vie invente, le feu, les saucisses grillées, le
regard de Mam’.
– Mam’ ?
– Mmm…
– Tu crois vraiment qu’on va rester là ?
Mam’ tire sur sa cigarette.
– Discute pas.
– Je discute pas mais j’aimais mieux avant.
Mam’ souffle la fumée loin d’elle.
– On aime tous mieux avant. Quand tu connaîtras ici,
tu aimeras.

 
Toutes les villes se ressemblent. Avant d’arriver ici, on
en a traversé mille sans jamais s’arrêter.
Ce terrain vague, on ne l’a pas choisi. On est arrivés
un jour de grande pluie, les routes étaient inondées, on
ne pouvait pas aller plus loin. On s’est arrêtés sur le
premier terrain qu’on a trouvé. Un coin d’herbe rase
en sortie d’autoroute, avec le périph’ tout autour, la
voie ferrée.
On a planté le chapiteau derrière le pylône, sous l’aire
de retournement, avec les camions, les caravanes et la
cage des tigres. D’une certaine façon, c’est facile de venir
jusqu’à nous.
L’endroit, on l’a baptisé Al’ Bamo. C’est Pa’ qui a décidé
ça parce qu’en iroquois, Al’ Bamo ça veut dire paradis.
En vrai, ça s’appelle le rond-point de la Pologne.
Quand on est arrivés, je dormais. Je n’ai pas vu la mer.
Quand je grimpe à la cime du camion, je ne sais même
pas dans quelle direction regarder.
– Mam’ ?
– Quoi encore…
– Ça fait combien de temps qu’on est là ?
– Deux semaines, un peu plus.
– Et c’est loin la mer ? je demande.
Mam’ écrase sa cigarette. Tous les jours je lui demande,
à force elle ne répond plus.

 
Le lendemain il y a des saucisses à l’ail. Personne ne sait
où l’oncle Sam les a trouvées.
L’oncle Sam, c’est son talent, son génie, trouver de la
nourriture dans des endroits où il n’y en a pas.
C’est un roi pour ça.
L’oncle Sam, il fait dans la combine honnête, mais Pa’,
c’est un voleur.
C’est Mam’ qui le dit.
Elle dit aussi que je tiens de Pa’.
Pa’ a un revolver. Un Beretta qu’il garde plié dans un
torchon sous son matelas.
Mam’ ne veut pas que je dorme dans la caravane avec
eux. Je crois que c’est à cause du Beretta.
Je dors dans le fourgon avec ma guenon. Ma guenon
s’appelle Tamya.
Tamya, ça veut dire Née le même jour.
La guenon et moi, on ne s’est jamais quittés. On s’est
donné nos maladies. On en a toujours guéri. Sauf une
fois, une sorte de mort lente, il a fallu les poudres de
Mam’ pour nous sauver.

 
Pour les saucisses, l’oncle Sam fait le feu avec des restes
de cageots. La terre est mouillée, la fumée sort épaisse,
elle pique la gorge.
Quand le feu est prêt, il couche les saucisses sur la grille.
La viande coule en graisse dans les flammes. Je me cale
entre les jambes de Chicot et je regarde brûler.
J’écoute l’oncle Jo, son saxo. Il n’y a rien de plus beau
que la musique quand elle sort de l’oncle Jo.
L’oncle Jo dit qu’avec le saxo, il sent le feu de la terre
lui remonter dans le ventre. La terre d’ici, c’est plutôt du
sable, un mélange de poussière et de clous rouillés.
Moi, même les pieds nus, je ne sens rien.
Quand les saucisses sont cuites, Sam coupe le pain en
sandwich. Il distribue. Deux saucisses chacun. Avec de la
moutarde. Je mords dedans, le goût me rentre dans la
bouche.
J’ai du jus sur les doigts, entre les dents. Je m’en mets partout. Je mange et je regarde par-dessus le visage de l’oncle
Jo. Ses doigts sur les touches. La lumière du feu sur le saxo.
Parfois, la musique est tellement belle, j’arrête de
mâcher.

 
Autour du camp, il y a la ville. Le ciel noir, épais. Plus
loin, il y a la mer.
– Il va pleuvoir, dit Pa’ en montrant les nuages.
J’ai juste le temps d’attraper ma guenon et la pluie se
met à tomber, des gouttes larges, épaisses. On court tous
se mettre à l’abri dans la caravane de Chicot.
À cause de la radio.
On se serre autour de la table et Chicot pousse le son.
C’est toujours lui qui décide de la station.
Dehors, le vent souffle en rafales. Le sable cingle contre
la tôle. Même en mettant les mains, on ne voit rien.
Les deux oncles sortent pour vérifier la bâche du chapiteau. Ils enfoncent les piquets au plus profond, ils font
ça l’un après l’autre, sous la pluie, en cognant dessus avec
la masse.
Quand ils reviennent, ils ont le dos trempé. Ils tapent
leurs chaussures contre les marches. Ils disent qu’il y a des
fuites dans la bâche et que l’eau coule sur la piste. Que les
gradins sont trempés.
Au plus gros des éclairs, j’attrape la guenon et je me
glisse avec elle sous la table. Je la serre.
Après, la radio s’éteint. La lumière. Il reste les respirations autour de la table.
– Chienne de vie !
Parce que ça craque dehors. La caravane commence à
balancer méchamment. Il fait chaud. Le pull des oncles
sèche en vapeur. À cause de la pluie, on ne peut rien
ouvrir.
Mam’ allume les bougies.
Ça dure une heure, peut-être deux. La guenon, je la
téterais si je pouvais. Je lui lèche la langue. Sur le bout,
c’est râpeux mais le dessus, c’est doux. Ça sent le sel
mouillé. Je crache les poils. Je recommence. Langue
contre langue. C’est comme ça chaque fois que j’ai
peur. Quand j’ouvre les yeux, je tombe dans les siens. Je
m’enfonce.
L’oncle Sam se colle à la fenêtre, il s’appuie des deux
mains pour voir dans l’orage.
– Alors ?
– Je vois rien…
Un moment, ça devient tellement violent qu’on croit
tous que c’est la mort.
La mort ne vient pas.
Simplement, au-dehors, on ne sait plus si c’est le jour
ou la nuit.
On entend un claquement sec. Avec les éclairs, c’est
comme un morceau de jour au milieu de la nuit. Dans la
lumière, on voit le pylône, arraché, soulevé, un instant
immobile et puis renversé de tout son poids sur la terre.
Quand il touche le sol, la caravane tremble. Je tremble
aussi. Je m’attrape les couilles et je commence à claquer
des dents.

 
Dehors, c’est la tempête, le vent qui balaye tout à l’arraché. L’eau coule sur le sol, elle rejoint les fossés, le derrière des caravanes. Chicot ouvre la porte, il retient le
battant à deux mains.
– Nom de Dieu ! parce qu’il voit la tonne de ferraille en
travers du chemin.
Les autres mettent leurs bottes et ils sortent.
Quand ils reviennent, ils ne savent plus quoi penser.
Sam écarte les bras.
– On passe en voiture mais pas avec les camions.
– Et les caravanes ? demande Mam’.
– Non plus.
– On va faire quoi ?
– Il n’y a rien à faire… Attendre qu’ils nous dégagent.
Mam’ montre le pylône.
– On ne peut pas le tirer avec le camion ?
– Tu sais combien ça pèse un truc comme ça ? Même
avec les camions en remorque, on le bougerait pas d’un
mètre.
– J’aime pas l’idée d’être fermé, dit Pa’ en râlant.
– C’est pas la peine de s’énerver, dit l’oncle Sam. De
toute façon, on n’avait pas prévu de partir de là avant
l’été.
Pa’ fait les cent pas devant la caravane.
– J’aime pas l’idée, c’est tout !
– On va vraiment rester là ? je demande en levant le
rideau.
Chicot fait une grimace et il crache son tabac par la
porte.
– Tu veux qu’on aille où ?
Je regarde du côté de la ville, du pylône. Ma carte de
France, je ne la connais pas, mais j’imagine qu’il doit y
avoir des endroits plus beaux que celui-là.
Si encore on s’était mis côté mer.

 
L’après-midi, avec Pa’, on fait des pancartes. Des morceaux de carton sur lesquels on écrit le nom des Pazzati. Pa’
est le seul à bien savoir écrire. Il sait aussi parler iroquois et
dompter les éléphants.
Il sait les tuer aussi. L’an dernier, il a abattu le sien. À cause
de la drôle de façon qu’il avait de baisser le front en fixant
les gradins. Un matin, il a emmené l’éléphant. Il a fait ça tout
seul, derrière, sur le plat du terrain. C’était un autre camp.
J’ai entendu quand il a tiré.
Cette nuit-là, l’oncle Jo a joué du saxo toute la nuit.
Après, on a dû quitter la ville à cause du cadavre qui
séchait. Pa’ a remplacé l’éléphant par une chèvre.
– C’est moins encombrant ! il a dit en plantant le
piquet.
Sur la piste, c’était quand même plus petit mais personne n’a discuté.
Pa’ lui a mis des décorations, des plumes qu’il avait
trouvées au fond d’un carton. Elles étaient sales, usées.
Un jour, la chèvre a bouffé la corde et elle est partie.

 
Les pancartes, on les accroche aux panneaux le long du
périph’. Les camions passent vite, ils ne lisent pas.
Les cartons tiennent deux jours, après on nous les vole.
Il aurait fallu rester à côté, les défendre au couteau, c’est
ce qu’il dit, Pa’, en regardant la ville.
Pa’ ne se laisse pas démoraliser. Il fabrique une autre
pancarte et il me l’accroche sur le dos. Je suis léger. Les
camions me soulèvent de terre. Au début, ça me fait rire,
après ça me fait peur. Les premiers jours, je m’acharne
tant que je peux. Les camions klaxonnent. Ils ne ralentissent pas.
Je sens le vent des roues.
À la fin, j’en ai marre du bruit, de la poussière et du
danger. J’enlève la pancarte, je la pose dans l’herbe et je
me couche dessus.
L’oncle Jo dit que la mer est de l’autre côté, pas très loin.
Il dit aussi que toutes les mers se ressemblent mais que celle-ci, on peut la regarder des heures sans jamais s’ennuyer.
L’oncle Jo, c’est un poète. Quand il me parle, je rêve.
J’ai les roues à hauteur de nez et la terre qui tremble par
en dessous, la chaleur du goudron.
Je rêve quand même.
Je ferme les yeux, je respire l’essence à pleins poumons
et j’imagine ce qu’on trouve quand on avance droit
devant sans jamais s’arrêter.

 
Chicot aime les fleurs. Il en a sur ses chemises, sur ses
foulards, et maintenant, il veut en planter des vraies
contre la butte.
– Et quand on va partir… je lui demande.
Chicot hausse les épaules.
– Elles continueront de pousser.
Il sort un carton de la Mercedes. Il l’ouvre. À l’intérieur, il y a de la paille.
– Regarde-moi ça…
Il enlève la paille. Dessous, il y a des cygnes.
– C’est de la porcelaine, il dit.
Je n’ai jamais vu de cygnes. Je préfère les crapauds, les
choses vertes qui vivent dans la vase ou alors dans les
trous comme les rats d’eau ou les belettes.
Chicot les sort, il les pose sur la terre, à côté des
fleurs.
– Je vais planter des tulipes dedans.
Il prend un torchon et il commence à frotter.
L’oncle Sam, c’est un moqueur. Quand il voit les
cygnes, il pince les lèvres. Il attrape un brin de paille et il
se le glisse entre les dents.
– Tu vas faire quoi avec ça ? il demande.
Chicot ne répond pas. Il fait briller les cygnes. Quand il
a fini, il gratte dans la terre avec ses doigts. Il écrase les
mottes. C’est sec. Il va chercher de l’eau dans la caravane.
Quand il revient, l’oncle Sam est toujours là avec ses
yeux plissés.
– Et t’as payé combien pour avoir ça ? il demande en
riant.
Chicot hausse les épaules. Il prend de la terre et il
bourre tout l’intérieur des cygnes.
– Quand les fleurs sortiront, tu verras !
– J’en doute pas…
Mam’ arrive et elle le pousse avec son coude.
– Tu peux rire ! il dit Chicot, vexé.
– Je ris pas !
– Tu fais quoi alors ?
Mam’ a les larmes plein les yeux de regarder les cygnes,
leurs grands cous penchés.
– Ils sont blancs, elle finit par dire.
Elle éclate de rire et on sent bien que même si Chicot
la tuait, elle ne pourrait pas s’arrêter.
Sam la regarde.
– Même pas de quoi bouffer et l’autre qui plante ses
tulipes dans le cul d’un cygne !
Pour Mam’, c’est trop, elle s’accroche à Sam et ils vont
rire plus loin.
Moi aussi j’ai envie de rire. Ça me monte de les
entendre s’éclater dans mon dos.
Je regarde les cygnes, la tête de Chicot. Je ne ris pas.
– Te gêne pas ! il dit Chicot en me montrant les autres.
Justement, je me gêne.

 
Le soir, on se retrouve tous autour du feu. Chicot gratte
dans les braises avec la pointe de son bâton. Ce n’est pas
la première fois qu’il parle des beignets mais cette fois, il
est sûr de son idée.
– On peut en vendre des centaines, à l’ouverture mais
aussi à la sortie, quand les gens ont bien faim.
Il parle du prix, de l’endroit où il mettra l’appareil.
Il ne parle pas du prix de l’appareil ni d’où il prendra
l’argent pour l’acheter.
Il regarde Mam’.
Mam’, c’est la reine des Pazzati, la seule femme.
Un jour, j’étais dans le ventre de Mam’ et je suis sorti.
Avant moi, il y a eu Petit Max mais Petit Max est mort.
– Tu pourrais faire du trapèze, il dit Chicot en la
regardant.
Avec son bâton, il dessine l’affiche, les jambes de Mam’
pendues à la barre.
Mam’ ne veut pas.
– Il n’y a plus de filet, elle dit.

 
L’oncle Jo hausse les épaules.
– Des générations de Pazzati ont fait sans filet !
– Et ça en a tué combien ? elle demande Mam’ en
levant le menton.
L’oncle Jo ne peut pas répondre.
Chicot imagine tout, la hauteur du nouveau chapiteau,
les étoiles, les chevaux.
Mam’ voit seulement la bâche crevée, les gamelles vides.
– On pourrait même faire venir la Vieille !
La Vieille, la dernière des Pazzati. La seule qui sait
cuisiner.
– Quelqu’un sait où elle est ?
– À Paris, quelque part en banlieue. Pas difficile à
retrouver, dit l’oncle Jo.
Ils se tournent tous vers Mam’ comme si ses jambes au
trapèze pouvaient réunir toute la lignée.
– Je ne monterai pas, elle dit simplement.
D’un coup, de penser à la Vieille, la faim revient. On se
remet à parler des beignets.
Bientôt, on est tous pris dans le rêve.
Tous, sauf Mam’.
Mam’ ne veut pas d’une autre femme.
Mam’ est la plus forte. Contre ses insultes, personne ne
peut rien.
Même Chicot ne peut pas lutter contre elle.
– Tu pourrais faire un effort, il dit.
Mam’, les efforts, elle n’aime pas ça. On le sait tous ici.
On sait aussi qu’avec ses ongles, elle peut nous défigurer.
À la fin, Chicot s’en va. On entend claquer la portière
de la Mercedes et tout de suite après, le moteur qui
démarre.
La Mercedes est vieille. Déglinguée. Elle cale. On
entend les coups qu’il donne contre la carlingue. On se
regarde par en dessous. Si la Mercedes lâche, il ne pourra
plus tirer sa caravane.
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