
[image: Forasteras, Eduardo Rojo Díez. Cubierta.]


Eduardo Rojo Díez

Forasteras



Prólogo de Catalina Hoffmann

Ediciones Carena




Primera edición: mayo de 2025

© Eduardo Rojo Díez, 2025

© Ediciones Carena, 2025


Ediciones Carena

c/ de l’Equador, 45

08029 Barcelona

T. 933 131 908

info@edicionescarena.com

www.edicionescarena.com


Diseño y maquetación: Kaicy Orellana

Imagen de la portada: Eduardo Rojo Díez


Depósito legal: B 5483-2025


ISBN edición digital: 979-13-87623-75-3

ISBN edición impresa: 979-13-87623-25-8


Reservados todos los derechos. No se puede reproducir ninguna parte de este libro, ni almacenar en cualquier sistema de reproducción, ni transmitir de ninguna forma ni bajo ningún concepto, mecánicamente, en fotocopias, en grabación o de ninguna otra manera, sin el permiso del propietario o propietaria de los derechos de autor. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.




A las mujeres que viven en los pueblos, dondequiera que hayan nacido, por ser la memoria y la esperanza del mundo rural.

A las personas que sienten que ancha es la patria.
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La noche que María Céspedes llegó al pueblo convenido, los fantasmas salieron de sus maletas atraídos por la novedad de un mundo en el que la oscuridad era la que aullaba a los perros.

El taxi —un relámpago en la negrura— aceleró por una cuesta arriba hasta ponerse a la altura de la iglesia de Santiago Apóstol; serpenteó pegado a unas casas solariegas y se detuvo en un lugar donde los márgenes de la carretera se difuminaban, donde la calzada se expandía lo mismo que un intestino herniado y pasaba a formar parte de la plaza del pueblo, la plaza Mayor.

—Ya hemos llegado —anunció con voz cavernosa el taxista, que salió del vehículo en unas temerarias mangas de camisa y abrió el maletero con una presteza que denotaba impaciencia por terminar el servicio. Dejó sobre el suelo húmedo dos maletas rojas, de tamaño mediano, con ruedas y tirador para ser trasladadas con comodidad.

La mujer no se movió del asiento trasero. Agitó la mano al modo de la escobilla del parabrisas, desempañó el vaho y pegó el rostro al cristal. El frío, de intenso y consistente, era visible a través de la ventanilla. El taxista —un hombretón con barba de varios días, que rondaba los cincuenta años y de aspecto fatigado— se impacientó y le marcó una señal con la cabeza para urgirla a salir.

Al final, la mujer puso un pie sobre el suelo mojado, giró el cuerpo y posó el otro pie sobre el asfalto. Ya erguida, se separó de la puerta para que el taxista pudiera cerrarla. Le pagó setenta y cinco euros por la carrera nocturna, en billetes pequeños, de cinco y de diez. Vislumbró de reojo que el conductor, antes de volver a entrar en el coche, se dirigió a beber agua de una fuente situada en el borde interior de la plaza, semioculta durante esas fechas por un pino de seis metros de altura con adornos navideños, cortado del monte y trasplantado sin raíz ni anestesia sobre el pavimento. El agua brotaba minimalista de dos grifos encajados entre paredes de piedras agujereadas, piedras talladas por la tozudez del viento del páramo que se extendía sin medida por encima del valle. A pesar de su belleza natural, las rocas calizas estaban hiladas con más voluntad que arte, alardeando de una rusticidad impostada que resultaba evidente. La fuente se componía de dos hornacinas gemelas, como si manara agua bendita de la gruta de una pareja de ermitaños mal avenida. Al lado derecho, se adivinaba entre los efluvios de la noche una puerta de traspaso misterioso, que solo un puñado de vecinos añosos conocía con certeza dónde desembocaba. A la izquierda —en la esquina con la calle la Bolera—, una pila de factura lineal y humilde, a una cota inferior, para que abrevara un ganado ya inexistente en el pueblo. En realidad, la fuente de pedruscos rocambolescos ejercía de soporte para la veranda de una casa, sobre la que se recostaba el acuático conjunto arquitectónico. Quizá fuera el resultado de una prebenda urbanística concedida para atender el fin bíblico y misericordioso de dar de beber al sediento. Quién sabe.

El taxista trazó un viraje con el automóvil en la propia plaza —con una brusquedad innecesaria, que hizo rugir los neumáticos en un ambiente de recogimiento— y emprendió el regreso por el mismo trayecto por el que había llegado. Al pasar junto a la clienta, a pesar de la prisa y la tenue iluminación de las calles, levantó a medias una mano peluda y desganada para despedirse.

María Céspedes se quedó solitaria en medio de la plaza. Ni una luz asomaba en las ventanas que tenía enfrente. Se dio media vuelta, y vio las mesas y sillas apiladas delante de la fachada del único y centenario bar del pueblo: tampoco atisbó rastro de vida. No llovía, pero el entorno estaba mojado. Los tejados goteaban. Las hojas mustias de un rosal trepador, todavía sin podar, temblaban a merced del aire helado. En la esquina de la plaza con la calleja del Martillo, en los balcones del primer piso de un edificio sin alero —coronado con una terraza almenada—, las macetas sin plantas lloraban en silencio la infertilidad de su vientre.

Arde el carbón en la fragua de la calle del Martillo.

Destreza, sudor y fuego

doblegan el hierro vivo.

En el fogón, el invierno

arrima el ascua al morillo.

Banquetas, palabras, sueños

y ojos cautivos de niño.

La mujer volvió a dar otra media vuelta y se colocó de nuevo mirando a la casona del fondo, que se asemejaba a la proa de un barco varado —y un ápice escorado— en medio del casco urbano, con los paños laterales abiertos a dos calles, sin otros edificios reclinados sobre ella.

En la fachada principal, un gran arco de piedra perfilaba la puerta de acceso. Únicamente una ventana a un costado de la entrada —con un recerco blanco, seguramente abierta o ensanchada con posterioridad a la construcción original— deslucía su porte de casa torre inexpugnable. Sobre la puerta, un balcón de hierro forjado. Sobre el balcón, una ventana de amplitud más bien escasa. Sobre la ventana, el alero de vigas de madera torneadas. Sobre el alero, tejas entretejidas que propulsaban la lluvia hacia un canalón metálico (tiempo atrás hubo uno muy escueto, como un columpio, que libraba de las goteras solamente a quien entraba por la puerta, si tenía la suerte de que la precaria y ajustada canaleta colgante no se balanceara a capricho del viento).

El número 14 identificaba la casa, y una inscripción en el cargadero del ventanal del balcón recordaba la fecha de edificación:

1747. Del suelo empedrado medraba una parra ya sin hojas, que ascendía por la jamba de la puerta y extendía el esqueleto vegetal —salpicado de nudos desiguales— entre el dintel y el balcón, hasta alcanzar en línea recta y horizontal la esquina oeste de la fachada.

La cara de María desprendía desconsuelo e incertidumbre. Se estaba preguntando si no había vuelto a cometer otro error de bulto en su existencia, si los deseos de libertad no le habían conducido al lugar equivocado.

Fue entonces cuando, desde la ventana, amparado en la oscuridad que también invadía el interior de la casona, un individuo detectó a hurtadillas el temblor súbito que se apoderó del equipaje de María Céspedes. Dentro de las maletas, los fantasmas se movían inquietos y comenzaban a salir por las rendijas para ocupar la guarida donde se alojarían en los meses venideros.
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El pueblo, la noche, la soledad y los ecos que había derramado la lluvia en las calles tenían trastornada a María. De algún modo, se sentía desubicada. Los pies de plomo, escoltados por las valijas rojas, los notaba pegados con firmeza al pavimento húmedo de la plaza. Pero el corazón le palpitaba a una velocidad enorme y la razón le sugería, le gritaba desde lo más recóndito del cerebro, que levantara el vuelo y se alejara rauda de allí. Se asustó con el canto lastimero de un cárabo, al que no avistó a pesar de que dirigió una mirada concentrada en dirección al rincón del que procedía el perturbador ululato.

Buscó en el registro de llamadas del móvil y marcó el número de teléfono de la persona con la que había contactado varias veces durante el último mes. Después de tres tonos, una voz gallinácea le saludó:

—Hola, María, ¿dónde andas? —preguntó el hombre, aunque la tenía en su línea de visión.

—Acá, en la plaza de su pueblo. No sé bien cuál es la casa, don Braulio.

—No me trates con esa formalidad, por favor, que no soy tan viejo. Ya te veo desde la ventana —afirmó, simulando que acababa de advertir su presencia—. Bajo enseguida.

En apenas unos segundos, no llegaría al minuto, Braulio salió de la casa traspasando el gran arco de entrada. La mujer fijó una mirada escrutadora en un sujeto mayor que ella, de unos sesenta años. Era bastante alto, pero se dio cuenta, según avanzaba, de que aquel porte físico no le intimidaba lo más mínimo, ni siquiera de noche.

Braulio cruzó la plaza desplazando el cuerpo delgado con parsimonia, para que no se notara el desgarbo con el que movía las extremidades. Andaba inclinado hacia adelante, como si acumulara en la cabeza pesados y desequilibrantes sueños nocturnos. A pesar del frío, vestía una bata de cuadros desabotonada, con una camiseta ajustada y menguada debajo, que permitía entrever una incipiente barriga —nada preocupante, perceptible solo por la flacura del resto de su estampa—. Calzaba zapatillas de paño claras, sin cuadros, con la parte de atrás aplastada por el talón. En la quietud de la noche, era imposible no percatarse de que arrastraba ruidosamente los pies: el derecho lo metía ligeramente, con una torsión que, cada dos pasos, aportaba un matiz cómico al movimiento —sin llegar a dibujar la marcha del segador—. Se plantó delante de ella, le tendió la mano y cogió en volandas las dos maletas:

—Sígueme —le dijo, engolando la voz para que se asemejara lo menos posible a la de una gallina.

María se enfrentó a unos ojos redondos y de una negrura brillante. El varón tenía el cabello negro y liso, sin canas apreciables todavía, y unas entradas no demasiado pronunciadas. Lo cierto es que únicamente observó una de las ensenadas calvas que se le infiltraban en el cuero cabelludo, ya que peinaba raya a un lado y el largo flequillo se le deslizaba en pico sobre la frente, como el ala desplegada de un mirlo manco.

Ella caminó detrás de él, obediente y resignada, hasta penetrar en la casona. El peso de las maletas le acentuaba a Braulio la endeblez y estrechez congénita de los hombros, que se prolongaban sobre unos brazos interminables y desmadejados, arácnidos incluso. No se apreciaba con la bata suelta, pero parecía escurrido de caderas y chato de posaderas —le abultaba más la tripa que el culo—.

No se veía un carajo y la mujer, desacostumbrada a caminar por la casa, tropezó con un relieve que había nacido a traición en el solado del zaguán.

—¡Cuidado, no te caigas! Tengo que pegar esa maldita baldosa… A ver si compro de una vez cemento cola.

—No fue nada, estoy bien. Pero hay poquita iluminación acá —se quejó María, y se arrepintió antes de terminar la frase. Pensó que lo adecuado para sus intereses era guardar las formas ante lo desconocido.

—Sí, es verdad. Está fundida la bombilla del portal. Aquí, en Cantabrana, no las venden. No hay ferretería, ni establecimiento que se le parezca. Por haber, solo tenemos un bar. Mañana, que ya estás tú, bajaré a la tienda de Oña a comprarla, lo mismo que el cemento cola.

María no tenía idea de qué diantres era el cemento cola ese. Ni qué era Oña, si era el apodo del ferretero de marras o, quizá, el nombre abreviado de un pueblo o ciudad cercana. Pero no pidió aclaraciones. Ignoraba que así se denominaba la localidad que prestaba los servicios más indispensables a la comarca.

—Usted no se preocupe, que ya se me habituaron los ojos a la penumbra.

—Tutéame, tutéame…

—Como vos querás…, don Braulio.

—¿Cómo…? —El hombre dudó, pero enseguida asimiló el habla de la mujer—. Y sin el «don», por favor… —A continuación, añadió—: Con la luz de la cocina, se ve también en el portal. Pero ya estaba arriba, en la habitación, a punto de acostarme, y no la he encendido al pasar. Es tarde, y ya no te esperaba hasta mañana.

—Lo sé, no son horas de presentarse. Me disculpo. Pero el tren llegó con retraso a la estación de Briviesca y preferí coger un taxi. Me pareció mejor venir acá derecho que buscar una pensión para dormir.

Braulio comenzó a subir por la escalera con los dos bultos, pero a duras penas podía avanzar porque se chocaba con las paredes.

—Esperá un momento, patrón. Ya subo yo una —le propuso ella, callando la desconfianza. No deseaba que se llenaran de rasponazos las maletas, que las había comprado caras y resistentes para emprender el viaje más decisivo de su vida.

Subieron unos cuantos peldaños hasta el segundo piso, distribuido en tres huecos principales. El rellano tenía una puerta desvencijada enfrente —por la que se accedía a unos empinados escalones que ascendían hasta el payo— y otra a la derecha, con el picaporte dorado. A la izquierda nacía un segundo vano, tan minúsculo que no se podía considerar ni vestíbulo ni pasillo, con dos puertas enfrentadas. La orientada al fondo ciego de la casa franqueaba el paso hacia una cocina de ahumar los embutidos de la matanza, aunque no colgaban chorizos de las latas porque ya no se mataba el cerdo por San Martín —ni por ningún otro santo—. Y la puerta que daba a la vertiente de la fachada se adentraba en la habitación grande, que es la que ocupaba la señora de la casa. Braulio se volvió y se acercó el dedo índice a la boca. Abrió con sumo cuidado la puerta con la manilla dorada —a la diestra del primer descansillo—, encendió la luz, entró decidido y dejó las dos maletas al pie de la cama.

—Esta es tu habitación. No hagas ruido. Si se desvela mi madre, nos dará la noche. Le cuesta coger el sueño cuando se despierta a deshora. Ya desharás las maletas mañana. Ahora descansa. ¿O quieres tomarte un vaso de leche con galletas? ¿Has cenado?

—Sí, usted no se moleste en ofrecerme nada, ya tomé un café con leche y un bocadillo en un bar de Briviesca —contestó la mujer colombiana, reticente a un tratamiento de más confianza.

—Vale, y no me llames de usted. ¡Hale!, pues hasta mañana, y duerme cuanto necesites. Levántate a la hora que quieras, que estarás machacada después de tanto viaje y transbordo. Ya me encargo yo de mi madre por la mañana. Buenas noches.

La temperatura del cuarto era gélida. María Céspedes se metió en la cama sin desnudarse. Las sábanas atesoraban una humedad pegajosa y antigua, desagradable, tal y como notó al desdoblar el embozo para taparse el rostro. Tardó en apagar la luz, de aspecto lánguido y amarillento. Repasó con detenimiento las paredes blancas, con grietas y telas de araña, de la misma manera que si estuviera buscando un destino soñado en un mapa. Sobre el cabecero de la cama había un cuadro con el Sagrado Corazón de Jesús. Un armario recio de dos cuerpos, una silla de enea y una mesilla estrecha y alta —coronada por una lámpara estilizada, de pantalla diminuta y cilíndrica— eran todos los muebles que tenía a la vista. Cuando el cansancio le indicó que estaba en condiciones de dormirse, apagó la bombilla que lucía huérfana en el techo. Pero no pudo conciliar el sueño, le fue imposible, las arañas de las esquinas comenzaron a charlar con los fantasmas salidos de las maletas. El insomnio se apoderó de ella por las dudas que le despertaban su presencia en ese pueblo, por la intriga de adivinar si había acertado o no al ir a trabajar y vivir allí.

María no se rindió al sueño hasta que el alba comenzó a entrar de rondón por la ventana, a pesar de que los postigos estaban echados y los cristales recubiertos con unos visillos de color crema, confeccionados a ganchillo y rígidos como esteras —fosilizados por la inmovilidad del tiempo, apergaminados por la humedad y la consistencia del polvo acumulado—.
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A pesar de que en invierno la claridad suele mostrar un tono transido, esa mañana los desajustados cuartillos de madera no podían contener la fuerza del sol de mediodía. Los rayos penetraban desafiantes por las rendijas y acuchillaban sin piedad las sombras de la habitación. Cuando María Céspedes asomó un ojo abierto por encima de la sábana, las lanzas de luz que asaeteaban el cuarto estaban conformadas por infinitas motas de polvo brillantes, que flotaban en una atmósfera relajada, incluso amniótica. Se levantó del catre con calma y se acercó a la ventana. Abrió los postigos interiores —tras forcejear con las fallebas repintadas y agarrotadas— y el sol le dio de pleno en el rostro. Sonrió por primera vez desde que partió de Madrid con destino a Cantabrana, la villa telera de las Caderechas. Recordó que durante la travesía por la meseta castellana surcó carreteras y paisajes azotados por un tiempo desapacible.

María se estiró la ropa arrugada, se mojó el dedo índice con abundante saliva y se lo refrotó por la cuenca de los ojos, deteniéndose en los lagrimales legañosos. Se recogió y retocó también el cabello, que no aceptó de buen grado las repetidas pasadas con la mano abierta. Algunos mechones de la coronilla resistieron incólumes los embates del peine digital y siguieron enhiestos, en actitud de rebeldía. Con un recogeabuelos de concha se sujetó los tolanos que se le alborotaban en el cogote.

Se decidió a salir. Le pareció un milagro que la puerta no chirriara al abrirse. Abandonó la habitación con pasos precavidos y aguzó los oídos. Oyó que hablaban y comenzó a descender las escaleras, hasta que terminaron. Desembocó directamente en el zaguán, muy amplio, que ocupaba —entrando desde la calle— el cuadrante izquierdo contiguo a la fachada. Al fondo de la planta baja estaban encajados un almacén y un baño. La cocina se adueñaba del otro cuadrante noble de la casa. La puerta estaba abierta y Braulio la vio enseguida. Se levantó solícito y, desde el umbral, la invitó a pasar a la cocina.

—Entra, que vamos a empezar a comer —le propuso con cordialidad.

—Gracias. Pero, discúlpeme, me urge ir un momentito al baño —pidió con el azoramiento pintado en la cara.

El hombre le indicó con la mano que el cuarto de baño estaba detrás de una puerta escondida al fondo, tras recorrer un corto, estrecho y oscuro pasillo. María tenía la vejiga a reventar, y se avergonzó del ruido producido por la inagotable catarata de orín al despeñarse sobre el agua embalsada en el fondo de la taza del váter. Ya no se percibían ecos de charla en la cocina, que compartía pared con el baño. En medio del silencio, el pis se le hizo eterno, convencida como estaba de que le oían desaguar. Se lamentó de no haber tenido la precaución de haber abierto el grifo del lavabo.

Con cierto arrebol en las mejillas, María se plantó en la puerta de la cocina:

—Permiso…

—Pasa, no te quedes ahí parada —le interrumpió Braulio, con amabilidad—. Siéntate a la mesa, que te he puesto un plato para comer.

La cocina tenía los materiales y los muebles bastante antiguos y deteriorados, fatigados de tanto uso. Los azulejos no eran iguales, se distinguían de varias partidas. La cocina había sido enchapada con retales. El techo estaba renegrido.

Al entrar, en un rincón, junto al calor de la cocina económica de leña, a María se le reveló la imponente y reverencial figura de la madre de Braulio. Estaba sentada en un sillón de mimbre, tipo cola desplegada de pavo real, repleto de cojines: por debajo, por los costados, posados en los reposabrazos, por la espalda, detrás de la cabeza. Fumaba en pipa. Se notaba en el humo rabioso que invadía el ambiente, y en el rictus de la cara, que no tenía intención de disimular el enfado que le había originado que una extraña entrara en su casa. En su santuario, en su mismísima cocina.

—Antes de que se zampe mi comida, me la presentarás, ¿no? —pidió al hijo, con tono desabrido.

—Sí, claro, mamá. Esta es María, y ha venido de Colombia para que estés correctamente atendida.

—Yo sé cuidarme sola. Y, además, ¿para qué te quiero a ti? Desagradecido.

—Venga, mamá, no seas cascarrabias. No lo pongas difícil, que ya teníamos hablado que necesitabas una muchacha que estuviera más pendiente de ti que yo, que no puedo estar todo el santo día contigo, que tengo tareas que hacer.

La madre arrugó unos labios mínimos, esculpidos en un rostro afilado, y se tragó las reticencias encogiendo el gaznate y apretando las mandíbulas. A continuación, dio una chupada larga y profunda a la pipa. El humo que expulsó envolvió su cabello, teñido de color caoba, que parecía arder después de un peinado tipo permanente, marca de la peluquería de Ana, donde tenía hora reservada un sábado sí y otro no. A pesar de seguir sentada, se apreciaba que era una mujer alta y enjuta de carnes. Su imagen transmitía aplomo y seguridad en sí misma —quizá soberbia—, además de formar una composición anacrónica y fantasmal.

—María, esta es mi madre. Se llama Candelaria, pero en el pueblo es Candelas para todo el mundo.

—Pues mucho gusto de conocerla, doña Candelas —saludó María.

La recién levantada de la cama se acercó con el propósito de dar dos besos a la interlocutora. Pero se frenó en seco cuando la anciana extendió, con la velocidad y determinación con la que se abre un paraguas automático, el brazo con el que no sostenía la pipa. María se topó delante de las narices con una mano sarmentosa, como salida de ultratumba, en posición de alto.

—Señora Candelaria… Para ti, señora Candelaria. A ver si me va a faltar al respeto una recién llegada a mi casa.

Braulio medió con ademán pacificador para que el desencuentro no creciera en intensidad.

—Tranquilízate, mamá. Cuanto antes aceptes la nueva situación, mejor para todos. No te sirve de nada ser desagradable con María. De cualquier modo, se va a quedar con nosotros. Te conviene llevarte bien con ella. Solo ha venido a cumplir la labor que yo le he encomendado.

María asistía incrédula a la escena. ¿Para qué la habían contratado si la vieja no quería tener a nadie que la cuidara? En condiciones normales, se hubiera marchado de aquella casa tenebrosa y aquel pueblo frío y espectral sin dudarlo. Se hubiera liberado de las cadenas de un invierno inhóspito y siniestro sin echar la vista atrás. Pero precisaba de un trabajo y un lugar donde vivir después de una precipitada huida de Colombia, y del fiasco del paso por Madrid. Hizo de tripas corazón e intervino con un tono dulce y conciliador:

—Doña Candelaria, yo a usted la voy a tratar lo mismito que si fuera mi mamá, se lo juro, con mimo y cariño.

—A mí no me engañas con esas palabras que pronuncias envueltas en miel —le advirtió Candelas, que añadió—: ¡¿Y cómo te atreves a presentarte con esa facha?!

María iba vestida con unas mallas fucsias ajustadas a las piernas y las caderas, una camiseta rosa, que también se le pegaba al cuerpo como una segunda piel, y un polar desabrochado, de color negro. Las zapatillas las había estrenado para emprender el viaje, y mostraban aún un blanco impoluto. Ella se sentía correctamente vestida, igual que cualquier chica de su edad, al menos en su país. Sí se atusó el pelo durante la invectiva, porque se dio cuenta de las deficiencias de su peinado y aseo. De ese desaliño, no le cabía duda.

La madre insistió en las quejas.

—No, si al final voy a estar más a gusto en el psiquiátrico de Oña, donde en un principio me quería meter este hijo desalmado con el que Dios me ha castigado. Pero quizá tenga razón, y sea preferible estar loca que mal acompañada —sentenció la anciana.

Pero con la boca pequeña, ya que sabía de sobra que el lugar se había ido transformando progresivamente en una residencia para mayores.
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Las discusiones le incomodaban y alteraban el equilibrio emocional. En esas circunstancias, a Braulio le relajaba conducir. Tras la tensión que le había provocado la actitud de su madre con la cuidadora colombiana, era lo que más le convenía: conducir despacio y aspirar el paisaje. O, quizás, aspirar despacio y conducir el paisaje.

Descender por el valle contemplando los cerezos y los manzanos de brazos aún desnudos le apartaba de los problemas cotidianos, le regeneraba la mente. Le ocurría lo mismo que al vetusto ordenador de mesa que manejaba, que renacía cuando le activaba el antivirus porque funcionaba con lentitud o, si acaso continuaba renqueando, le desfragmentaba el disco duro. Pasó por Bentretea y no vio un alma junto a la carretera. La despoblación de la comarca era especialmente sangrante en invierno. En el pueblo de Terminón, a la salida del valle, sí que divisó aparcada la furgoneta blanca de Pedrín, el último carnicero que ejerció en Cantabrana, que estaría tomándose un vino en el bar de Fernando, en el Puerta de Caderechas, que también era un hotel rural.

Lo del nombre de Pedrín era más un decir que una realidad, ya que medía 1,90 de altura. En Padrones —localidad situada en una de las colas del valle—, le denominaban Pedrón. Hacía tiempo que estaba jubilado. Nació en 1940 y se crio en la posguerra, en los años del hambre y la pertinaz sequía, padeciendo necesidades en casa y siendo el menor de siete hermanos. «Y menos mal que hubo escasez —bromeaban los vecinos si él rememoraba su infancia—, porque si no hubiera sucedido así no entraría por las puertas de las casas del pueblo». Además de alto, delgado y calvo, Pedrín era una persona sociable, optimista y amante de la fiesta, que destacaba con sus cánticos por los bares de la zona. De la etapa de prolongadas y pesadas jornadas de vendedor de carne por los pueblos del valle, le había quedado la costumbre de desplazarse a cualquier lugar —por próximo que estuviera— en la furgoneta.

En el pueblo habían coincidido hasta tres carniceros ambulantes: el citado Pedrín, Novella y el padrastro de Braulín, Lorenzo Cerezuela. Con el primero retirado y los otros dos muertos, ahora había que buscar otras alternativas para mercar la carne. Ningún carnicero subía con la furgoneta, servicio, en cambio, que sí mantenían las panaderías de Oña, tanto la de Isabel como la de Ramón, que se turnaban para atender a diario a los vecinos del valle vaciado.

En el breve trayecto, de apenas siete kilómetros, a Braulio le dio tiempo para reflexionar sobre lo que había dicho su madre con respecto a la residencia. Era una verdad de templo que había meditado la posibilidad de ingresarla en un centro de mayores, incluso se había acercado a conocer los de Trespaderne y Quintana Martín Galíndez, pero finalmente había optado por el de Oña. Por la cercanía, por la comodidad y porque, al ser de la Diputación Provincial de Burgos, perjudicaba menos la economía familiar, que no era boyante. El dinero fijo que entraba en casa era la pensión de la madre, que no llegaba a mil euros. Braulio, por su parte, tenía unos ingresos irregulares, procedentes de la exigua publicidad que le reportaba el periódico digital que había montado en solitario hacía una década, llamado La Voz de las Caderechas. A veces le encargaban alguna información desde otros medios de comunicación y completaba el salario, pero eran unos trabajos esporádicos y pésimamente pagados. El más fructífero y duradero filón lo tuvo en la época de los crímenes de La Parte de Bureba, cuando el Diario de Burgos le dio un estatus casi de corresponsal permanente, pero a tanto la pieza, no con un sueldo fijo al mes. Si no publicaba, no cobraba. Durante su trayectoria periodística, jamás había entregado un currículum a una empresa de comunicación. Y si hubiera enviado sus referencias, habría escondido que escribió para el Diario de Burgos.

Braulio se entrevistó en su día con Noelia Alonso, la directora de la residencia de San Salvador de Oña, e incluso echó la solicitud para que admitieran a la madre. Aunque seguía valiéndose por sí misma, ella era cada vez más dependiente, requería más atención, sufría más enfermedades, tomaba más pastillas… Abrumado por la perspectiva, decidió que él no se podía dedicar todo el día a cuidarla, que tenía una vida que vivir, y gestionó el ingreso en la residencia. Al enterarse, Candelas montó en cólera y amenazó con desheredarlo.

—Pero quién te has creído que eres, mentecato, para tomar decisiones sin mi consentimiento. Me tratas igual que a un mueble viejo arrumbado en el desván. Yo soy una persona, tengo una dignidad. Yo no me voy de mi casa. De aquí solo saldré con los pies por delante.

No por la herencia, que eran cuatro fincas de frutales que le daban más trabajo y gastos que ganancias —aunque en la cartilla sí que tenía la madre unos ahorros decentes—, pero el resultado fue que se ablandó —en el fondo dudaba— y que renunció a la plaza en la residencia.

—Pero tú no ves, hijo, que yo estoy perfectamente de la cabeza y esa casa grande es un triste manicomio. Con los pies por delante… Si no es así, no me saca ni Dios de aquí. Y que me perdone el Altísimo.

Era verdad que había sido un centro psiquiátrico, pero también lo era que se había reconvertido en un geriátrico. Candelaria se aferraba a los prejuicios y a la memoria antigua como si las hojas del calendario no volaran, como si la sociedad no evolucionara. Braulio intuía que quizá se hubiera desvanecido la fina línea que separa la cordura de la locura, y más si se afronta el periodo final de la existencia, cuando ya se está de vuelta de todo y no se filtran ni las opiniones más crudas e hirientes. Se preguntaba si realmente se había producido esa desfiguración de la frontera entre la razón y la enajenación o, simplemente, lo que había ocurrido era que los enfermos mentales se habían vuelto viejos. Pero lo cierto era que la residencia, donde no quiso entrar la madre, era de ancianos: unos impedidos de cuerpo, otros de mente y algunos aquejados de ambos contratiempos.

Braulio consintió que Candelas no fuera a la residencia, pero a cambio de que ella aceptara la llegada de una señora interna para atenderla. Así, el hijo se quitó también un cargo de conciencia. Fueron numerosas las noches que pasó en vela carcomido por la culpa, intentando convencerse de que no estaba siendo un egoísta al no querer cuidar en casa a la mujer que le había atendido a él de niño.

Pero ahora conducía contento, se había recuperado del disgusto que le había infundido el desaire de su madre a la recién llegada. A Braulio le había gustado la chica, tenía la sensación de que iba a encajar en casa y de que, al final, su madre y ella se llevarían bien.

Al doblar una curva y comenzar a bajar una cuesta —donde una señal luminosa con radar te indica la velocidad que llevas, y te invita a no traspasar el límite de los cuarenta kilómetros por hora—, apareció de repente Oña, con la iglesia abacial de San Salvador, el cubo del reloj y el monasterio al fondo, en lo más elevado del caserío. La villa condal se alzaba sobre la margen derecha del río Oca, articulada en un largo y estrecho eje este-oeste, asentada en un rincón sombrío, frondoso y rico en manantiales, al pie de los Montes Obarenes. La parte más vetusta e inestable se sostenía sobre el cantil de una muela de toba —agujereada de bodegas—, que en la Edad Media ejerció las funciones de lienzo norte de la muralla defensiva. En lugar del antiguo arco de entrada, ahora te recibía un horrendo bloque grisáceo de más de cuarenta viviendas, un mamotreto rectangular de estructura metálica y de seis alturas, visto desde la carretera. A pesar de sus dimensiones y relevancia histórica —de que en el panteón del cenobio estaban enterrados reyes y condes—, en la villa abacial escaseaban las casas blasonadas o de piedra de sillería: había menos que en Cantabrana, Salas de Bureba, Valdivielso o incluso Tamayo, pueblos del entorno de menor entidad. Sus habitantes vivieron durante siglos supeditados y sepultados primero por los monjes de la todopoderosa abadía benedictina y después por el Colegio Máximo de los jesuitas. Y esa dependencia deja huella en las piedras y en los genes.

Braulio llegó justo en el instante que la ferretería de Linaje se disponía a abrir en el horario de tarde. El comerciante estaba de espaldas, metiendo la llave en la cerradura de la puerta. Braulio dio dos fuertes palmadas y cacareó un saludo.

—Buenas tardes, joven.

—Joder, me has asustado. Estabas al acecho, ¿o qué? —le soltó el ferretero, con el cuerpo en tensión.

Compró el cemento cola y dos bombillas, una de repuesto. El galán dependiente, con cara de Gary Cooper, le persuadió para que las adquiriera de led, después de meterle un rollo sobre lo que se iba a ahorrar en luz si cambiaba las de toda la casa. Se las llevó de led, pero estaba seguro de que, aunque consumiera una cantidad exigua de energía —aunque el consumo fuera de cero kilovatios hora—, la factura de la luz seguiría incrementándose. Sucedía lo mismo que cuando el Gobierno o la patronal hablaban de la necesidad de una nueva reforma laboral o de un reajuste de las pensiones para sostener el sistema. Pero el «sistema» siempre aplicaba idéntica receta: menos días de indemnizaci
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