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Préface




1

L’enfance

C’est dans la région lilloise, à Wattignies, que, le 9 avril 1923, est né Albert Decourtray. Son père, Paul, était négociant en levure de bière ; il récoltait celle-ci dans les différentes brasseries du secteur, la pressait puis la vendait chez les boulangers. Sa mère, Marie-Louise, rendait beaucoup de services, leur fille aînée, Paule (les personnes qui l’ont bien connue l’appelaient affectueusement Paulette), devint la marraine d’Albert. Toute sa vie, elle fut très proche de lui : de Roubaix à Lyon, en passant par Dijon, elle l’accompagna avec efficacité et discrétion dans les différentes étapes de ses responsabilités au sein de l’Église.

M. et Mme Decourtray eurent deux autres enfants, Blanche, en 1920, qui mourut l’année suivante, et Éliane, en 1924; elle décéda en 1941 dans sa dix-septième année. Paul et Marie-Louise, Paule, Blanche et Éliane reposent aujourd’hui dans le caveau familial au cimetière de Wattignies.

[image: ]

C’était une famille chrétienne, particulièrement Mme Decourtray. Albert en témoigna, bien plus tard : « Ma mère allait à la messe tous les dimanches. Et aux exercices spirituels recommandés par M. le curé [...]. C’était une bonne chrétienne, très accueillante et très serviable. Et je crois que ce fait m’a marqué profondément, à mon insu. Si pour moi, au plus profond de moi, ces deux mots Dieu et amour, n’ont jamais été séparés, je le dois à ma mère [. ]. La foi simple de ma mère en un Dieu dont l’amour dépasse tout. » Et le cardinal ajoutera: « J’ai reçu la foi avec le lait de ma mère1. »

Lorsque, le 10 mai 1994, Maurice Schumann reçut Albert Decourtray à l’Académie française, il confirma : « En percevant – à travers les mots de votre bouche ou de votre plume – le timbre de votre âme, je me suis demandé si votre secret ou votre privilège n’était pas d’être resté, dans tous les âges de la vie, l’enfant auquel sa mère a tout donné en l’accoutumant, sans le dire, ou même sans y penser, à ne jamais séparer le mot Dieu du mot amour. » Le papa d’Albert était croyant, certes, mais à sa façon. « Nous avions la religion plutôt discrète. Ce fait tenait sans doute à mon père qui faisait partie de ce que l’on appelait alors “des chrétiens à gros grains”. Il prenait au sérieux les principaux actes religieux de la vie, y compris “faire ses Pâques”, mais rien de plus2 ! »

Le 3 mai 1928, le tout jeune enfant – il n’a que cinq ans – fait sa première communion. C’est à cet âge-là qu’il ressentit le premier appel au sacerdoce. Il dira un jour, le plus naturellement du monde: « J’ai désiré être prêtre tout petit sans que je puisse vous dire ni pourquoi, ni comment3... »

L’école primaire de Wattignies

Albert fréquenta l’école des sœurs, en classe maternelle, puis entra à l’école publique de Wattignies, que dirigeait M. Lemaire; son institutrice s’appelait Mme Jésuprêt. Dans les archives familiales ont été précieusement conservés des cahiers d’exercices et des carnets de correspondance. Ces documents, que nous avons feuilletés, montrent, dès l’enfance, un Albert Decourtray intelligent, certes, mais aussi travailleur, ordonné et proche des autres, qualités qui s’affirmeront quelques années plus tard, au Petit Séminaire d’Haubourdin.

Les carnets de correspondance ne couvrent que les années 1929 à 1931, c’est-à-dire deux années scolaires ; Albert avait alors six à huit ans. Ses résultats mensuels y sont soigneusement détaillés : sur les dix-sept mois concernés, il a été classé quinze fois premier, une fois deuxième et une fois troisième. Durant un mois (janvier 1931) Albert n’a pas figuré au classement car il était malade. L’institutrice a porté sur ses bulletins d’élogieuses appréciations et on y lit ces mots qui décrivent très bien ce que devait être cet enfant réservé et sérieux : « Bon petit élève. »

Les cahiers d’exercices, des années 1932 à 1934, montrent qu’Albert était excellent dans tous les domaines. Tous les jours, l’institutrice y faisait écrire une phrase qu’elle avait sans doute inscrite sur le grand tableau noir et probablement d’une belle écriture avec ses pleins et ses déliés. Dans l’esprit d’un enfant de six, sept, huit ans, ces phrases devaient s’incruster. On trouve en effet : « Crains et fuis l’oisiveté. Il faut s’entraider, c’est la loi de la nature. Ne donnons jamais le mauvais exemple. C’est l’effort qui donne à l’individu de la volonté, sans quoi il n’est rien. Les grandes pensées viennent du cœur. » Il y avait aussi, chaque matin, une leçon de morale, l’élève en mentionnait seulement le thème : l’amour de la patrie, la propreté, la gourmandise et l’ivrognerie.

Albert décorait ses cahiers, et ses dessins colorés évoquaient la navigation, une basse-cour, etc. Pour une leçon de géographie il a reproduit une carte du Rhône où il a inscrit en gros caractères un nom de ville: Lyon. Notre écolier a obtenu, en récompense de ses excellents résultats scolaires à l’école primaire, outre des appréciations chaleureuses, de nombreux billets d’honneur. L’abbé Jean-Marie Gesquière en a été le témoin et, aujourd’hui encore, s’en souvient: « Albert fréquentait l’école publique de Wattignies. C’était un élève discipliné, sérieux, intelligent et passionné pour les études. » Il brillait dans tous les domaines, spécialement en histoire; l’approfondissement de cette matière lui permit sans doute, plus tard, de mieux appréhender les aléas de la géopolitique.

Sa santé n’était pas toujours au beau fixe. Nous avons vu, en janvier 1931, qu’il ne fut pas classé car il était malade ; au Petit Séminaire, il devra faire face à plusieurs difficultés dans ce domaine. En écrivant à ses parents, il leur demande d’apporter des médicaments; il devra même retourner chez eux pour se soigner, tandis qu’un camarade lui écrira au nom de toute la classe. À l’Académie française, Maurice Schumann y fit discrètement allusion en évoquant « l’enfant de la banlieue lilloise dont la santé physique eut raison d’un mal trop souvent implacable4. »

L’enfant de chœur

La famille, l’école. l’Église. Le climat familial fut le socle sur lequel Albert découvrit et affermit sa foi; la paroisse Saint-Lambert de Wattignies lui offrit le chemin de ses futurs engagements. Tout naturellement, il devint enfant de chœur, sous l’autorité de Jean-Marie Gesquière qui nous livre son savoureux témoignage: « J’avais environ neuf ans et j’étais responsable des enfants de chœur (on dirait aujourd’hui des servants d’autel). Albert Decourtray, de trois ans mon cadet, était "sous mes ordres”, ce qui me permettait de lui donner des ordres : "Aujourd’hui, tu seras pot de fleur” (c’est-à-dire avoir une simple présence, dans le chœur, pendant la messe). »

Le père Decourtray, dans ses Entretiens, dit: « C’était une promotion, être dans le chœur avec une superbe robe rouge [.]. Le rouge était avec le doré ma couleur préférée. La discipline régnait. Le chef, Jean-Marie, est devenu prêtre, comme moi, mais beaucoup plus tard, après avoir été Jociste. Je crois que Guy Deroubaix aussi, l’actuel évêque5 de Saint-Denis, dont les parents étaient venus s’installer à Wattignies, à la campagne, fut enfant de chœur dans cette paroisse6. »

Plus tard, Albert fit mémoire de ces années-là dans le bulletin municipal de Wattignies : « L’un de mes meilleurs souvenirs reste celui du Samedi-Saint. Après l’office du matin à l’église Saint-Lambert, un peu long pour notre âge, les enfants de chœur, tout de rouge vêtus, s’en allaient gaiement rendre visite aux cultivateurs et aux petits commerçants des hameaux situés du côté de B argues et de Fléquières. Nous faisions tourner la crécelle qui remplaçait les clochettes depuis le Jeudi-Saint. On nous donnait des œufs, de vrais œufs frais, des friandises et quelques pièces de monnaie. Nous rentrions à la sacristie avec le précieux chargement. M. le curé procédait au partage avec un sens suraigu de la justice7’ »

Son parcours d’enfant est marqué par le catéchisme et le patronage du curé de la paroisse, l’abbé Beun qui « était alors le type même du curé de campagne venu de la Flandre chrétienne. La foi chevillée au corps, un dévouement sans bornes, une ténacité à toute épreuve et une autorité qui ne souffrait aucune discussion8 ». Lorsqu’il sera à Haubourdin, au Petit Séminaire, Albert ne manquera jamais, dans ses lettres à ses parents, de leur demander de transmettre « à M. le curé » son respectueux souvenir; il réclamera souvent une visite de sa part : c’est ici souligner l’influence qu’un prêtre peut avoir sur une destinée.

Le nom de Mgr Guy Deroubaix vient d’être cité; un autre personnage célèbre doit aussi figurer dans ces pages et c’est à nouveau Maurice Schumann qui l’a évoqué, sous la Coupole de l’Institut de France, en rappelant l’enfance d’Albert, dans les mêmes années qu’Alain Decaux, lui aussi académicien originaire de Wattignies : « Je me plais cependant à vous imaginer l’un avec l’autre, sur le parvis de l’attrayante église Saint-Lambert, là où le même esprit souffle depuis le XIIe siècle, levant vos yeux d’enfants de la même terre septentrionale – n’est-ce pas, Émile Verhaeren ? – vers on ne sait quel Christ aux horizons pendu9. »

Le sens de l’accueil

Dans la famille Decourtray, la chaleur de l’accueil frappait les voisins, les amis, les visiteurs. Cela fut vrai à Wattignies, à Seclin, puis à Dijon et enfin à Lyon, pour ce qui concerne Paule. Nous aurons l’occasion d’y revenir; le cardinal souligna cela dans ses Entretiens: « Les gens du Nord sont souvent accueillants. Ma mère, une femme du Nord, comme mon père, était accueillante, et d’une famille où l’accueil était une tradition. Il y avait toujours des hôtes à la maison, les voisins et d
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