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Para ustedes, los cinco, mis hijos
que como dijo el poeta, ahora están navegando
y ahora llegan a puerto y no saben lo que les espera.

Pero recuerden: “Hoy todos los caminos se abren
para ti. Tómalos, adviértelos, conviértete, ama.”










Los manantiales sólo estarán
donde nuestros deseos los hagan fluir.

ANDRÉ GIDE



Hay muchas moradas en la casa de mi Padre.

EL EVANGELIO SEGÚN SAN JUAN








Prólogo
El círculo de la condenación eterna



Yo, Ana Fernández, pobre de mí, soy una mujer que se aburre. La vida me pesa, no hay nada que me interese y no le encuentro sentido a la existencia.

Tengo el alma envejecida, me siento un trapo, una jerga, me estoy secando. Vivo en el hastío mientras las horas van limando los días y los días van royendo los años. Vivo como muerta en esta vida no vivida y se me escurre entre las manos la vida, mi vida.

Nunca hubiera pensado que este vacío podía ser tan fatigoso. Paso tantas horas sin quehacer ni ocupación, los minutos se me hacen eternos inventando con qué llenar el tiempo. Me sé de memoria mi mundo tan estrecho, ya no me emocionan sus ruidos y a ciegas encuentro sus rincones.

Preferiría renunciar a seguir adelante, me da pánico pensar que llegará mañana y la otra semana, el siguiente mes y dentro de cinco años y todo seguirá igual.

¿Habrá salida a esta aridez, a este ahogo, a esta asfixia? ¿Se puede desear algo que no se sabe qué es, añorar una felicidad que quién sabe si exista, sentir nostalgia por lo desconocido?

Quisiera gritar, sólo que ¿habrá alguien que me escuche? y ¿serviría de algo?



Ama de casa, esa soy yo, ama y señora de mi hogar. Paso el día yendo de un cuarto a otro, aquí tiendo la cama, allá le doy vuelta a la sopa, ahora paso un trapo húmedo y después acomodo, una vez más, los adornos. Esta soy yo, la reina de la casa, la patrona de la licuadora, de la ropa sucia, de los sartenes y la plancha, la mujer libre para elegir si gasto mi tiempo en ordenar o en limpiar, si gasto mi dinero en jitomates o en pan, si gasto mi esfuerzo en el mercado o en el salón.

Temprano suena el despertador y mientras mis súbditos abren llaves de agua, revuelven cajones, gritan prisas y cierran puertas, yo parto la fruta, frío los huevos, tuesto el pan y preparo el café. Y aunque esto sucede todos los días de mi vida, aún me sorprende la velocidad con que ocurre y luego el silencio profundo en que quedamos sumidas las dos, la casa y yo.

La casa, mi casa, mi reino. Aquí vivo desde hace casi veinte años, aquí he visto nacer y crecer a mis hijos, mis muy queridos hijos, y he visto engordar y encanecer a mi marido, mi muy querido marido. Aquí, entre estas cuatro paredes que son mías luego de años y años de pagos mensuales, aprendí a hacer los mejores pasteles, a planchar como los ángeles y a tejer como las mujeres de los cuentos. Y aprendí a sonreír cuando me cambiaron las pasiones de la cama por los elogios de la cocina. Aquí, entre estas cuatro paredes he sentido lo que es la felicidad, la de tirar unos zapatos viejos, cambiar una mesa de lugar, volver a ordenar un estante.

Mías son todas las horas del mundo, desde las siete y media de la mañana hasta las siete y media de la noche. Es mi tiempo, el que lleno con mis fatigas y obligaciones, con mis responsabilidades. En ese lapso todo debe quedar listo, limpio y recogido, preparado y cocinado. Ya puse la lavadora, ya preparé la salsa, ya sacudí el escritorio, ya cosí el botón, ya doblé las camisas, el almidón está listo, los calcetines tienen su par, el pan de nuez crece en el horno, las verduras bien lavadas y desinfectadas esperan en el refrigerador, ya llevé las tarjetas de navidad al correo, ya hablé por teléfono para saludar a mi suegra, ya hice una larguísima cola para pagar la luz y otra para cobrar un cheque en el banco, ya recogí el traje de la tintorería y la plancha de la compostura, ya conseguí un plomero y un cerrajero, ya compré los refrescos y piqué la cebolla, ya hice esto y lo otro, ya hice todo lo que tenía que hacer, esta soy yo y esta es mi vida, día a día, desde hace casi veinte años.

Mío es también todo el silencio del mundo, que apenas si interrumpe el sonido de la aspiradora, el timbre del cartero que toca a la puerta a la hora que él puede y el de la vecina que pide prestado un huevo a la hora que ella quiere.

Mía es la luz que entra por las ventanas en la mañana, cuando las abro para dar paso al aire fresco que debe orear las habitaciones, y mía la oscuridad de la noche, cuando las cierro para que no entre el frío.

Mío es todo el espacio del mundo dentro de este hogar al que en cualquier momento alguno de sus habitantes puede llegar: regresé temprano porque me siento mal, preferí comer aquí para cuidar la dieta, tuve que pasar a cambiarme antes de la reunión.

Yo, la mujer perfecta. En esta casa nunca falta pasta de dientes y nunca sobra polvo, jamás hay desorden y siempre hay postre, los amigos de todos son bienvenidos y hay tolerancia para los humores de cada quien. Yo, la mujer perfecta, la que hace el guisado que prefieren y prepara dos tipos de sopa para que estén contentos. Yo, la mujer perfecta, la que echa a mano las tortillas para darles gusto, la que pela el aguacate y parte el limón para ahorrarles trabajo. Yo, la que no olvida poner suavizante a la ropa para que huela bien, bolear los zapatos oscuros para que luzcan bien, sacar punta a los lápices para que escriban bien. Yo, la que sonríe feliz cuando recibe un piropo: gracias mamá, eres lo máximo; felicidades mujer, esta carne está sabrosísima. Yo, la que escucha los problemas de lejanas escuelas y lejanísimas oficinas y sabe los nombres de maestros, jefes, compañeros y amigos. Yo, la mujer perfecta, la reina de su hogar, la feliz esposa de su marido, la orgullosa madre de sus hijos, la buena hija de sus padres, la gentil cuñada de sus cuñadas, la amable vecina de sus vecinos, la cumplida ciudadana, la habitante virtuosa de este país, llena de deberes, tapizada de obligaciones, cumpliendo todo a tiempo, de buena manera y con buena cara.



Mire usted, yo a mi mujer la quise mucho, la cortejé durante años, la visitaba en las tardes, la llevaba al parque o al cine los fines de semana, le daba regalos, era muy correcto con su familia. Cuando nos casamos me sentí el hombre más feliz del mundo, todo el día esperaba el momento de llegar a casa y encontrarla siempre tan alegre, tan hacendosa, todo limpio y ordenado y ella muy guapa, bien vestida y bien peinada, con algún platillo nuevo para tenerme contento. Además se portaba excelente con mi mamá y con mis hermanas, les preparaba galletas, les hablaba todos los días por teléfono, les tejía alguna chambra a los sobrinos. Cuando nacieron mis hijos, para qué le voy a decir, una gran felicidad. Es cierto que nacieron al revés, primero la niña y luego el niño, eso no me gustó tanto, pero de todos modos estuve feliz. Ella los atendía bien, no los dejaba solos ni un minuto, como debe de ser. Y eran chamacos obedientes, nada latosos. A mí me abandonó un poco por eso, ya no me hacía los platillos especiales y siempre estaba cansada en las noches, ya no había arrumacos ni pues, cómo decirle, vida íntima, todo eso se acabó. Pero lo entendí, como quien dice a fuerzas, pues los niños son y deben ser lo primero. Pero luego los muchachos crecieron y ella jamás volvió a ser la misma ni a interesarse en mí como antes. La verdad, yo siempre he cumplido, tenemos un buen departamento, económicamente nada nos falta, no es que sobre pero alcanza bien. No salimos mucho a pasear porque llego agotado de la oficina, algunas veces hasta de mal humor, pero así es la vida, no es un cuento de hadas, es cosa de trabajo.

Lo que nos trae aquí con usted es que mi esposa anda bastante mal, no sé a qué horas cambió tanto ni por qué. Cada día está más apagada, con una cara de esta vida es una cruz muy pesada que ya no aguanto. Se arrastra por la casa, cumpliendo con lo que tiene que hacer pero sin ganas. Anda desarreglada, el pelo recogido como sea, sin peinarlo ni pintarse, ni siquiera los labios, parece fantasma de tan pálida que se ve. Apenas terminamos de comer se echa frente a la televisión pero ni la mira, sólo está allí como ida. No nos escucha si le hablamos y muchas veces llora durante largo rato sin decirnos por qué.

Y bueno, pues al principio no dije nada, pensé que era cosa de darle tiempo, luego me preocupé, de tan mal que la veía. Pero ahora tengo coraje, ya son varios meses de esa depresión y yo no soy ningún santo, hay días en que si no fuera por mis hijos creo que hasta le pegaría. Por eso mejor la traje acá con usted, mi jefe me la recomendó y dice que tal vez pueda ayudarla, ojalá.



Nuestra familia es normal, como cualquier familia. Mi papá trabaja en su oficina, mi hermano y yo estudiamos, mi mamá se encarga de la casa. Vivimos como todo mundo, o mejor dicho, vivíamos como todo mundo hasta ahora que a ella le dio por deprimirse. ¿Deprimirse de qué?, no lo sé. ¿Y por qué ahora? Tampoco lo sé. Toda la vida ha sido igual, a mi mamá nunca le ha interesado nada más que si la comida está a tiempo, si la casa en orden, si todo limpio. No está ni enterada de lo que pasa en el mundo, no habla de ninguna cosa que valga la pena, puede dedicarse dos días a limpiar un mueble o pelear tres horas con mi hermano porque deja tirados sus calcetines, pero allá ella. Yo no voy a ser así, se lo aseguro. Cuando me case, y espero que sea pronto, ya Luis me dijo que me va a pedir, voy a invitar a merendar a los de la oficina de mi marido y voy a leer el periódico para conocer las noticias más importantes y así poder sostener una conversación. No como mi mamá que se queda callada, como pasmada, pues no tiene nada para decir.

Bueno, también la culpa es un poco de mi papá. Nunca salen, muy de vez en cuando la lleva al cine porque siempre llega tarde y cansado. Además se ha vuelto un cascarrabias, todo lo que mi mamá hace o dice a él le enoja. Si la salsa es verde dice que a él le gusta más la roja y si hacen carne molida dice que esa es comida de pobres; se queja de que su camisa está mal planchada o de que en esta casa se gasta demasiado. Cuando abre la boca es para protestar; jamás oigo que le pregunte nada de lo que ella piensa o siente y a lo mejor mi mamá ni siquiera piensa ni siente nada, no sé. Yo no voy a ser así y estoy segura que mi marido tampoco será así.

Luis dice que a más tardar en un año vamos a casarnos. Me da tanta emoción imaginarme señora, dueña de mi hogar. Puedo verme a mí misma en un departamento, todas las mañanas cuando suene el despertador, levantándome a preparar el desayuno mientras él se baña y se arregla para ir a la oficina. Desde la noche anterior le voy a dejar su traje sobre la silla, recién traído de la tintorería, como hacía antes mi mamá, cuando tenía muy consentido a mi papá, no lo dejaba ni abrir un cajón, decía que todo lo desordenaba y que además ni sabía combinar colores de corbatas. Bueno, hasta la loción se la voy a escoger yo, una de aroma varonil, como dice ella.

Y voy a quedarme todo el día en la casa, dueña y señora de mi tiempo, para abrir las ventanas y que entre el aire fresco de la mañana, para limpiar hasta el último rincón y que todo brille, para ir al mercado a traer los alimentos del día y prepararle a mi marido platillos sabrosos y postres que le sorprendan. Mi mamá hace un pan de nuez delicioso, le voy a pedir que me enseñe, cocinar es lo único que sabe hacer la pobre. No es cierto, también teje bonito, yo nunca he querido aprender, siempre me dejan mucha tarea, no tengo tiempo. En las tardes voy a ir al salón de belleza para que me peinen y siempre voy a estar bien arreglada y maquillada, no como ella que parece fantasma, para qué me pinto si no voy a salir dice; yo sí me voy a arreglar para que Luis me vea muy guapa. Y en las noches todo va a estar listo antes de que él llegue a cenar y nos vamos a sentar juntos, la mesa bien puesta, con sus flores y su agua de frutas endulzada y vamos a comentar lo que pasó en el día, como hacía mi mamá antes, cuando yo era niña. Entonces así era y todos esperábamos a que llegara mi papá, pues nos daba mucho gusto.

Y ojalá pronto lleguen los hijos aunque entonces tendré que organizarme mejor para poderlos atender como Dios manda y llevarlos al parque a tomar el sol mientras llega el momento de que vayan a la escuela. Tendré mucho que hacer, comprarles zapatos, llevarlos al médico, prepararles sus fiestas de cumpleaños y ayudarlos con las tareas. Eso sí que es vida, mi vida, en mis manos, yo tomando todas las decisiones, yo organizando y acomodando, todo a mi gusto.

Bueno, pero le decía de mi mamá. Cuando yo era pequeña ella siempre estaba alegre. Cantaba, nos llevaba a pasear, visitábamos a mi abuela y a mis tías, íbamos a comprar tamales para la merienda. Los domingos salíamos a algún lado, al cine o a un día de campo. No sé a qué horas cambiaron las cosas, ahora está tan apagada, hace las cosas de la casa lentamente y, sobre todo, muy a disgusto.

Vine aquí con usted porque mi papá me mandó y me dijo que le contara todo esto para que nos ayude.



Yo no sé por qué me obligan a venir acá. Mi papá dice que debo hablarle de mi mamá y los problemas que tenemos con ella, dice que está enferma y que usted la va a curar. Pero yo no tengo problemas con ella ni la veo mal. Es muy buena, la quiero mucho, siempre me ayuda en todo. Bueno, ahora ya no puede con las tareas porque son más difíciles y no sabe esas cosas, pero de niño sí, se sentaba conmigo toda la tarde mientras yo hacía las sumas y las planas de letras.

Lo que le pasa a mi mamá es que su vida no tiene chiste, ya se lo he dicho a mi papá pero no me hace caso, dice que eso es lo que hacen todas las mujeres casadas, que así debe ser. Pero yo digo que no es justo, los demás tenemos nuestro quehacer y también amigos y paseos, ella en cambio no tiene amigas porque a él no le gustan y no la deja ir con ellas a tomar café ni que vengan a la casa, dice que son puras viejas chismosas y ociosas que pierden el tiempo. Pero él tampoco la lleva a ninguna parte; antes tenían reuniones con los compañeros de la oficina o iban al cine pero hace mucho que ya no. De chicos salíamos en las vacaciones a la playa pero dejamos de hacerlo desde una vez que nos engañaron con un departamento de tiempo compartido. Así es que mi mamá está siempre en la casa, sola, cuando mucho va al súper, al banco o a mandar a componer alguna cosa y creo que eso debe ser muy tedioso, se la debe pasar bastante mal. Me lo imagino porque cuando me dio sarampión tuve que estar diez días encerrado y sin poder recibir visitas ni hacer ninguna actividad. Fue espantoso, así debe ser la cárcel, qué horror. Y ella vive así todo el tiempo, por eso es que está tan deprimida. Bueno, eso pienso yo y por eso se lo digo.



Cuando yo era niña vivíamos enfrente del parque y en las tardes íbamos a jugar con los vecinos. Mi hermano era el que organizaba, había que obedecerle, y yo era su secretaria. Después nació el bebé y a mi mamá le dio por abrazarme y besarme porque yo era su única hija, su compañía para el futuro decía, los hombres se van y las mujeres se quedan. Pero con nosotros fue al revés, ellos se quedaron y yo me fui, mi marido me trajo aquí, tan lejos de mi familia, nunca los veo, ni ellos vienen ni nosotros vamos. Antes les hablaba de vez en cuando por teléfono, pero ya no, ¿para qué?, todo se nos va en decir ¿cómo estás?, bien, ¿y tú?, bien también, ¿qué hay de nuevo?, nada, ¿y contigo?, nada.

Últimamente he pensado mucho en mi mamá, creo que fue tan infeliz como soy yo ahora. Papá se iba a trabajar, nosotros a la escuela y ella pasaba la vida en la casa, limpiando, ordenando, cocinando. Cuando crecimos y nos fuimos, ella siguió igual, encerrada siempre. Luego murió papá y allí está, sola. Se me salen las lágrimas de imaginarla, con su vestido oscuro sentada junto a la ventana mirando la calle. Me acuerdo cuando me preguntaba ¿cómo serán las vidas de los demás?, pero en ese entonces yo no entendía y le contestaba feo, ¿cómo quieres que sean?, igualitas a la nuestra. Yo no era tan grosera con ella como mi hija es conmigo; en mis tiempos eso no se hacía y además no es mi carácter, pero tampoco le ponía atención a sus quejas, no me importaba su vida, o mejor dicho, no pensaba en ella, allí estaba en la casa, las cosas funcionaban y eso era todo. Mis hermanos decían que mamá era suspiradora, yo ahora también lo soy. La ventaja que ella tenía es que se llevaba con las vecinas y todos la conocían en el pueblo, iba al mercado con sus marchantas y se entretenía largo rato platicando, yo en cambio en la ciudad estoy sola, sola todo el tiempo, días enteros no cruzo palabra con nadie.

Hay veces en que me baja una tristeza que no puedo parar de llorar, yo misma me pregunto qué me pasa pero no lo sé, no lo sé. Tengo todo lo que una mujer puede pedir: el marido, los hijos, la casa puesta, buena ropa y comida, nada me falta, no sé por qué me siento así. En las mañanas me levanto y me veo en el espejo del baño y pienso que va a empezar otro día igual, lo mismo otra vez y así por todos los meses y años que me queden de vida, yo dando vueltas por la casa recogiendo, limpiando, cocinando. Y sola, encerrada, aburrida.








I
Tú eres en el desierto necesaria


Mi familia está enojada conmigo. A veces me da la impresión de que mi marido hasta me quiere pegar. Eso pasó el otro día que no sé por qué, olvidé la olla sobre la estufa y se quemó. Cuando llegaron, en lugar de comida, lo que había era humo y un olor terrible por toda la casa, por más que abrí las ventanas. Fue entonces que salió esa furia. La Nena, mi propia hija, me gritó que estaba harta de mis payasadas, que eso no era depresión sino descuido. Sólo mi muchacho salió a defenderme, me abrazó y no dejó que me siguieran insultando.

He estado pensando mucho en lo que sucedió. No entiendo, yo soy muy cuidadosa, mi casa es un espejo de limpia, hasta las ollas parecen siempre nuevas. Llevo orden en los cajones y armarios, también en los papeles, las chequeras, los estados de cuenta de la tarjeta de crédito, las boletas de mis hijos y sus certificados escolares, hasta las recetas médicas, las radiografías y los análisis de laboratorio guardo, por si se ofrecen. Los pagos los hago en el día exacto, jamás me retraso; si algo se descompone voy mil veces hasta que consigo que venga el plomero o el electricista. Y mi cocina, debe usted ver mi cocina, es un primor, las cucharas de madera en un lugar, las de peltre en otro, los cuchillos para picar o para partir el pan bien acomodados, los moldes de plástico puestos por tamaños y las tapas en una caja aparte, las especias en frascos etiquetados, el aceite envuelto en tela para que no se resbale. Estoy tan obsesionada con la limpieza que puedo pelear durante horas con mis hijos para que levanten su cuarto y ordenen su escritorio, no dejo a mi marido sacar su ropa con tal de que no me revuelva los cajones, prefiero preparársela yo en las noches. Bueno, qué le puedo decir, hasta el bote de la basura está limpio, hasta las jergas del piso. ¡Y de repente se me quema una olla, se me quema la comida, se me desordena la vida!

Todo fue por culpa de un libro. No sé si ya le conté que cuando voy al súper, paso frente a una librería que está sobre la avenida, pero nunca me detengo, siempre llevo prisa y, además, no soy de las que compran libros. Pero el otro día estaban acomodando el aparador y me llamó la atención una portada en la que se veía una mujer cubierta con velos, a la que se le asomaban los enormes ojos, muy hermosos y muy tristes. No sé por qué, me quedé mirando, como encantada. ¡Me dolía la expresión de ese rostro a pesar de que era sólo un dibujo! Es una novela sobre los árabes, me dijo una voz de hombre, está llena de magia y poesía, ¿no le gustaría leerla? Me reí. Para empezar no tengo tiempo de leer le dije, estoy muy ocupada y, además, a mí qué me importan los árabes. Pero él insistió, tal vez porque en mi cara vio que yo mentía, que lo único que no tenía era con qué llenar el tiempo. Lléveselo me dijo, seguro encontrará un momento. Si no le gusta me lo trae y le devuelvo su dinero.

Llegué a mi casa, puse el pollo con las verduras y en lo que se cocían me eché en mi cama y abrí el libro. Empecé a leer muy despacio, porque no tengo costumbre, pero desde el principio me atrapó y me sentí transportada a otro mundo, en pleno desierto, hasta con arena en la lengua. Y así estuve, leyendo durante mucho rato y cada tanto me detenía para imaginarme cómo sería yo viviendo en ese lugar y en esos tiempos.

Y de repente el olor a quemado y cuando llegaron todos no había nada para comer. ¿Qué estabas haciendo que no te fijaste en la estufa?, me preguntó mi marido, y yo de tonta le dije la verdad, que había estado leyendo. ¿Leyendo?, se sorprendió, ¿leyendo qué? y cuando le mostré el libro empezó a decir que de dónde había sacado eso y que desde cuándo a mí me atraían los libros y que con razón descuidaba mis obligaciones y que yo qué negocio con los árabes, que lo único bueno que tenían eran sus muchas esposas obedientes, que le servían muy bien a su esposo.

Me sentí mal porque tenía razón: le había yo fallado. Según dice el libro, no hay mayor felicidad para un hombre que una mujer sumisa y obediente. Esa noche no pude dormir, estuve inquieta y llena de culpa. Se me revolvían en la cabeza las historias que había leído con las caras de enojo de mi hija y las palabras tan feas de mi marido y para cuando amaneció había tomado la decisión de cambiar y ser una esposa como Dios manda.

El problema es que no sé si puedo, porque no sé si sabré cómo se le hace. Creo que para serlo de verdad tendría yo que haber nacido allá, en Arabia, y haber aprendido desde niña, como a su vez habrían aprendido mi madre y mi abuela. Si así fuera, me habría gustado llamarme Aisha, como la esposa favorita del Profeta, y como a ella, a los siete años me habrían comprometido en matrimonio, dátil aún verde como dijo él. Pero eso yo no lo sabría, pues aún tendrían que pasar cinco años para casarme y durante ese tiempo nadie diría una palabra del asunto.

Vivíamos en Taif, la Única, la amurallada, la fresca, la adornada con hermosas palmeras. Era el nuestro un oasis de verdor en medio del desierto, un lugar de montaña en la inmensa planicie, un lugar de viento entre el duro calor. Mi familia no tenía tierras para cultivar, pues eran de los que iban y venían vendiendo y comprando mercaderías.

Tuve suerte de que me dejaran vivir, de que al nacer no me enterraran en la arena como se acostumbraba antes, pues si bien el Profeta ya lo había prohibido, nadie tenía interés en una niña: “Un hijo es un regalo del cielo, decían, mas no así una mujer”. Pero sucedió que ni mi abuelo ni mi padre estuvieron presentes cuando vine al mundo y no volvieron a casa hasta que yo había cumplido los tres años de edad.

Apenas si recuerdo a los varones de mi familia. No sé cómo eran sus caras aunque sí sus turbantes y sus caballos. De cuando venían al hogar se me han quedado grabados los ruidos y las órdenes que se escuchaban, los ires y venires apurados de los sirvientes y la emoción que se reflejaba en el rostro de mi madre.

Sus estancias con nosotras duraban poco tiempo. Llegaban a descansar, a vigilar sus propiedades y a llevarse a mis hermanos para enseñarles la religión y el oficio. Porque mi familia ya había abrazado la fe. Aunque eran mercaderes, profesión que le parecía tan despreciable al Profeta, de todos modos se habían sometido.

Los años en que viví sola con mi madre fueron muy dichosos, pues ella volcó en mí todas sus caricias. Tenía un hermoso rostro de enormes ojos tristes y cantaba con voz dulce los versos de los poetas. Decía que había muchos, para todas las ocasiones y para todos los estados de ánimo. Se sabía unos de amor y otros que contaban las gestas famosas o que relataban la belleza de algún lugar. Yo los escuché desde siempre, cuando era muy pequeña, mientras ella me alimentaba de sus pechos, y con esa leche recibí una nostalgia que se me incrustó en la piel y en la lengua y que me ha acompañado toda la vida.

Un día, mientras peinaba mis largos cabellos, mi madre me lo dijo: “En tu ropa había ayer unas gotas de sangre. Eso significa que eres mujer y estás lista para casarte. Pronto vendrá por ti el que será tu marido y te llevará con él, lejos de mí.”

Antes de que tuviera yo tiempo de decir nada, agregó: “No debes llorar ni entristecer, pues aún no es el momento. Esa es la voluntad de Alá el misericordioso y la de tu abuelo y tu padre, debemos aceptarla. Tu carácter es dulce y obediente como debe ser. Sigue así, nunca seas insolente, sino siempre respetuosa y agradecida.” Mi madre era una mujer de pocas palabras, pero en esa ocasión habló más: “Recuerda que lo importante no es estar junto a los nuestros de sangre sino a los nuestros en la fe, pues ese es tu Asl, tu honor y tu moral.”

Tenía yo entonces doce años. Doce como el ciclo de la profecía, doce como los imanes, doce como las islas que componen la tierra, doce como los años que dura la infancia.

El día de mi boda me vistieron con un mindil de seda fina traído de tierras lejanas y que había sido de todas las mujeres de la familia en su matrimonio. Mi cuerpo era esbelto y liso como una palmera. Mi larguísimo cabello negro fue untado de aceite y mi piel de color oscuro por que la ama el sol, recibió esencias y perfumes.

Mientras las mujeres me acompañaban, mi padre y mis hermanos compartían con los amigos un festín con vino de dátiles, sopa de cereales, tharid y carne.

Tres días más tarde, mi madre se acercó a mí y me dijo: “Ahora sí, ha llegado el momento, detengámonos a llorar, Kifa Nakbi.” Gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras agregaba: “Recuerda que la oración es la llave del paraíso y que rezar es lo mejor que le es dado al ser humano para alcanzar la paz del espíritu. Recita en nombre del Señor, tu Creador.” Luego me hizo repetir el Sura: “Señor, dame que te dé gracias por la gracia que has dispensado a mí y a mis padres.”

Una vez hecho esto, me despedí de ella y fui entregada a mi marido junto con dos camellos y una bolsa de dinares. Partí abandonando a los míos —entonces no sabía que para siempre—, dejando atrás mi casa, a mis seres queridos y a mi Umma, mi comunidad. Una tristeza enorme me inundó y pensé en cuánta razón tenía el Profeta al decir que el mejor de los tratos en esta tierra debía dispensarse primero a la madre, después a la madre, a continuación a la madre y por fin al padre y a los demás miembros de la familia.

A mi marido apenas si lo miré, como me habían enseñado que debía hacer. Montada en el animal, fui detrás suyo cuando iniciamos nuestra travesía por la arena. Él no me dirigió la palabra más que una vez. Me dijo que debía quitarme la tristeza y no derramar ni una lágrima, pues casarse era cosa de felicidad y llorar era cosa de niños, lo cual yo ya había dejado de ser. Luego me advirtió que el matrimonio era un contrato para ser penetrada, Akd Nikah, y que yo debía estar siempre dispuesta para él, que ahora era mi dueño.

Pero no hubo tiempo de cumplir con el contrato, ya que esa misma noche, mientras descansábamos al lado de nuestras monturas, nos asaltaron. Todo fue tan rápido que apenas si me di cuenta. Había oído hablar de los árabes de tierra vacía, pero no imaginé que algún día yo los conocería. “ Te mataré si opones resistencia, le dijeron a mi marido, aunque matar no nos interesa, sólo queremos el botín.”

Él no resistió y yo fui parte de ese botín. Cuando amaneció, me encontré en un campamento beduino. Había perdido a mi marido, a mi camello y a los objetos que mi madre me había entregado para mi casamiento. Jamás los volví a ver. Después de esperar varias horas bajo el sol del desierto, un hombre llegó hasta mí y me habló: “De hoy en adelante eres mía, pues yo te robé. Vivirás como nómada y el desierto infinito será tu hogar. No dormiremos dos noches en el mismo sitio ni nos acostaremos jamás en el mismo lugar en que hayamos despertado. Iremos por el mundo buscando agua y alimento, nos sentaremos sobre pieles de camello con las piernas cruzadas y esperaremos a que terminen las noches heladas y empiecen los días hirvientes. Beberemos leche de camella y comeremos tarfa. Y tú aprenderás a hacer lo que hacen las mujeres y vivirás como viven los moradores de las tiendas.”

Así empezó mi nueva vida, mi vida beduina. Todo el tiempo íbamos de un lado a otro y trabajábamos duro. Temprano por la mañana levantábamos las tiendas y el día era para caminar al lado de los camellos y las cabras, con los hijos colgados a la espalda o metidos en las alforjas asomando apenas la cabeza.

Las arenas formaban y deshacían dunas que el viento empujaba caprichoso y el sol caía a plomo haciendo que todo se quejara de calor. La soledad y el silencio profundo eran nuestros acompañantes. Todo era arena y cielo, hambre y sed. De cuando en cuando una palmera o una roca avisaban la presencia de un oasis que nos proveía de agua fresca y dátiles. Mi piel se volvió más oscura, reseca y dura a pesar de que la llevaba completamente cubierta.

Nuestros hombres acechaban a las caravanas, a las que atacaban ágiles para conseguir carne, tapices y perfumes, mujeres y camellos. Entre tanto, nosotras nos ocupábamos del rebaño que nos alimentaba durante las dos treguas anuales de paz.

Por las noches, cuando los chacales acechan y el frío hace que las piedras rechinen como si se quisieran romper, volvíamos a plantar las tiendas y mientras los hombres bajaban las monturas y acariciaban sus espadas, las mujeres alimentaban a los animales, amamantaban a los hijos y preparaban de comer. Más tarde, en la oscuridad, con las estrellas brillando en lo alto, ellas esperaban a los varones que se acercaban para hacerles hijos. No había nada más importante para un beduino que procrear y ponían en ello todo su empeño.

Por ser tan joven, yo había sido puesta a cargo de la esposa más vieja del hombre que se apoderó de mí, a fin de que ella me enseñara mis obligaciones. Y así lo hizo. Lo primero fue quitarme la camisa de soltera y darme el vestido de las casadas, aunque yo aún fuera doncella. Me enseñó a adorar a las piedras y los árboles, a la luna y las estrellas, a los animales y el fuego, al viento y el sol, como ellos hacían. Me enseñó a ofrendar a los buenos y malos espíritus que moraban en su haram y a recitar invocaciones y fórmulas mágicas. Me contó leyendas y me cantó hermosas canciones, las hidas, cantos de camelleros, y las jabads, cantos de caballeros, siempre en su extraño dialecto que pronto aprendí.

Y sin embargo, a pesar de que obedecía en todo y cumplía con el trabajo, no recibía nunca la visita de mi hombre. A todas sorprendía que pasaran las lunas y mi vientre siguiera plano, que se fueran los inviernos helados y también los veranos hirvientes cuando los camellos mudan de pelo y yo no pariera hijo alguno. Instigada por las mujeres, un día me atreví a preguntarle a mi dueño la razón por la que no me hacía su mujer. Él guardó silencio tanto tiempo que creí que no me respondería, pero al fin habló: “Como es costumbre en mi tribu, las primaveras son los tiempos sagrados de paz. Antes de conocerte, aproveché esos meses para ir a la ciudad de La Meca, donde yace la piedra sagrada que los beduinos veneramos. Pero una vez allí, en lugar de seguir las costumbres de los míos, conocí las enseñanzas del Profeta, que me afectaron profundamente y sobre las que desde entonces he meditado. Sin embargo, no me atrevo a tomar la decisión de abrazar esa fe, por respeto a mi gente y a mis ancestros.”

“Tú, Aisha, siguió hablando, eres piadosa y tienes buen carácter. Además tienes bella cara y bella voz, como dijo el Profeta que debían ser las mujeres. Has aprendido pronto y bien a servirme. Has resistido el polvo que tanto daña los ojos, has comido y dormido bajo las estrellas y te has sabido apretar el cinturón para no sentir hambre cuando escasea el grano. Has soportado las tormentas de arena y también las tormentas de palabras de los beduinos que hablan mucho, creyendo que la belleza del hombre radica en su elocuencia. Te he visto aguantar las injurias de las mujeres iracundas y conservar la calma. He visto todo esto en ti y me ha gustado.”

Calló y yo no me moví de mi lugar. Un rato después siguió: “Por lo que he entendido de las enseñanzas de Mahoma, se trata de una nueva manera de ser y de creer, un código de fe pero también un código de conducta, ley y al mismo tiempo poesía. Aún no conozco bien sus mandatos pero he escuchado hablar del amor puro, el de la mujer no profanada, aquella que en la tierra puede ser como las huríes que habitan el paraíso esperando a los fieles y que son siempre jóvenes y siempre vírgenes. Y he decidido, para que las puertas del Edén se abran para mí, hacer que tú, mi mujer, conserves tu uffa, tu pureza, y que el nuestro sea un amor izri, casto.”

Eso fue lo que dijo y nada más. A mí, el pudor, mi hichma, y el señorío que debía tener una mujer, me obligaron a callar.

La vida siguió su curso entre las arenas mientras yo florecía inútil. El rostro de mi hombre aparecía cada vez más atormentado y pensativo. Tomaba a sus otras mujeres y les hacía hijos, pero jamás se acercaba a mí. “ Te vas a marchitar por falta de riego”, me decían ellas, pero no había nada que hacer más que obedecer.

Un día mi hombre me mandó llamar para decirme que juntara nuestras pertenencias, presentara mis respetos a los viejos y me despidiera de todos puesto que partíamos. Había oído decir que los beduinos no valían nada ante Dios y había decidido someterse a La Palabra.

Sólo yo pude partir con él pues en mí no se interesaba nadie de la tribu. Las demás mujeres y todos los hijos permanecieron con los suyos. Antes de irnos mi dueño repitió tres veces:


La Ilah Illa Lah Wa Muhammad Rasul Allah.

“No hay más Dios que Alá y Mahoma es su Profeta.”


Y fue así como emprendí la segunda marcha detrás de un hombre, sin más compañía que nuestros camellos. Y fue así como Alá me permitió volver al camino correcto, el camino de la verdadera fe.

Fuimos por el desierto en largas jornadas ensombrecidas por su silencio. Yo desconocía nuestro rumbo y no lo supe hasta que nos acercamos a él. Una mañana, luego de cruzar los montes, vislumbramos el valle en cuyo fondo yacía la Santa ciudad de Meca, el santuario hacia el que me habían enseñado a voltear durante los rezos. Sentí gran emoción. Pensé en mi madre, de la que nada sabía desde hacía tanto tiempo y supe que mucho le gustaría saberme en peregrinación a La Quibla.

Mi hombre, que vestía un ihram de penitente todo blanco y sin costuras, atado a la cintura y a los hombros con un cordel, me dijo entonces: “Desde hoy me llamaré Mohammed, en honor al Profeta, y obedeceré todos y cada uno de los preceptos del Libro”.

Entramos a la ciudad por la más frecuentada de sus puertas, Bab-el-Omrah, siguiendo a los peregrinos que repetían “Labaika Allahuma, heme aquí Señor.” Atravesamos por las callejuelas estrechas y llegamos a plazas en las que los comerciantes establecidos y los vendedores ambulantes ofrecían sus productos mientras los dependientes y señores dejaban pasar el tiempo plácidamente tomando alguna bebida.

Sin detenernos nos dirigimos hacia el territorio sagrado donde se eleva la noble Mezquita, en una de cuyas esquinas, la que mira al este, yace la piedra negra, la sagrada Kaaba, que es copia fiel de la que existe en el cielo, en donde viven los ángeles.

Siete vueltas le dimos, descalzos, aunque el suelo quemara nuestros pies, y una sola vez la tocamos suavemente con los dedos, pues al hacerlo tocábamos la mano derecha del Creador.

De repente Mohammed no pudo resistir y empezó a besar la piedra y a derramar copiosas lágrimas mientras preguntaba con las palabras del sermón del Profeta: “Oh Dios, ¿he cumplido bien mi tarea?”

Mucho tiempo permaneció allí, apoyado contra la pared que rodeaba a la Mezquita, entregado al Altísimo y a su meditación. Su boca se movía recitando los Suras y hablando de la fe: “Creemos en Dios y en lo que se nos ha enviado desde el cielo a nosotros.”

Yo lo veía en su recogimiento, olvidado por completo del mundo, de sí mismo y de mí. Pacientemente esperé, como era mi deber, aunque el hambre apretaba mis entrañas y la sed pegaba mi lengua al paladar. Cuando por fin se levantó, fuimos a beber agua bendita del pozo de Zem, que sabía amarga como las penas de los humanos, y luego a Mina para lapidar al mal. Sólo entonces, limpios de todo pecado, puros y en gran paz, fuimos hasta donde manos piadosas regalaban agua a los peregrinos; nos refrescamos y emprendimos de nuevo el largo camino, otra vez sumidos en el silencio.

Nuestra peregrinación repitió la Hégira. Enfilando hacia el norte, Mohammed quiso que fuéramos por el desierto durante siete jornadas hasta Yatreb, la ciudad del Profeta, Madinat-al-Nabí, en donde yace enterrado el emisario de Alá. En todo ese tiempo se encerró en sus meditaciones y en sus rezos, sin jamás acordarse de mí. Apenas llegamos, recitó las palabras sagradas:


Al hamdu Lillah Rab Al-Alami

“Alabado sea el Dios Único, Señor del Universo.”

Al Rahman Al Rahim Malik yawn mal din

“El Clemente, el Misericordioso, el Señor del día del juicio.”


Sin demora nos dirigimos a la sagrada tumba, para pedirle al Profeta —que Alá lo tenga sentado junto a él— que intercediera por nosotros frente al Altísimo en el momento del juicio final. Comprendí entonces que toda la vida de mi hombre se había convertido en una lucha por dejar de ser zondik, pecador, y por alcanzar la Séptima Morada y acercarse al Único, loado sea. Comprendí su sufrimiento al extrañar a los suyos, a los de su sangre, y comprendí que su entrega a la fe había alcanzado en él dimensiones insospechadas para mí, pues era una de esas entregas que sólo puede florecer en el desierto, allí donde la vastedad y la soledad le hacen sentir a uno tan cerca del Creador.

Y en cuanto a mí, estaba yo por fin, después de tantos años, tal como lo había deseado mi madre, con los míos en la fe, en la que había nacido. Como debía ser, hacía mis plegarias, servía bien a mi marido y le obedecía en todo, de modo que tenía el corazón en paz, pues sólo los que se someten a la voluntad del Altísimo pueden confiar en Su compasión.

Una mañana, antes del amanecer, salimos de Al-Medina para emprender otra vez el camino. Tampoco en esta ocasión sabía yo la ruta que me esperaba, que resultó ser la más larga que hubiera andado jamás. Días y noches de desierto, siempre hacia el norte, cocinando sobre un fuego hecho con los excrementos de nuestros camellos y deteniéndonos a orar las cinco veces prescritas.

Y de repente empezaron a aparecer brotes en el suelo y pronto el verdor llenó nuestros ojos. Enormes campos sembrados y populosos caseríos surgieron por doquier. “Son las tierras más fértiles, dijo Mohammed, las de la media luna.” Por un momento me imaginé viviendo en esos hermosos sitios y mi corazón se alegró, pero al ver que no nos deteníamos pensé que quizá nuestro destino no era este lugar sino la bendita ciudad de Al-Quds, Jerusalém, que era la última que faltaba visitar en nuestra larga peregrinación y que según mi marido no quedaba lejos de aquí. Pero tampoco fue así, y siguiendo a mi guía salimos de la hermosa región verde para volvernos a adentrar en el desierto.

Y de nuevo fueron muchos días y noches de camino bajo el sol y bajo las estrellas, sobre las blandas arenas, comiendo dátiles secos y cebada. Una parte del camino nos unimos a una caravana y pudimos escuchar historias fantásticas de lo que pasaba en el mundo. Algunas veces tuvimos miedo de que nos asaltaran. Pero nada sucedió hasta que llegamos a las puertas de una magnífica ciudad. Entonces Mohammed habló: “Es Damasco. Te he traído hasta acá porque es donde reinan los Omeyas, Califas de la fe y poderosos señores. Ellos han formado el Imperio, han extendido sus dominios y la han convertido en la capital del Islam en donde han construido la Mezquita más grande y la más hermosa. Aquí viviremos, entre musulmanes como nosotros.”

Y así fue, aunque yo jamás conocí la ciudad, pues el día que entré en ella llevé la cabeza gacha como se me indicó y también entré de espaldas a la que sería nuestra casa, de la que ya nunca podría salir a menos que estuviera muerta. Así lo habían prescrito los sabios ancianos y así debía ser. Dios es Todopoderoso, Su justicia no se asemeja a la justicia humana y nosotros debemos aceptar sin preguntar. Él determina lo que es bueno y lo que es malo en el mundo, hay que tener fe.

Mi vida en Damasco fue de total reclusión. Pasaba yo el tiempo en casa, vestida con un largo batón negro y con un velo que tapaba mi cabello y mi cara y que jamás podía yo levantar. Una vieja criada se ocupaba de limpiar y preparar los alimentos y yo no tenía ningún quehacer ni veía a persona alguna que no fuera mi marido. Y muy poco lo veía pues pasaba su tiempo en la Mezquita. Había venido hasta este lugar para dedicarse a servir a Dios, reverenciar al Profeta y estudiar. La búsqueda del saber religioso, Ilm, era su obsesión. Pronto aprendió a hablar el árabe para leer por sí mismo el Sagrado Corán. Vivíamos de su trabajo como excelente artesano que era, pagando los reducidos impuestos que se cobraban a quienes profesaban la verdadera fe.

Para mí los días eran largos y pasaban lentamente. Recordaba los tiempos tan lejanos de mi infancia y los poemas que mi madre cantaba. Esperaba los viernes para que mi marido me contara lo que había dicho el Imán en el sermón del minbar con los rezos del mediodía. Eran ocasiones en que Mohammed quedaba alterado. Algunas veces decía que tenía que conseguir más esposas, tener hijos y hacer una vida familiar normal. Otras hablaba de la guerra santa contra los infieles y entonces pulía y limpiaba su espada, sacándole filo hasta que su hoja fina silbara como serpiente. Había noches en que volvía muy tarde a casa y yo lo escuchaba desesperado caminar de un lado a otro en su habitación.

Y un día se fue. Partió al hadj dos lunas después del Ramadán, siguiendo al Imán de la ciudad. Se despidió de mí diciéndome que quería acercarse una vez más a la fuente de su fe. ¿Para qué tienes que ir tan lejos, pregunté, si ya has cumplido con la obligación de los fieles de ir una vez en la vida al Sagrado Santuario? Mohammed no me contestó, pero yo entendí que su sangre seguía siendo la de un nómada, incapaz de permanecer por demasiado tiempo en un mismo lugar, incapaz de llevar una vida sedentaria a la que desde el fondo de su alma despreciaba.

Mi marido murió en La Meca. Después de varios meses sin noticias suyas, un día alguien tocó a mi puerta para avisarme que había sido aplastado por los muchos peregrinos que visitaban el lugar. Esa misma persona me dio un consejo: “Consuélate mujer pues murió en estado de gracia y lleno de sabiduría y manos piadosas lo lavaron y enterraron para que se presente al Creador. En la ciudad sagrada estuvo cerca de Alá y fue colocado con la mejilla y la sien contra la tierra.”

¡Qué frágil es la empresa humana, qué inestable! Estamos sometidos a la voluntad de Dios y somos impotentes frente al destino. Sólo Él entiende el sentido de los golpes y decide por qué los da y yo, como pidió el Profeta, no tenía otro camino que aceptar y ser siempre de naturaleza no sólo obediente sino incluso agradecida.

Tres veces había cambiado mi vida. Cuando me sacaron de casa de mis padres para casarme, cuando me robaron y me convirtieron en beduina y por fin cuando me regresaron a mi fe y me encerraron en una casa de la ciudad de Damasco. Pero en ninguna de esas ocasiones había yo tenido que tomar el destino en mis manos pues siempre alguien se había ocupado de mí. Pero ahora quedaba sola en el mundo, lejos de los míos, sin conocer a nadie y sin medios para vivir. Y sin embargo no lloré. Si esa era la voluntad de Alá, a ella yo me sometería. Como me enseñó mi madre, me entregué a rezar con todo el fervor de que era capaz: “Señor del universo, el Clemente, el Misericordioso. A Ti te adoro y a Ti te pido ayuda. Condúceme al camino recto.”

Un día, cuando el hambre ya apretaba y volvía yo a aquella costumbre aprendida de los nómadas de amarrar una piedra contra mi estómago para no sentirla, tocó a mi puerta una mujer. Dijo llamarse Zinah y ser la dueña de la casa que yo ocupaba. Dijo también que sabía de mi viudez, que ya habían pasado los cuatro meses y diez días de guardar luto, que la vida tenía que seguir pues nada bueno resultaba de la mutazila, el aislamiento, y que como no tenía yo con qué pagar la renta, debía desocupar el lugar. Y me ofreció, si yo quería, trabajar para ella. Por supuesto que acepté, agradecida de que no me enviara al mercado de esclavos y que me pusiera a su servicio.

Zinah era judía. Vivía con sus hermanos y su viejo padre en una casa cerca del río Al-Amara. Hablaba bien el árabe, salía y entraba libremente de su hogar y no se cubría la cara con el velo. En su casa se bebía vino prohibido, sin que con ello se enojara a su Dios, se comía mucho ajo y se tocaba música, sin temor de que al oírla el espíritu saliera del cuerpo, como me había dicho mi marido Mohammed. Además conocía a los poetas, contaba historias de los que rivalizaban en la corte por las atenciones del Califa y de los que escribían los suyos con letras de oro y los colgaban encima de la Kaaba. Sabía las ghazalas, que son poemas de amor, y las casidas, que son odas a hermosos lugares lejanos, y hasta sabía de un poeta beduino llamado Ajtal Jarir. “Muchos de los tuyos creen que no se debe escribir nada, que sólo el sagrado Corán debe quedar por escrito, me decía, pero hay otros que no piensan así y afortunadamente para nosotros hacen hermosas letras.”

Todos los viernes, la familia iba al baño y muy limpia y acicalada se presentaba en su templo a rezar y luego volvía a casa para comer una cena especial que se preparaba con anterioridad. Sus plegarias eran en un idioma extraño y a su Dios le llamaban Yaveh.

Serví poco tiempo en casa de Zinah. Un día se me acercó y dijo: “Eres muy bella, tu cuerpo se ha rellenado, tus pechos lucen erectos y duros, tu cabello tan oscuro brilla con el sol, tus ojos enormes llevan la luz. Hemos decidido venderte porque nos vamos y no podemos llevarte con nosotros. Aquí han sucedido cosas terribles y ya Damasco no es la misma. Iremos a Bagdad, que se dice es muy hermosa porque Dios la concedió a los hombres. Es una ciudad más allá del desierto y en ella hay un río y una casa de la sabiduría, Dar-Al-Hikma. Tu marido era seguidor de los Omeyas y conocía la profecía según la cual la dinastía habría de seguir en otros países que se encuentran al occidente. Así que hemos arreglado que te vayas allá donde ellos han ido a cumplir la voluntad de su Dios.”

Tampoco entonces lloré. ¿Para qué? ¿Quién era yo para oponerme a los designios del Altísimo, loado sea? Las calamidades son pruebas que el Todopoderoso impone a los creyentes. Así que acepté mi destino cuando un hombre gordo, pesadamente vestido y adornado con joyas a pesar de la prohibición, depositó una bolsa de monedas sobre la mesa y me llevó consigo.

Una vez más emprendía yo la marcha bajo el sol hacia un lugar desconocido, en una caravana formada por soldados y por muchachos y muchachas muy jóvenes y muy bellos.

Y un día vi lo increíble. Habíamos llegado frente a una extensión de agua que jamás terminaba. Así me habían dicho que era el paraíso: mucha agua que no cesaba de moverse. Me quedé petrificada, mirando, mientras a mi alrededor se afanaban los hombres en quehaceres que yo no entendía. Luego nos subieron a una casa encima del agua y nos encerraron en sótanos tan oscuros que no se distinguía un hilo blanco de un hilo negro.

Pronto empezamos a movernos en lo que sería un balanceo continuo que subía y bajaba o iba con fuerza de un lado a otro. Hacía mucho calor allí dentro, olía a humedad, a sal, a polvo y a sudor y se escuchaba el correr de las ratas. Muchas mujeres nos apretábamos y yo sentía náuseas y dolores en el cuerpo. Y también hambre y miedo, mucho miedo. Unos días rezaba implorando la clemencia del cielo, sobre todo cuando el movimiento era tan intenso que parecía que todo se voltearía de cabeza, y otros maldecía mi suerte pero luego le pedía al Altísimo que perdonara mi rebeldía.

Sentada a mi lado iba una joven que jamás se quejaba. Se llamaba Fairuz y venía de una ciudad que crecía junto al río Nilo. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad pude ver la larga trenza negra que le llegaba hasta la cintura. Me contó que la peste había acabado con los suyos, padres y hermanos, sirvientes y animales y que un tío la había vendido a los mercaderes que ahora nos llevaban a tierras lejanas hasta el otro lado del muhit, el gran mar. “Allá los Omeyas han fundado hermosas ciudades donde se puede vivir la fe, me dijo, y por eso nos llevan, pues quieren mujeres puras, doncellas de estas tierras.” Luego me explicó que este cuarto en el que viajábamos y que nunca paraba de moverse era una cala y flotaba sobre las aguas mientras avanzaba a su destino.

En el largo, muy largo tiempo en que estuvimos juntas sobre el mar, aprendí de Fairuz a no desesperar de la misericordia de Dios y a tener paciencia: “El Altísimo no nos va a abandonar pues lo que suelta con una mano lo recoge con la otra.” Sus palabras se grabaron en mí con fuerza: “Sólo Alá el Misericordioso sabe por qué elige para nosotros un camino. Él conoce perfectamente a quien ha extraviado su senda y a quien está en el buen camino.”

De repente, la cala dejó de moverse y se escucharon pasos y agitados movimientos en el techo. Las puertas se abrieron y nos dieron órdenes de bajar. Fuimos depositadas en tierra firme, mareadas, malolientes y cegadas por el sol. A las que se quejaban los soldados les respondían insolentes: “Tuvieron ustedes suerte en llegar, los otros dos barcos naufragaron, mejor se hubieran ahogado las mujeres y no los soldados.” Nunca volví a ver a Fairuz ni a saber nada de ella. Alguien me llevó a una casa en donde unas viejas me lavaron y vistieron, me perfumaron y me dieron de comer algo más agradable que el pan duro y el agua rancia de la larga travesía.

Varios días viví en ese lugar, acostumbrando mis ojos a la luz y mi nariz al aire puro. Durante ellos, el mar siguió en mi interior sin poderse apaciguar. Pensaba en aquellos que se habían ahogado, ¿qué miraban sus ojos abiertos?, ¿cómo sentían el agua entrando por sus bocas?

Una mañana llegó un hombre alto, de tez clara y ojos bondadosos, que vestía una djelabah, un chaleco verde —el color del Islam, según dijo—, unas babuchas y un enorme turbante. Durante largo rato me observó y por fin me habló en mi lengua, pero su acento era tan dulce que parecía como si cantara y enredaba las palabras de modo tan complicado, usando muchas que yo desconocía, que apenas si le entendí. Después entregó un montón de oro a las viejas y me llevó con él.

Montamos en animales de brillante pelambre oscura y cruzamos un oasis que no terminaba nunca, en el que todo era verdor. Varias veces nos detuvimos a comer higos y dátiles o a cortar flores de exquisito aroma a las que el hombre llamaba con nombres extraños. La luz del sol era suave, no hería los ojos ni la piel y el cielo era de un azul más intenso que el que yo recordaba del otro lado del mar.

El hombre hablaba, hablaba mucho. Me contaba que este lugar se llamaba Al-Andalus y que aquí habían llegado los árabes después de la caída. Yo jamás le respondía, pero eso no parecía importarle. “Entiendo que tengas miedo, decía, ya se te quitará cuando veas que no voy a tratarte mal”, y luego agregaba: “Pobrecilla, has viajado tanto como el mismísimo Ibn Batuta, sólo que tú nada has conocido. Has hecho como el Profeta, un viaje nocturno por el infierno.”

Una tarde llegamos a una colina que ascendimos con paso lento y, en su cima nos detuvimos. No podía yo creer lo que mis ojos veían: minaretes, caseríos, arboledas, alquerías, una larga muralla, y coronando todo, un palacio como ni en los sueños era dado imaginar. “Se llama Granada”, me dijo el hombre cuando vio mi estupor, “es el lugar más bello de la Tierra. Ese palacio que ves, aquel tan alto y que tanto reluce es la Alhambra, Alá la guarde hasta el fin.” Dicho esto, recitó con el mismo fervor con el que se recita el sagrado Corán: “Es un rubí en la cimera de la corona, su trono es el Generalife, su espejo es la faz de los estanques, sus arracadas son los aljofares de la escarcha”. Y con la voz cortada por la emoción, agregó: “Granada, ninguna ciudad se te asemeja.”

Entramos en Granada después de cruzar por hermosos campos en los que
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