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Hoofdstuk 1 — De Tafel

Mira POV

* * *


De man die tegenover me zat, had elf mensen gedood.

Ik wist dit omdat mijn vader een grootboek had bijgehouden—niet van zijn eigen zonden, die uitgebreid en goed geordend waren, maar van die van alle anderen. Salvatore Marchetti geloofde in informatie zoals andere mannen in God geloofden: als een onzichtbare kracht die, juist ingezet, bergen kon verzetten of begraven. Hij had me geleerd mensen te lezen voordat ik contracten kon lezen, en ik zat al aan deze tafel sinds mijn twaalfde, dus toen Enzo Bianchi achteroverleunde in zijn stoel en me vertelde dat de oostelijke routes „onder beoordeling" waren, hoefde ik het grootboek niet te controleren. Ik kon de elf zien aan de manier waarop hij zijn scotch vasthield—te los, alsof gewicht al lang geleden had opgehouden iets voor hem te betekenen.

„Onder beoordeling," herhaalde ik.

„Onder beoordeling," bevestigde Enzo, wat de Italiaans-Amerikaanse manier was om te zeggen je bent een kind en ik speel het spelletje met je mee.

De achterkamer van Nocturne rook zoals altijd—leer, espresso, en de specifieke eau de cologne die mannen boven de vijftig droegen wanneer ze je eraan wilden herinneren dat ze gevaarlijk waren geweest voordat jij geboren was. De kamer was hiervoor ontworpen. Gedempt licht. Een tafel die plaats bood aan acht maar gebouwd was voor macht, niet voor comfort. Mijn vader had hier tweeëntwintig jaar hofgehouden. Ik deed het nu twee jaar, en elke week werden de stoelen een beetje harder.

„Enzo." Ik zette mijn eigen glas neer—water, want een vierentwintigjarige vrouw die een misdaadfamilie leidde, kon het zich niet veroorloven haar scherpe randen te laten verzachten. „Laat me zorgen dat ik het goed begrijp. Je vertelt me dat de routes die mijn vader heeft opgebouwd, de routes die het bouwbedrijf van je neef gefinancierd houden, de routes die negen jaar lang zonder één enkele onderbreking hebben gelopen—dat die routes opeens 'onder beoordeling' zijn."

„Het landschap is veranderd."

„Het landschap is niet veranderd. De Morettis zijn ingestort. Dat is geen verschuiving van het landschap, het is een leegstand. En leegstand wordt opgevuld door wie het eerst beweegt, niet door wie het langst beoordeelt."

Enzo's kaak verstrakte. Hij hield er niet van gecorrigeerd te worden door iemand die een beugel droeg toen hij begon met geld witwassen. Dat was prima. Ik had niet nodig dat hij het leuk vond. Ik had nodig dat hij zijn werk deed.

„Je vader—"

„Is er niet."

Het werd stil in de kamer.

Er zaten zes mensen aan tafel. Enzo, die onze financiële routes beheerde en al dertig jaar trouw was aan de naam Marchetti—trouw aan de naam, had ik leren opmerken, niet aan mij. Carlo, die de nachtclubactiviteiten leidde en naar me keek zoals je kijkt naar een uitzendkracht die de echte baas vervangt. De gebroeders Ferrante, die de distributie verzorgden en al herrie schopten over „herstructurering" sinds de dag dat mijn vader me de sleutels overhandigde. En twee soldaten bij de deur die van mij waren zoals muren van jou zijn—aanwezig, functioneel en onbekwaam tot zelfstandig denken.

„Mijn vader herstelt van een hartoperatie in een appartement in de Upper West Side," vervolgde ik, mijn stem dezelfde temperatuur als het water in mijn glas. „Hij komt niet terug. Jullie weten dit allemaal. Jullie weten het al twee jaar. Wat jullie nu in werkelijkheid doen, is niet routes beoordelen—jullie testen of ik zal merken dat jullie tijd rekken."

Ik merkte het op.

Ik merkte het altijd op.

Het was de enige erfenis die het waard was te bewaren.

* * *


Mijn telefoon trilde in mijn jaszak toen ik Nocturne uit liep, de novemberkou in. Manhattan om middernacht was een ander beest dan Manhattan op het middaguur—magerder, scherper, vol mensen die het donker hadden gekozen omdat het eerlijker was. Ik hield van Manhattan om middernacht. Het deed niet alsof het iets anders was dan wat het was.

De tekst was van Marco, mijn rechterhand, de enige persoon in de organisatie die mijn gezag als een feit behandelde in plaats van een fase.

Ferraro heeft 49e–51e ingenomen. Drie blokken, met ingang van vanavond. „Onder bescherming."

Ik stopte met lopen.

Drie blokken. East Midtown. Die waren van ons—of dat waren ze geweest, tien jaar lang, onder de voorwaarden van een overeenkomst die zo oud was dat ze mijn betrokkenheid bij de familie voorafging. Het Akkoord (La Concordia), noemden ze het, als een vredesverdrag tussen naties, wat het denk ik ook was. De Vijf Families hadden lijnen getrokken op een kaart van New York City en afgesproken erbinnen te blijven. De lijnen hadden tien jaar standgehouden.

De Morettis waren nu weg. Hun lijnen waren leeg. En de natuur—net als de misdaad—verafschuwde een vacuüm.

Ik belde Marco. Hij nam op bij de eerste keer overgaan, wat ofwel loyaliteit was ofwel slapeloosheid.

„Hoe is het gebeurd?"

„Netjes. Ferraro-soldaten liepen naar binnen, vertelden onze jongens dat de blokken nu onder Ferraro-bescherming stonden, en wezen ze de deur. Geen wapens. Geen dreigementen. Gewoon—" Hij pauzeerde. „Bezetting."

„Slachtoffers?"

„Geen. Dat is wat me dwarszit."

Het zat mij ook dwars. Een vijandige overname zonder geweld was geen overname—het was een boodschap. De Ferraros probeerden ons geen pijn te doen. Ze demonstreerden dat ze dat niet hoefden. Dat ze ons territorium konden binnenlopen en dat onze mensen opzij zouden stappen, omdat een vierentwintigjarige vrouw die achter het bureau van Salvatore Marchetti zat, niet genoeg was om ze te laten blijven.

„Wie heeft het geautoriseerd?"

„Vittorio, vermoedelijk. Maar de laarzen op de grond waren die van Angelo."

Angelo Ferraro. De erfgenaam. Old school. Het soort man dat geloofde dat leiderschap geërfd werd, zoals eigendom of botstructuur. Hij cirkelde al rond sinds het pensioen van mijn vader, testte de perimeter zoals wolven hekken testen—niet om door te breken, maar om erachter te komen of er iemand keek.

Ik keek.

„Trek onze mensen terug naar 52e. Ga niet de confrontatie aan. Reageer niet."

„Mira—"

„Reageer niet, Marco. Als we ons verzetten tegen drie blokken, vechten we een oorlog om geografie. Geografie interesseert me niet. De tafel interesseert me."

Stilte op de lijn. Toen: „De tafel."

„Het Akkoord is gebroken. Iedereen weet het. Drie blokken vandaag, de havens morgen, de financiële routes volgende week. Als we elke zet afzonderlijk bevechten, verliezen we door uitputting. Wat we nodig hebben, is het bord resetten."

„En hoe reset je een bord met drie andere families die jou eraf willen hebben?"

„Je laat ze zitten."

Ik hing op en liep door. De wind kwam van de East River als een mes, sneed door mijn jas, en ik liet het toe. De kou was nuttig. Het hield de geest in beweging en het sentiment buiten, en sentiment was een luxe die vrouwen in mijn positie met bloed betaalden—meestal hun eigen.

Mijn moeder was gestorven op een nacht als deze. November. Koud genoeg om pijn te doen. Kanker, zeiden ze, en ik geloofde ze omdat ik zestien was en geloof goedkoper was dan twijfel. Ze was een jaar ziek geweest, kromp ineen in haar kasjmier als een kaars die opbrandt, en ik had haar hand vastgehouden aan het einde en ze had gezegd: Wees voorzichtig met wie je vertrouwt, tesoro, en ik had gedacht dat ze melodramatisch deed en het bleek dat ze precies was.

Ik vertrouwde zes mensen ter wereld. Vijf van hen stonden op mijn loonlijst. De zesde lag in een ziekenhuisbed in een appartement aan 87th Street, en hij vertelde me niet alles.

* * *


Het appartement was stil toen ik mezelf binnenliet. De verpleegster van mijn vader—een Filipijnse vrouw genaamd Grace die de efficiëntie van een veldchirurg had en de warmte van een grootmoeder—was voor de nacht vertrokken. De machines zoemden. De monitor toonde een hartslag die gestaag maar verzwakt was, als een klok die afloopt.

Mijn vader was wakker. Hij was altijd wakker als ik kwam.

„Hoe was de vergadering?" Zijn stem had de textuur van grind en rook. Salvatore Marchetti was een fysiek imposante man geweest tot twee jaar geleden—brede schouders, Romeinse neus, het soort gezicht dat je op een munt zou graveren. De hartziekte had zestig pond en het grootste deel van zijn kleur weggenomen, maar niet zijn ogen. Zijn ogen waren de mijne. Donker, snel, en altijd, altijd tellend.

„Enzo rekt tijd. De Ferrantes schoppen herrie. Carlo zoekt zijn volgende baas." Ik ging in de stoel naast zijn bed zitten—dezelfde stoel waarin ik al zat sinds mijn twaalfde, terug toen het bed een bureau was en de zieke man een koning. „En de Ferraros hebben net drie blokken in East Midtown ingenomen."

Zijn ogen veranderden. Geen verrassing—Sal Marchetti was sinds 1997 niet meer verrast geweest. Iets ergers. Herkenning.

„Het begint," zei hij.

„Het begon toen de Morettis vielen. Je wist dat het zou gebeuren."

„De Morettis vielen niet. Ze werden geduwd." Hij verschoof in het bed, kromp ineen van de pijn. „Een of andere student heeft hun hele operatie van binnenuit opengebroken. Onthulling, bewijs, het hele verhaal. Antonio Moretti zit in federale hechtenis en zijn imperium wordt uit elkaar geplukt door elke tweederangs operatie in de vijf boroughs."

Ik wist dit al. Iedereen wist het. Wat ik nodig had, was wat mijn vader wist en ik niet.

„Het Akkoord," zei ik. „Is het nog bindend?"

Lange stilte. De monitor piepte. Ergens in het gebouw kreunde een leiding.

„Het Akkoord is... niet meer uit mijn tijd."

„Dat is geen antwoord."

„Het is het enige dat ik heb."

Ik leunde naar voren. „Papa. Drie families sluiten ons in. Ferraro vanuit het oosten, Volkov die onze financiële routes afknijpt, Caruso die de havens op het oog heeft. Eén kan ik bevechten. Met twee kan ik onderhandelen. Ik kan geen drie gelijktijdige territoriale uitdagingen overleven terwijl mijn eigen mensen erover debatteren of ze me zullen volgen of een nieuwe tafel zullen zoeken om aan te zitten. Ik moet weten welke middelen ik heb."

Zijn hand vond de mijne. Ze was nu dun, de knokkels te zichtbaar, maar de greep was er nog—de greep van een man die twee decennia lang een familie bijeen had gehouden door de kracht van zijn wil en de precisie van zijn informatie.

„Je hebt alles wat je nodig hebt," zei hij. „Je hebt het al sinds je twaalfde. Je weet het alleen nog niet."

„Dat is cryptisch en niet behulpzaam."

„Ik weet het." Een schim van een glimlach. „Maar ik heb je geleerd antwoorden te vinden, niet erop te wachten."

Ik vertrok om middernacht. De verpleegster zou om zes uur terugkomen. De machines zouden blijven piepen. En mijn vader zou wakker liggen in het donker, geheimen vasthoudend die hij niet met me deelde omdat hij me niet genoeg vertrouwde, terwijl zijn dochter een stad in liep die haar stilletjes, systematisch werd afgenomen.

In de lift haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en typte een naam in een zoekopdracht die ik maanden geleden had moeten uitvoeren.

Harrison Wells — United States Attorney's Office, Southern District of New York.

De man die de zaak tegen de Morettis had opgebouwd. De man wiens onderzoek de dominoketen in gang had gezet die nu mijn familie dreigde plat te walsen.

Niemand bewoog zo snel zonder hulp. En in deze stad had hulp altijd een prijs.

De liftdeuren gingen open. Ik stapte de kou in en begon te tellen wat ik nog over had.




Hoofdstuk 2 — De Brief

Mira POV

* * *


De brief arriveerde om negen uur 's ochtends bij Nocturne, persoonlijk bezorgd door een man in een pak dat meer kostte dan mijn auto.

Ik zat in het achterkantoor de schade van de Ferraro-inval door te nemen — drie verloren blokken, zes getroffen bedrijven, omzetprognoses die eruitzagen als de dalende vitale functies van een patiënt — toen Marco tweemaal klopte en binnenkwam met een envelop in zijn hand. Crèmekleurig. Zwaar papier. Het soort briefpapier dat zo zelfverzekerd geld fluisterde dat het niet hoefde te schreeuwen.

„Tien minuten geleden bezorgd," zei Marco. „De koerier wachtte op een ontvangstbevestiging."

„Wie heeft het gestuurd?"

„Dante Volkov."

Ik nam de envelop. De naam stond op de voorkant geschreven in een handschrift zo precies dat het gezet had kunnen zijn: Ms. Marchetti — ter overweging. Niet Mira. Zelfs niet mijn voornaam. De formaliteit was opzettelijk. Dit was geen boodschap van een man aan een vrouw. Het was een mededeling van de ene organisatie aan de andere, en het handschrift zei: Ik ben opgeleid aan instituten die jij je niet kunt veroorloven, en ik zal je dat nooit laten vergeten.

Ik opende hem.


Geachte Ms. Marchetti,

De recente herschikking van belangen in onze gedeelde geografie biedt kansen die baat zouden hebben bij wederzijdse overweging. De familie Volkov heeft de bijdragen van de organisatie Marchetti aan het financiële ecosysteem van deze stad altijd gewaardeerd, en wij geloven dat een heronderhandeling van bestaande afspraken beide belangen zou dienen.

Ik stel een ontmoeting voor op een zo vroeg mogelijk moment, om de parameters van een herziene samenwerking te bespreken. Neutraal terrein, uiteraard. Misschien bij een diner — ik merk dat handel en keuken elkaar ten goede komen.

Met respect,
Dante M. Volkov
Namens de Volkov-organisatie



Ik las het tweemaal. Toen een derde keer, langzamer, want de brief deed wat alle goede leugens doen — technisch waar zijn terwijl ze het mes verbergen.

„Herziene samenwerking," zei ik tegen Marco.

„Dat staat er."

„Wat er staat, is: Ik ga de voorwaarden heronderhandelen waaronder we jullie toestaan jullie geld door onze systemen wit te wassen, en ik ga het doen boven een bord van iets duurs zodat jullie je beschaafd voelen terwijl jullie worden beroofd. De familie Volkov stelt geen samenwerkingen voor. Ze stellen managementstructuren voor met de illusie van samenwerking."

Marco's gezicht was de zorgvuldige leegte van een man die had geleerd dat te luid instemmen even gevaarlijk was als tegenspreken.

„Reageren?" vroeg hij.

„Nog niet. Ik wil eerst zien hoe de derde kaart eruitziet."

* * *


De derde kaart kwam om twaalf uur, en het was geen brief. Het was een telefoontje van onze logistiek coördinator bij de Red Hook-terminal.

„Ze hebben ons buitengesloten, Mira. De hele kade. Caruso's mensen verschenen om zes uur 's ochtends met papieren — echte papieren, stempels van de havenautoriteit, de hele santenkraam — en zeiden dat de laadkades 'opnieuw zijn toegewezen in afwachting van een infrastructuurevaluatie'. Onze containers liggen op het water. Er beweegt niets."

Ik sloot mijn ogen. Ademde.

De Ferraro's hadden onze oostelijke blokken ingenomen. De Volkovs trokken de financiële strop aan. En nu hadden de Caruso's ons buitengesloten van de havens. Drie families, drie fronten, in het bestek van achttien uur. Dit was niet opportunistisch. Dit was gecoördineerd.

„Hoe lang voordat de papieren kunnen worden aangevochten?"

„De advocaten zeggen minstens achtenveertig uur. Maar Mira — het gaat niet om de papieren. Iedereen op de kade weet dat Caruso de contacten bij de havenautoriteit beheert. De stempels zijn echt omdat Caruso ze echt heeft gemaakt. We kunnen aanvechten tot het einde der tijden en het antwoord blijft hetzelfde: die kades behoren toe aan wie de havenautoriteit zegt dat ze toebehoren, en de havenautoriteit behoort de Caruso's toe."

„Hoeveel product zit vast?"

„Drie containers. Twee zijn van ons. Eén is een aan Marchetti gelieerde derde partij."

„Welke derde partij?"

„Die waarover we niet aan de telefoon praten."

Juist. Ik hing op en ging in de stoel van mijn vader zitten — mijn stoel nu, een onderscheid dat ik nog leerde in te vullen — en dacht na over hoe een belegering er van binnenuit uitzag.

Zo zag het eruit: een kaart van Manhattan met drie rode zones die zich sloten. East Midtown, weg. Financiële routes, bedreigd. Haventoegang, vergrendeld. Het Marchetti-gebied kromp in real time, en het krimpen was niet gewelddadig, wat het erger maakte. Geweld kon met geweld worden beantwoord. Bureaucratie, papierwerk en beleefde brieven vereisten een ander soort oorlog.

Ik was goed in dat soort oorlog. Mijn vader had daarvoor gezorgd.

Maar ik was















































