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Claude Lévi-Strauss,
 un parcours dans le siècle
par Philippe Descola
Le présent livre réunit les contributions à une manifestation organisée au Collège de France en novembre 2008, à l’occasion du centenaire de Claude Lévi-Strauss. Bien que cet anniversaire ait été un événement d’ordre privé, n’offrant pas matière à célébration au-delà de ceux qui portaient admiration, affection ou amitié au savant maintenant disparu, il devenait également un symbole non seulement de la longévité de la personne, mais aussi et surtout de la longévité d’une œuvre qui a marqué de son empreinte la plus grande part d’un long XXe siècle. La première publication de Lévi-Strauss date en effet de 1926. C’est une mince brochure sur Gracchus Babeuf, publiée à Bruxelles par la maison d’édition du parti ouvrier belge et écrite par un étudiant socialiste de dix-huit ans qui critique le droit de propriété, exalte les utopies communistes du XVIIIe siècle et laisse transparaître une admiration pour Rousseau dont toute son œuvre postérieure est imprégnée. La dernière publication de Lévi-Strauss était sortie quelque mois à peine avant son centième anniversaire sous la forme d’un volume de la Bibliothèque de la Pléiade rassemblant une partie de son œuvre, suite à un choix qu’il avait lui-même effectué. Cet événement lui avait ainsi fourni l’occasion d’apporter d’ultimes corrections, notamment de réviser la partie du chapitre 8 de La Pensée sauvage concernant Auguste Comte. Revenant sur un jugement antérieur moins clément, Lévi-Strauss y attribue à Comte le mérite d’avoir, tout comme lui, cherché à atténuer la séparation entre raisonnement logique et expression de la sensibilité ; il découvre même dans les pages du Système de politique positive un pressentiment de ce que la « pensée sauvage » – le fétichisme dans les termes de Comte – est bien, ainsi qu’il n’a cessé de l’affirmer lui-même, une dimension de toute pensée, même celle que la science a domestiquée.
Entre l’article militant sur Babeuf et l’hommage tardif à Comte, quatre-vingts ans d’une vie bien remplie s’étaient écoulés ; quatre-vingts ans ponctués par une trentaine de livres et plus de quatre cents articles, qui ont refondé l’anthropologie en France et l’ont orientée ailleurs vers des voies nouvelles ; quatre-vingts ans de réflexions sur la nature de la vie sociale, sur le destin des peuples, sur le procès de connaissance ou sur l’émotion esthétique, réflexions que nous commençons à peine à mettre en valeur, et dont quelques philosophes se sont maintenant emparés afin d’en examiner les conséquences dans l’ordre d’un remaniement des concepts dont nous nous servons pour comprendre le monde et sa chatoyante diversité. Bref, le centième anniversaire de Claude Lévi-Strauss offrait l’occasion de revenir sur le parcours intellectuel d’un auteur qui était devenu un classique bien avant d’« entrer dans la Pléiade » et dont les contributions, pour attachées qu’elles puissent être à une austérité scientifique sans concession, avaient néanmoins su séduire un lectorat beaucoup plus vaste que les savants auxquels elles étaient initialement destinées.
Il y avait mille manières d’envisager ce parcours, et aucune d’entre elles ne lui aurait pleinement rendu justice. Celle qui fut choisie pour ces manifestations avait comme ambition de proposer une sorte de coupe géologique des différents types de matériaux que Claude Lévi-Strauss a apportés à la pensée au fil du temps, en y associant les institutions au sein desquelles s’est développée son œuvre scientifique : d’abord, chronologiquement, l’École des hautes études en sciences sociales (ancienne VIe section de l’EPHE) et la Ve section, des sciences religieuses, de l’École pratique des hautes études, puis le Collège de France. Au colloque organisé le 23 novembre au Collège de France s’ajoutèrent ainsi deux conférences, l’une donnée par Dan Sperber le 26 novembre dans les mêmes lieux, l’autre que fit Daniel Fabre à l’EHESS le 27 novembre ; seule la dernière a pu être reproduite dans le présent ouvrage. Outre les communications faites au colloque du 23 novembre, qui sont presque toutes réunies ici, s’ajoute enfin la transcription d’une conférence prononcée par Maurice Bloch à New Delhi à l’occasion d’un hommage à Claude Lévi-Strauss, addition qui vient compenser l’impossibilité de compter sur sa présence au moment du colloque de Paris. L’ensemble de ces textes illustre avec vivacité les multiples facettes d’une œuvre difficile à classer, même au sein de l’anthropologie, tant elle tranche sur les théories et habitudes de pensée du champ disciplinaire où elle s’inscrit comme sur celles, quoi qu’on ait pu dire, des mouvements intellectuels qui lui sont contemporains. De ce fait, elle a souvent été mal comprise, notamment dans le monde anglo-saxon, et les effets que l’on peut en attendre sont à la mesure du temps pris à en évaluer la portée, c’est-à-dire, très probablement, devant nous.
Comment aborder dans toute leur diversité ces « matériaux » – concepts, manières de penser, modèles, intuitions, découvertes, etc. – que Lévi-Strauss nous a apportés ? En examinant les champs dans lesquels il a puisé les objets de sa réflexion et ceux qu’il a fécondés. Parmi les premiers, le principal est, bien sûr, l’ethnographie. Peu d’anthropologues de sa génération, et moins encore depuis, ont témoigné d’un tel savoir encyclopédique concernant des peuples dont les noms n’évoquaient pas grand-chose au-delà d’un cercle étroit de spécialistes. Entre ces peuples, il en est certains qui furent particulièrement chers à son cœur, originaires d’une région du monde où sa vocation s’était fortifiée dans l’expérience de terrain et dont il connaissait admirablement les habitants autochtones pour avoir lu sur eux à peu près toute la documentation disponible. On s’est donc intéressé, inévitablement, aux effets que l’anthropologie lévi-straussienne a exercés sur la connaissance des Indiens d’Amérique du Sud et d’Amérique du Nord, et aussi au rôle majeur qu’ont joué les particularismes culturels de ces derniers dans la définition des problèmes que cette anthropologie a cherché à résoudre. C’est l’objet des articles de Marie Mauzé et de Manuela Carneiro da Cunha.
Pourtant, cette gourmandise pour les faits, cette attention méticuleuse à la complexité du réel, cet appétit pour les singularités parfois étranges qui donnent une saveur incomparable à des institutions, à des techniques, à des récits, c’est tout autour du monde, comme on vient de le dire, que Lévi-Strauss lui a donné libre cours. Car c’est tout autour du monde qu’il a voulu que l’ethnographie fasse sens en replaçant des données en apparence sans liens entre elles au sein de subtiles, et parfois grandioses, constructions analytiques. Ces constructions permettaient non seulement de rendre compte de traits ethnographiques parfois énigmatiques du fait des relations qu’ils entretiennent au sein d’un modèle, mais elles contribuaient aussi souvent, ce faisant, à apporter un éclairage nouveau sur un aspect de la condition humaine négligé en Occident. Les questions que l’anthropologie structurale a voulu résoudre ne sont donc pas spécifiquement américaines ; du statut des liens d’affinité en Mélanésie à la logique des systèmes de mariage dans les hautes terres de Birmanie, en passant par le symbolisme de la chasse aux têtes en Indonésie ou les effets de la filiation cognatique en Afrique, il y a peu de problèmes classiques de l’ethnologie que Lévi-Strauss n’ait pas abordés, de ces problèmes dont la discussion anime la communauté savante au jour le jour et qui donnent à celle-ci le sentiment d’une identité partagée. De cela, les articles de Luc de Heusch et de Roberte Hamayon portent témoignage.
Claude Lévi-Strauss est tout particulièrement reconnu par les anthropologues pour ses contributions dans deux domaines clefs de la discipline qu’il a bouleversés de fond en comble : que l’on soit ou non d’accord avec son approche – et il ne s’agit d’ailleurs jamais dans la plupart des cas que d’accords ou de désaccords partiels –, il est devenu impossible de ne pas se situer par rapport à lui lorsque l’on aborde l’étude des systèmes de parenté et celle des mythes. Il a révolutionné l’approche des premiers en développant une théorie des systèmes de mariages, en ordonnant ces derniers de façon systématique et en examinant leurs effets structurants sur d’autres aspects de la parenté, par contraste avec des perspectives antérieures, à l’époque d’ailleurs très peu connues en France, qui mettaient l’accent plutôt sur les fonctions socialement structurantes des divers types de filiation et sur l’organisation de l’espace social au moyen des nomenclatures de parenté. L’article de Françoise Héritier montre tout à la fois l’importance de ce changement de perspective et l’ouverture qu’elle a permise, avec ses propres travaux, vers une approche renouvelée de l’alliance de mariage.
Quant aux mythes, la méthode que Lévi-Strauss a mise au point pour les aborder était tellement nouvelle, tellement à l’encontre des habitudes que les spécialistes du folklore et de la littérature orale avaient prises pour traiter des documents de ce genre que, jusqu’à ce jour, bien peu sont ceux qui se sont risqués à le suivre dans la voie qu’il a tracée. C’est que l’analyse structurale des mythes requiert un ensemble de qualités rarement réunies dans une seule personne : une intuition pénétrante des propriétés contrastives offertes par les personnages, les événements et les matériaux mis en scène dans les récits ; un savoir immense concernant non seulement des milliers de mythes originaires de contrées fort diverses, mais encore les caractéristiques propres à la culture et à l’environnement des peuples qui les ont produits ; enfin, l’aptitude à sauter de mythe en mythe en suivant le fil ténu d’un motif, non pas substantif, comme dans les études traditionnelles de mythologie, mais logique, opératoire et en perpétuelle transformation, du fait des mutations que la pensée de l’analyste décèle en lui à mesure qu’il se déplace dans l’espace. Ce n’est donc plus le thème du changeling, du décepteur ou de l’origine du feu qui occupe le premier plan, mais telle ou telle façon d’assurer le passage du continu au discontinu ou d’opérer une inversion entre forme et fond. On est loin ici de la typologie formelle des motifs, une entreprise sans doute utile, mais peu génératrice de sens ; on est encore plus loin de la vaine quête d’archétypes dans laquelle tant de mythologues se sont fourvoyés. De fait, tous ceux qui ont lu les quatre volumes des Mythologiques n’ont pu qu’être abasourdis par la virtuosité avec laquelle Lévi-Strauss construisait ses outils et sélectionnait ses objets chemin faisant, comme l’artisan adapte ses instruments et son projet à la nature de la matière qu’il travaille. C’est véritablement un art que l’analyse des mythes lorsqu’elle est menée avec cette maîtrise et ce brio, mais un art si difficile qu’il est à peu près impossible à émuler. Nul ne pouvait en parler mieux que Pierre Maranda.
On sait que la réflexion sur l’art constitue une dimension fondamentale du projet lévi-straussien, illustrée non seulement par ses analyses des arts amérindiens du Brésil et de l’Amérique du Nord, mais aussi par ses essais sur quelques-unes des grandes œuvres de la peinture, de la musique et de la littérature dont la civilisation occidentale peut légitimement s’enorgueillir. Mais une telle réflexion sur l’art n’est pertinente que parce que chacune des œuvres abordées, si modeste et si fugace soit-elle, est traitée avec la rigueur du savant cherchant à définir les propriétés qu’il isole, au moyen des outils et de l’érudition de l’ethnologue lorsqu’il s’agit d’images extra-européennes, au moyen des outils et de l’érudition de l’histoire de l’art lorsqu’il s’agit de Clouet, de Poussin ou de Delvaux. C’est à ce prix seulement qu’une science du style devient possible et que les propriétés d’un objet, d’une image, d’un morceau de musique peuvent éclairer d’autres traits d’une culture avec lesquels elles forment système, dans la mesure où leur mise en réseau et les contrastes qu’elles offrent avec des réseaux analogues dans des cultures voisines contribuent à mieux faire comprendre comment des sociétés diffèrent entre elles de façon systématique et raisonnée. C’est ce que Carlo Severi s’attache à montrer dans ce volume.
Or, et bien que la chose soit moins évidente pour un lecteur superficiel de Lévi-Strauss, c’est la même méthode qu’il emploie afin d’éclairer les choix techniques et économiques, qui constituent autant de combinaisons possibles dans un répertoire idéal au sein duquel chaque société puise en fonction des ressources qu’elle peut actualiser et des autres choix qu’elle a opérés ailleurs dans le traitement des humains et des non-humains. Et si cette dimension est moins visible dans l’œuvre de Lévi-Strauss, c’est qu’il a choisi de reconduire le vocabulaire de Marx, opérant ainsi une dissociation de droit entre l’étude des infrastructures et l’étude des superstructures, dissociation que toute son œuvre dément pourtant dans les faits. Marshall Sahlins le souligne avec brio dans son article, attirant l’attention sur la fécondité de l’approche lévi-straussienne étendue à l’analyse des infrastructures et sur la voie qu’il a lui-même suivie en traitant l’économie comme une objectivation de schèmes culturels.
Bien que Lévi-Strauss ait toujours récusé être philosophe, son œuvre possède une portée philosophique qui a rapidement été reconnue et avec laquelle des grands noms de la philosophie du XXe siècle – Merleau-Ponty, Sartre, Ricœur, Levinas, Foucault, Deleuze, Althusser ou Derrida, pour ne citer que ses contemporains immédiats – ont engagé un dialogue, souvent passionné, parfois abrupt et presque toujours entaché de malentendus. Sa conception de la vie sociale comme un échange symbolique, sa manière si nouvelle de rendre compte du passage du sensible à l’intelligible, ses vues sur l’histoire et la contingence, cette façon originale de renouveler le kantisme en injectant des acquis de la phénoménologie, tout cela ne pouvait laisser les philosophes indifférents. Après l’âge des quiproquos, plus ou moins volontaires de part et d’autre, est maintenant venu un moment où, au-delà des résultats scientifiques que la méthode lévi-straussienne apporte en anthropologie, la théorie de la connaissance sur laquelle elle s’appuie et le projet même de savoir qu’elle alimente commencent à être reconnus dans toute leur ampleur. Claude Imbert esquisse les grandes lignes de la première dans son article et en caractérise l’originalité, tandis que Maurice Bloch revient sur le programme anthropologique de Lévi-Strauss pour en évaluer la portée théorique générale.
Enfin, on sait que Claude Lévi-Strauss entretenait un rapport ambigu avec ce que Philippe Lejeune a appelé le « pacte autobiographique » : disert mais très contrôlé lorsqu’il parle de lui dans Tristes tropiques, il est au fond très discret dès qu’il s’agit d’aborder les circonstances de sa vie qui ont nourri son extraordinaire imagination théorique. À tout le moins, les sources en sont soigneusement filtrées dans une généalogie ad hoc où figurent en bonne place les fameuses « trois maîtresses » – Freud, Marx et la géologie – qui lui ont fait mesurer la dimension inconsciente des phénomènes sociaux, la phonologie structurale à travers la rencontre de Jakobson à New York, ou l’expérience de la réciprocité acquise en observant les échanges entre moitiés chez les Bororo. Mais, sur le judaïsme et l’influence de ses ascendances familiales dans l’éveil de ses intérêts et le façonnement de sa sensibilité, Lévi-Strauss s’est très peu exprimé. L’article de Daniel Fabre constitue une contribution précieuse à ce chapitre biographique qui reste en chantier.
Un mot très bref, enfin, sur l’organisation des événements du centenaire dont on trouvera ici la trace. Nombreux sont ceux qui auraient pu évoquer avec pertinence l’une ou l’autre des questions que je viens de mentionner et, outre les contraintes d’emploi du temps qui n’ont pas permis à certains d’être présents, il me faut réclamer pour le choix que j’ai fait des personnalités invitées à s’exprimer dans ces manifestations un privilège d’arbitraire, tempéré toutefois par des complicités fort anciennes et surtout par la connaissance de la haute estime que Claude Lévi-Strauss portait à chacun d’entre eux. Pour continuer à filer la métaphore géologique, ce volume n’est guère plus qu’une sorte d’échantillon foré dans des sédiments lévi-straussiens, qui vient compléter sur quelques points l’énorme littérature – une centaine de livres – déjà consacrée à son œuvre.
J’ai dit un peu plus haut que Lévi-Strauss était devenu un classique bien avant sa consécration présente. Or une œuvre classique, c’est une œuvre suffisamment dégagée des circonstances historiques de son élaboration pour qu’elle paraisse intemporelle et puisse continuer sans risque d’anachronisme à exercer des effets dans la pensée. En rendant hommage à un grand esprit nous ne le fossilisons pas, nous ne le faisons pas entrer au musée des idées admises, bien au contraire. Nous faisons la part des ébranlements qu’il a déjà causés et, peut-être surtout, de ceux que son œuvre va continuer à produire. Dans la recension qu’il a faite de l’édition des Œuvres de Lévi-Strauss dans la Pléiade, Eduardo Viveiros de Castro rappelait fort à propos une formule favorite de Claude Lévi-Strauss : « Ce n’est pas tout1. » On la trouve notamment à maintes reprises dans les Mythologiques, au terme apparent d’un développement en général éblouissant dans lequel Lévi-Strauss convoque une foule de faits disparates, des trésors d’érudition et une ingéniosité sans pareille afin d’expliquer pourquoi telle espèce de plante ou telle constellation est en rapport avec l’origine des instruments de musique ou avec la crue des rivières. « Chapeau l’artiste ! » se disait-on. Et voilà que la formule « ce n’est pas tout » permettait à l’analyse d’embrayer à nouveau, la faisant repartir dans des directions inattendues ; et voilà que le magicien sortait de son mouchoir de nouveaux rapports entre phénomènes, de nouvelles correspondances entre qualités secondaires, de nouvelles transformations de propriétés, produisant sous nos yeux médusés un arc-en-ciel, des sonnailles, des tempêtes, que sais-je encore. C’est sous le signe du « ce n’est pas tout » que j’ai souhaité que se placent les commémorations du centenaire dont ce livre porte témoignage, un mot d’ordre que la disparition entre-temps de Claude Lévi-Strauss aura rendu encore plus d’actualité.
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I
Terrains


Un diffusionnisme structuraliste
 existe-t-il ?
par Manuela Carneiro da Cunha
« On tiendra donc des faits de diffusion pour probables, même quand on n’est en mesure de reconstituer ni leurs itinéraires ni leur chronologie1. »
Claude LÉVI-STRAUSS,
 Histoire de Lynx.


Dans l’œuvre de Lévi-Strauss, on peut déceler un certain diffusionnisme, quoiqu’un diffusionnisme sui generis. Il a surtout ceci de particulier qu’il ne constitue jamais un principe d’explication – à l’inverse, il requiert une explication historique – et que, sauf exception, il ne postule, pas plus qu’il ne recherche, l’origine ou la direction des emprunts. Les mythes amérindiens, en effet, semblent se transmettre de proche en proche et ce dans toutes les directions. Certes, tout comme il n’y a pas de version véritable d’un mythe et que toutes les versions se valent et sont au même titre parties d’un ensemble, la question d’un centre de diffusion ne paraît pas, du moins en général, pouvoir se poser. De même, la direction des emprunts dans un sens ou dans l’autre ne peut qu’exceptionnellement être avancée, et sauf exception grâce à des critères extérieurs2. Ainsi, lorsque les Cree réutilisent à leurs propres fins des morceaux de contes franco-canadiens, on peut raisonnablement en inférer que ceux-ci ont été empruntés par ceux-là et non l’inverse.
La diffusion des mythes semble donc n’être guère plus qu’un constat que Lévi-Strauss attribue aux aléas de l’histoire et qui n’a pas de valeur explicative. Mais, par ailleurs, cette diffusion est devenue, avec les Mythologiques, indispensable à sa méthode. Alors qu’il scrute un mythe particulier, il fera appel pour l’éclairer non seulement à l’ethnographie spécifique à cette société, mais aussi aux mythes des peuples voisins, voire à des peuples distants, pourvu qu’ils soient amérindiens.
Ce procédé, abondamment illustré dès Le Cru et le Cuit, reparaît avec force dans les deux dernières « Petites mythologiques », et nulle part plus explicitement que dans Histoire de Lynx3. Quant au mythe « histoire de Lynx », c’est-à-dire le mythe de départ du livre homonyme de 1991, il revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de Lévi-Strauss. Celui-ci en fait l’objet de l’un de ses cours au Collège de France en 1968-1969, intitulé « Interlude : le brouillard et le vent4 », et il en publie une première analyse en 1971, dans un article d’hommage à Raymond Aron. Cet article sera repris en 1973 dans Anthropologie structurale deux sous le titre « Comment meurent les mythes5 ». Il y revient encore en 1977, dans une série de conférences radiophoniques diffusées par la CBC au Canada et publiées l’année suivante uniquement en anglais sous le titre Myth and Meaning. Le chapitre 3, qui traite de l’histoire de Lynx, de la gémellité, du vent et du brouillard, s’appelle « Harelips and twins : the splitting of a myth6 ». Enfin, dans son avant-propos à Histoire de Lynx, le dernier volet des « Petites mythologiques », Lévi-Strauss rappelle qu’il y a souvent fait allusion dans L’Homme nu : « Ce livre, écrit-il, qui n’est pas gros, a une histoire assez longue. » Je crois, pour ma part, qu’il est à plusieurs égards une somme de presque un demi-siècle de réflexion, qui va de la mise en question du dualisme diamétral à la gémellité amérindienne, et qui traite, ce faisant, du problème méthodologique de ce que l’on pourrait appeler une diffusion structurale.
Suivons sur un bout de chemin (en gros entre la fin des années 1950 et 1991) les idées de Lévi-Strauss à ce sujet. Qu’arrive-t-il à l’interface de deux sociétés ? Dès « La geste d’Asdiwal », à l’origine un résumé de son cours de 1958-1959 à l’École pratique des hautes études7, ainsi que, quelque dix ans plus tard, dans « Comment meurent les mythes », Lévi-Strauss semble distinguer la migration d’un récit au sein d’un groupe de sociétés partageant un même fonds linguistique et culturel de son passage entre familles différentes. Entre les Indiens de la rivière Thompson et leurs voisins septentrionaux shuswap, tous deux appartenant à la famille linguistique salish et culturellement proches, l’histoire de Lynx passe d’un état vivace d’articulation, et même de dédoublement parallèle, à un état affaibli et à une expression « minimale », du point de vue, précise Lévi-Strauss, à la fois quantitatif et qualitatif. En revanche, dès que l’on passe des Shuswap parlant salish à leurs voisins du Nord-Ouest chilcotin, de la famille Athapaskan, dont l’arrivée, dit-il, est plus récente, on franchit ce que Lévi-Strauss appelle un seuil, et tout se renverse :
Le seuil formé par la frontière septentrionale de l’aire salish a donc dû mettre un obstacle appréciable à la communication. On observe souvent, dans des cas de ce genre, que les systèmes mythologiques, après avoir passé par une expression minimale, retrouvent leur ampleur primitive au-delà du seuil. Mais leur image s’inverse, un peu à la façon d’un faisceau de rayons lumineux pénétrant dans une chambre noire par une ouverture ponctuelle et contraints par cet obstacle de se croiser : de sorte que la même image, vue droite au-dehors, se reflète dans la chambre à l’envers8.

C’est, à peu de chose près, ce qui est dit dans « La geste d’Asdiwal » :
Nous atteignons ainsi une propriété fondamentale de la pensée mythique […] : quand un schème mythique passe d’une population à une autre, et telles des différences de langue, d’organisation sociale ou de genre de vie existent qui le rendent malaisément communicable, le mythe commence par s’appauvrir et se brouiller. Mais on peut saisir un passage à la limite où, au lieu de s’abolir définitivement en perdant tous ses contours, le mythe s’inverse et regagne une partie de sa précision. […] Comme en optique […] quand l’ouverture se réduit à un orifice ponctuel, c’est-à-dire quand la communication tend à disparaître, l’image s’inverse et retrouve sa netteté9.

Bien des années plus tard, en 1991, au chapitre 5 d’Histoire de Lynx, Lévi-Strauss renchérit : « Comme cela se produit souvent en franchissant un seuil culturel et linguistique, le mythe bascule : la fin devient le début, le début la fin, et la teneur du message s’inverse. » Puis il ajoute : « De ce phénomène longtemps méconnu par les comparatistes, j’ai multiplié les exemples au long des Mythologiques et dans plusieurs autres occasions. » À la suite de quoi, et comme par coquetterie, il énumère en note une dizaine d’exemples, traités dans plusieurs de ses ouvrages10.
Lorsque Lévi-Strauss reprend l’histoire de Lynx elle-même, en considérant cette fois trois sociétés de la famille linguistique salish – Thompson, Cœur-d’Alêne, Chehalis – et une société de la famille athapaskan, les Chilcotin, la transformation des versions des trois premières en la version chilcotin n’est plus simplement une inversion dans une chambre noire, mais elle se fonde plutôt sur la célèbre formule canonique : c’est elle, en effet, et la double torsion qu’elle introduit, qui permet de franchir le seuil linguistique et culturel qui sépare (et unit) la famille salish et la famille athapaskan.
Rappelons le raisonnement :
Thompson : Boisson désirée par la femme, obstacle mis par l’homme
Cœur-d’Alêne : Boisson désirée par l’homme, obstacle mis par la femme
Chehalis : Bain désiré par l’homme, obstacle mis par la femme

Du point de vue de la symétrie, on s’attendrait à trouver, en guise de conclusion, la permutation manquante, à savoir :
Bain désiré par la femme, obstacle mis par l’homme.

Au lieu de cette permutation attendue, et qui semblerait aller de soi lorsque l’on passe aux Chilcotin et que l’on franchit ce seuil fatidique des Salish aux Athapaskan, on trouve une version doublement tordue :
Au lieu que la femme désire un bain pour elle-même, elle veut l’imposer à son fils […], et c’est lui qui refuse. Du rôle de sujet, la femme passe à celui d’agent, et le refus de l’autre ne vise plus la satisfaction d’un besoin ressenti par soi : il traduit une absence de besoin ressenti par l’autre. Or un bain voulu par et pour soi, malgré l’autre, est la contradictoire d’un bain voulu non par et pour soi, mais pour l’autre qui n’en veut pas11.

Mauro Almeida a publié en 2008 une interprétation tout à fait remarquable de la formule canonique. Il y insiste, en particulier, sur le fait que cette formule est entendue par Lévi-Strauss comme devant porter non pas sur des syntagmes (c’est-à-dire des rites ou mythes d’un même ensemble), mais plutôt sur des paradigmes « pour mettre en rapport des objets culturels appartenant à des ensembles […] discontinus12 ». Et Mauro Almeida cite ce passage inéquivoque d’une lettre de Lévi-Strauss, datée de 1994 et publiée en anglais par Pierre Maranda : « La variante qui vient en dernier (le quatrième membre de la formule) procède d’un événement qui est inscrit dans le temps : le franchissement de frontières culturelles ou linguistiques, l’emprunt à des auditoires étrangers, etc.13. »
L’interface est donc le lieu privilégié de la formule canonique, et, réciproquement, la formule canonique est l’opérateur du passage qui permet de s’extraire du corpus mythique d’un ensemble de sociétés donné pour passer à celui d’un autre ensemble. Au moyen d’une déduction transcendantale, comme le signale Almeida, on saute dans le vide pour retomber sur ses pieds ailleurs. Mais cet ailleurs est un événement historique au sens plein du mot : il a lieu dans le temps, « an event that occurred in time ». On peut (encore) ignorer, dans l’état actuel de nos connaissances, où, quand et comment il s’est produit. Mais, par définition, il a eu lieu. À d’autres disciplines d’en démontrer les cheminements. Et Lévi-Strauss de soulever l’hypothèse vraisemblable d’une communication bien plus intense, et sans doute plus ancienne que ce que l’on a pu croire, entre peuples du continent américain : ce qui l’autorise, par exemple, à renouveler à plusieurs reprises l’affirmation, au premier abord surprenante, que le mythe des jumeaux disparates est disséminé dans les deux Amériques, que le moine cordelier Thevet en a recueilli une version tupinamba et qu’il est attesté par le révérend père Arriaga au Pérou, à la fin du XVIe siècle.
La double torsion de la formule canonique, qui permet de passer un seuil, assure non seulement la diffusion hors d’une zone linguistique et culturelle, mais elle peut encore être à même de renouveler la vigueur d’un mythe qui s’épuise. Ce double saut périlleux est donc tout le contraire du diffusionnisme à l’ancienne. Celui-ci s’imaginait à la façon des vagues successives et isomorphes que provoque un galet lancé dans l’eau ; à mesure qu’elles s’éloignent de leur point de départ, ces vagues perdent de leur netteté initiale et s’estompent jusqu’à devenir imperceptibles. Ici, au contraire, il n’y a pas d’isomorphisme : les emprunts sont par définition tordus, et doublement. D’une part, ils se démarquent de leur source par ce saut qui les altère ; d’autre part, ils s’altèrent de par les injonctions à la fois culturelles, écologiques et symboliques, et par l’obligation qui leur est faite de s’intégrer en système14. C’est d’ailleurs pourquoi il faut un flair véritablement policier pour les reconnaître. D’autre part, à l’inverse d’un affaiblissement directement proportionnel à leur distance (culturelle, spatiale ou temporelle) de la source, c’est-à-dire de leur centre historique de diffusion, le passage du seuil leur permet – « souvent », dit Lévi-Strauss (on l’a vu plus haut) – de retrouver une vigueur qui se perdait. En somme, sans événements sur lesquels la pensée n’a pas de prise préalable, à savoir les contingences historiques du peuplement des Amériques, il n’y a pas de diffusion. Mais, réciproquement, sans les ressorts de la pensée, il n’y a pas de conservation à l’échelle continentale de schémas idéologiques fondamentaux. Je veux bien entendu parler de la célèbre idéologie bipartite et boiteuse (ou accueillante envers autrui, comme on voudra) que Lévi-Strauss propose.
Cette idéologie bipartite, Lévi-Strauss l’établit par abduction, une méthode que Peirce avait déjà montré être propice aux énigmes policières. Elle est donc congrue au genre du roman policier que Lévi-Strauss adopte pour ses deux dernières Mythologiques. La preuve en sera son rendement. J’en donnerai un exemple.
Venons-en aux jumeaux, qui ont partie liée avec l’histoire de Lynx15, mais que j’introduirai par une de ces contingences de ma propre biographie. Lévi-Strauss m’a acceptée dans son séminaire parce que je venais des mathématiques ; mais, alors que je rentrais au Brésil, il m’a encouragée à « faire du terrain », quoique la naissance de mon premier fils rendît ce programme peu commode. Quelques années plus tard, Lévi-Strauss accepta d’être mon directeur de thèse. Je lui proposai comme sujet de thèse la gémellité, un thème qui m’avait intéressée chez les Krahó, groupe Gé du Brésil central. Cette thèse n’avança pas d’un pouce, et je ne l’écrivis jamais.
Lorsque parut Histoire de Lynx, en 1991, l’intérêt que je portais au thème de la gémellité chez les Krahó trouva où s’appuyer. J’avais discuté autrefois, dans mon livre sur les conceptions de la personne et les coutumes funéraires krahó16, deux institutions qui me paraissaient remarquables : le compagnonnage et l’amitié formelle. Logiquement, ces deux institutions me paraissaient liées, l’une étant l’antithèse de l’autre. Les compagnons sont l’équivalent de jumeaux parallèles ou identiques : ce sont les enfants, par exemple, qui naissent le même jour (quoique apparemment pas les vrais jumeaux), les deux garçons qui ont fait office en même temps de chefs de moitiés opposées de novices, les deux filles qui en même temps leur sont associées, les chefs de moitiés au cours d’une même saison, etc. Dans le dualisme krahó, qui se présente sous une forme diamétrale quasiment excessive, tout se dédouble, et ceux qui occupent en même temps des charges symétriques sont compagnons, ikhuonõ (littéralement « mon compagnon »). Ils sont censés partager les activités les uns des autres : chez leurs voisins canela, Nimuendaju17 écrit que, pour établir un rapport d’ikhuonõ (le mot est le même), des amis plongent ensemble et nagent, enlacés, dans la même direction. À l’inverse, on peut établir des rapports d’amitié formelle chez les mêmes Canela en se tournant le dos et en plongeant et en nageant dans des directions opposées. En effet, l’amitié formelle est essentiellement une relation d’évitement ou de respect (ces termes s’équivalent dans ces sociétés), assortie d’une relation à plaisanteries envers tous les proches de l’ami formel. Elle s’établit surtout chez les Krahó et les Canela par des noms propres appariés. J’en avais conclu que l’ami formel est en quelque sorte l’« autre » par excellence. Autant le compagnon fait figure de jumeau identique, autant l’ami formel fait figure de jumeau disparate. Disparate plutôt qu’opposé, il est la figure même de ce déséquilibre perpétuel qui est à l’origine des transformations et du mouvement.
C’est là sans doute la raison de ce que la part dévolue à l’ami formel aussi bien dans la mythologie que dans le rituel, et même en cas de crise, soit autrement plus importante que celle, négligeable, attribuée au compagnon. L’ami formel est considéré comme devant manifester une solidarité maximale envers celui que, par ailleurs, il est tenu d’éviter. Lorsqu’un Krahó se fait attaquer par des guêpes, son ami formel doit subir à sa suite la même épreuve. Lune et Soleil sont, dans le mythe, amis formels. Lune, comme d’habitude, est un décepteur qui bouleverse la création du Soleil, et qui introduit la maladie et la mort. Mais, par là même, il introduit aussi le mouvement. Ce rapport d’amitié formelle est traduit en portugais par compadrio, compérage. Or, dans le catholicisme populaire, ce rapport est marqué par un profond respect, et l’on dit couramment en Amazonie que « le lit le plus chaud de l’enfer est réservé à ceux qui couchent avec leur commère ». À tel point, racontent des missionnaires, qu’un homme hésitait à baptiser son enfant en danger de mort pour ne pas se voir interdire de coucher avec sa propre femme, que le baptême rendrait sa commère. En traduisant l’amitié formelle par compadrio, c’est avant tout la relation d’évitement que l’on cherche à rendre.
À défaut de lier ces institutions à une théorie américaine de la gémellité, que Lévi-Strauss n’avait pas encore énoncée, j’avais été conduite, à l’époque, à insérer ces données dans une approche psychologique de la construction de la personne que je renierais aujourd’hui. À la suite d’Histoire de Lynx, j’ai perçu que compagnonnage et amitié formelle étaient une des transformations, un exemple, de la coexistence d’un dualisme diamétral statique avec une formule dynamique introduite par un déséquilibre entre jumeaux.
L’importance de l’amitié formelle dément en quelque sorte l’apparent dualisme diamétral et équilibré sous lequel les Krahó s’affichent volontiers. Ici aussi, Lévi-Strauss avait vu juste : d’abord en se posant la question « Les organisations dualistes existent-elles ? » et en montrant très tôt que, sous le dualisme diamétral, était tapi quelque chose d’autre qui le déséquilibrait18 ; ensuite, en percevant dans son cours de 1968-1969 (c’est ce qu’il affirme dans son avant-propos à Histoire de Lynx) le rapport entre la mise en question du dualisme diamétral et la gémellité dans le continent américain.
J’ai voulu par cet exemple montrer la fécondité de l’approche de Lévi-Strauss chez qui, de façon unique – c’est là une des singularités de l’histoire –, conflue à la fois le flair policier, l’esprit d’analyse, l’esprit de synthèse, l’esprit tout court.
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Parcours de Claude Lévi-Strauss
 sur la côte Nord-Ouest
par Marie Mauzé
Les peuples qui résident [sur la côte nord-ouest du Pacifique] depuis des millénaires, leurs institutions sociales et leurs arts ont tenu une place essentielle dans ma réflexion théorique, et je leur dois de profondes émotions esthétiques1.

C’est par ces mots que Claude Lévi-Strauss ouvre la Northwest Coast Ethnology Conference, organisée en son honneur, en juin 2000, au Collège de France, par Michael Harkin, Sergei Kan et moi-même. En effet, l’ethnographie et l’art de la côte Nord-Ouest sont régulièrement convoqués par Lévi-Strauss, à la fois comme champ d’expérience pour la mise à l’épreuve d’une intuition ou d’une démonstration et comme point d’ancrage à des propositions d’ordre méthodologique. À cet égard, les matériaux de cette région constituent un remarquable laboratoire dans la comparaison avec les données amazoniennes, permettant de développer les fondements de l’analyse structurale2.
La rencontre de Lévi-Strauss avec la côte Nord-Ouest s’est effectuée sur un mode fort différent de celui de sa découverte des sociétés sud-amérindiennes, car il n’a jamais à proprement parler mené d’enquêtes en Amérique du Nord – quelles que soient les cultures qui font partie de son champ d’investigation, notamment le Sud-Ouest, les Plaines et la côte Nord-Ouest, sauf à rappeler qu’il a fait deux courts séjours en Colombie-Britannique au début des années 1970, alors qu’il était plongé dans la rédaction de La Voie des masques (1975).
Lévi-Strauss établit un premier contact avec la côte Nord-Ouest en 1939, au retour de son deuxième séjour au Brésil, alors qu’il se trouve quai Malaquais, à Paris. En passant devant la galerie de l’antiquaire André Le Véel, son regard est attiré par un objet singulier, une pipe haida en argilite de forme trapézoïdale, au décor complexe mettant en scène des personnages de la mythologie. L’acquisition de cet objet – une pipe que l’on ne fume pas – relevant de la production d’un art de curios, comme on dit en anglais3, vaut indice de l’intérêt que le spécialiste des cultures sud-amérindiennes portera aux peuples de la côte Nord-Ouest4. D’une première rencontre avec un objet est née une attirance esthétique pour l’art de cette région, dont il ne se départira pas, et une fascination pour les sociétés qui l’ont produit. Son savoir ethnographique va considérablement s’élargir lors de l’exil américain, à New York, entre 1941 et 1944 : la fréquentation régulière des objets dans les musées, tout spécialement à l’American Museum of Natural History, et la lecture de la littérature disponible dans les bibliothèques vont aiguiser sa curiosité. C’est bien plus tard, en 1973 et 1974, à la faveur d’une invitation du département d’anthropologie de l’Université de la Colombie-Britannique, à Vancouver, que Lévi-Strauss découvre la côte Nord-Ouest, ses paysages, sa culture, ses artistes. À cette occasion, il mène quelques enquêtes sur les masques swaihwé et dzonoqwa – dont il est question dans La Voie des masques – auprès d’un sculpteur nuu-chah-nuulth (nootka), d’un conservateur de musée et d’un chef salish5. Lors de son second séjour, le voyage qui le mène dans les vallées de la Skeena et du Fraser prend la forme d’un pèlerinage aux sources de la mythologie amérindienne et d’une découverte rétrospective des « itinéraires mythiques » qu’il a analysés dans les Mythologiques6.
Loin de se lamenter sur l’état de fragilité dans lequel ont été précipitées ces sociétés par la colonisation, Lévi-Strauss, au contraire, fait le constat d’une grande vitalité des cultures de la côte Nord-Ouest, d’un art « dont la vertu est d’être toujours vivant », à la recherche de nouvelles formes d’expression7. Cet art, souligne-t-il, est doté d’une « inépuisable fécondité » propre à produire des œuvres qui sont des « poèmes graphiques et plastiques8 ». Contrairement au regard porté sur les sociétés amérindiennes du Brésil, au sein desquelles il s’agissait de recueillir de toute urgence « ce qui subsiste encore et qui disparaîtra bientôt9 », Lévi-Strauss ne formule aucun avis désabusé quand il commente l’impression qui lui est restée d’une cérémonie – une guardian spirit dance – à laquelle il a assisté chez les Salish musqueam de la banlieue de Vancouver. Au contraire, souligne-t-il, ces cérémonies d’initiation étaient fidèles à la description qui en avait été faite dans les travaux ethnographiques publiés au début du XXe siècle. Il rend un hommage vibrant à une culture nécessairement hybride, qui maintient son identité en conservant des traits traditionnels tout en intégrant des éléments de la modernité10. Certes, on peut s’étonner de l’optimisme peut-être trop marqué de Lévi-Strauss à l’égard de la résilience des sociétés de la côte Nord-Ouest, quand on sait qu’il a toujours eu la fibre sensible pour les sociétés qui incarnent « une figure de l’esthétique romantique de la ruine11 ». Deux hypothèses semblent éclairer cet écart d’appréciation quant au devenir des sociétés amérindiennes. D’une part, Lévi-Strauss pose un regard distancié sur les sociétés d’Amérique du Nord avec lesquelles il a noué un contact essentiellement livresque, alors qu’il a été témoin de l’état de déchéance de cultures amazoniennes qui n’étaient plus que l’ombre d’elles-mêmes ; d’autre part, il défend l’idée tout à fait raisonnable que les contingences historiques jouent un rôle dans le degré d’annihilation des sociétés indigènes. Celles d’Amérique du Nord, certes, démoralisées et marquées par un fort déclin démographique, étaient encore suffisamment préservées au moment où furent entamées les premières enquêtes ethnographiques « grâce au temps si court depuis que fut entreprise leur destruction12 », alors que celles du Sud avaient subi depuis environ trois siècles les conséquences catastrophiques de la Conquête.
L’objectif de cet article n’est pas de commenter l’ensemble des travaux de Lévi-Strauss qui font appel à l’ethnographie de la côte Nord-Ouest13, pour affirmer certains points méthodologiques ou prolonger une discussion entamée dans un texte précédent, mais de montrer, à partir de quelques exemples, comment, dans l’œuvre de Lévi-Strauss, mythes et objets se font mutuellement écho, et rendent compte de la place qui sera réservée à l’analyse structurale à partir d’une expérience sensible.
New York : un nouvel horizon ethnographique
Bon nombre de commentateurs de l’œuvre de Lévi-Strauss ont rappelé l’importance de l’exil américain dans son aventure intellectuelle14. C’est, entre autres, aux États-Unis qu’est née la démarche structuraliste, à la suite de sa rencontre avec Roman Jakobson à l’École libre des hautes études ; c’est là que sa sensibilité aux arts dits primitifs s’affine au contact de ses amis surréalistes et que se transforme sa mani
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