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  Sobre esta edición

  Después de publicar Dantescas algo se detuvo. Algo en el diseño del catálogo de Fera. Dantescas es la primera antología de cuentos oscuros de la editorial, y el tercer libro de la colección de clásicos comentados. Lo preceden Un cuarto propio y Frankenstein.

  No podíamos pensar en otra lista de cuentos, mucho menos en escritoras que los quisieran seleccionar y comentar. Perdimos la punta del ovillo en una sala oscura. Llegaban comentarios de lectoras, libreros, distribuidores, y cada uno intensificaba las expectativas. Necesitábamos volver a enhebrar la aguja.

  Hubo un encuentro con Elaine Vilar Madruga, acaso tejido por las Moiras desde su participación en Dantescas con «Las fieras». Tomó tiempo reconocer la hebra. Y después se tejió, como dos ancianas que dominan la técnica y se juntan a hacer pulóveres a toda velocidad mientras se cuentan chismes.

  En Moiras las mujeres no solo descienden a los infiernos; también se enfrentan a la imposibilidad de domesticar sus destinos. En esta antología hay niñas con familias siniestras, cuidadoras atrapadas en un hospital, mujeres asfixiadas por el matrimonio, todas reclamando la soberanía sobre su cuerpo.
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  Al final lo dice Giovanna Rivero: «el destino tiene muchas caras y muchos tamaños, tiene colmillos y tiene púas». Elaine insiste en que encontremos los matices, y nos propone así una clasificación de los cuentos bajo el ala de Cloto, de Láquesis o de Átropos, pero ella sabe bien que, aunque las protagonistas intenten escapar de su trampa, cada puntada las devuelve a la tragedia.

  Mara Parra & Vicky Benaim

  Editoras de Fera
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  Los hilos de otros mundos

  En la madrugada tuve un sueño. Uno de esos sueños oscuros y lúcidos, donde las imágenes tienen olor, texturas, hilos del destino. Al despertar, no pude aguantarme. Dejé de dar vueltas entre las sábanas y me levanté para escribir a vuelapluma estas palabras introductorias, estas notas sobre un proceso, y ya luego no me animé a regresar a la cama, pues temía que al llegar el día –a veces es tan ingrata la memoria– no recordase a las Moiras que me visitaron desde el reino del otro mundo, ese donde los párpados pesan. Cloto, Láquesis y Átropos estaban sentadas frente a mí, en los rincones de mi pequeño estudio en el distrito del Liberty Village de Toronto. La Moira que hila. La Moira que reparte las suertes o los destinos. La Moira que quiebra, la fatalísima. Parecían comadres, amigas mías de antaño, y puede incluso que el rostro de alguna de ellas luciera vagamente como el de una ancestra a la que solo conocí por fotos. Como soy una mujer que cree en las invocaciones y en las fuerzas que acompañan a los libros y a sus procesos creativos, no me extrañó para nada soñar con las Moiras, ni encontrármelas tan cómodas en mi espacio de trabajo. Es más, me pareció lógico que, luego de llevar meses obsesionada con esta antología y con los cuentos oscuros que la bordan, luego de quedarme presa junto a las protagonistas de las historias –esas que tejieron sus propios destinos, o que terminaron abrazando el tapiz
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  de las fatalidades–, vinieran las Moiras a visitarme. Ellas, cuyos hilos han compuesto este libro.

  ¿No es demasiado coincidente que, justo unos días antes de terminar las últimas notas y cerrar mi parte del trabajo como compiladora, se pasasen a decir adiós?

  Mientras más lo pienso, más me convenzo de que tal vez no vinieron a despedirse, sino que arribaron para darles la bienvenida a ustedes, amigas lectoras.

  Más allá del relato onírico que me acompaña, cuando hace unos meses recibí la invitación para ser la curadora de una nueva antología de relatos de la editorial Fera –antología que se inserta en una incipiente tradición de obras comentadas y que tiene, como su hermana mayor y singular, a esa joya que es Dantescas, compilada y comentada por María Fernanda Ampuero–, la idea de las Moiras rondó de inmediato mi cabeza. La descarté un par de veces en busca de otro título, porque confieso que nombrar los libros me apasiona y que nunca una primera idea me parece demasiado buena cuando de nombrar se trata. Pero las Moiras continuaron regresando a mí, con sus hilos oscuros, para hablar sobre cómo el destino se hace y se rehace dentro un libro, para recordarme que estos cuentos sobre trampas de la vida, nacimientos simbólicos y espacios claustrofóbicos, estos cuentos sobre la monstruosidad humana y el torcer de los ríos, con sus mujeres que se transmutan y se vacían, y un infinito como posibilidad onírica representado en infinitas ventanas y puertas, eran parte de sus telares.

  En la tradición mitológica griega, las Moiras se entienden como representaciones del destino. Un destino que es escritura fija, de la cual no se logra escapar por más que corras lejos. Destino, también, como el punto del eterno retorno, como regreso inefable. Su
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  genealogía no es clara: se ha aseverado que las Moiras son frutos del encuentro erótico entre el olímpico Zeus y una titánide, Temis; o bien hijas partenogénicas de Temis, e incluso se ha llegado a decir que sus orígenes se remontan hasta el comienzo de todas las historias, pues fueron engendradas por la Noche o el Vacío. Por su papel de guardianas y hacedoras del destino, y al ser figuras típicamente relacionadas con la inmensa interrogante que significa el fin de la vida, se les ha entregado un territorio en el inframundo como reino, se las ha reconocido en diferentes tradiciones como Parcas o Muertes, y se les otorgó además el hilo, la rueca y la tijera como símbolos de sus poderes.

  Bajo el signo de las Moiras ha nacido esta antología de cuentos de mujeres que tejieron sus destinos.

  Destinos que, muchas veces, en los relatos que las lectoras tienen ahora frente a sus ojos, asumen la forma de hado trágico o fatum, de hilo torcido que insiste en enredarse en sí mismo, aunque las protagonistas intenten escapar de su trampa. (Huir es tanto una obsesión como un espejismo que comparten las protagonistas de algunos textos de la antología, tales como «Luto», de María Fernanda Ampuero, «Mala sangre», de Mercedes Duque Espiau y «Puertas», de Fernanda Trías).

  Aquí, las lectoras podrán encontrar también destinos que se bifurcan sin remedio, encrucijadas que ponen a prueba las brújulas morales, pactos que intercambian una vida por otra, un sino por otro sino, como sucede en las historias de Anna Starobinets, Barbara March, Lina María Parra Ochoa o Giovanna Rivero. Tejidos que se cortan en el más absoluto desamparo, como ocurre en los cuentos de Zezé Atabales y Clyo Mendoza; tejidos oscuros que erotizan nuestras furias y venganzas y nos recuerdan que, juntas, las mujeres somos manada encendida, como nos muestra Agustina Bazterrica.
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  Estas narraciones que las Moiras tutelan se han estructurado según tres divisiones temáticas:

  Cuentos Cloto: bajo esta clasificación, las lectoras encontrarán relatos cuyos temas se vinculan a la idea de nacimientos físicos y/o simbólicos, o bien historias donde la creación tiene el más importante papel. En los cuentos Cloto también se vivencian pactos y convenios –con fuerzas humanas o sobrenaturales–, que les permiten a los personajes poner un precio, un valor, un sentido a la supervivencia. Hay fiereza aquí, la del estallido, la del mundo que late por primera vez.

  Cuentos Láquesis: bajo el signo de la Moira que reparte las suertes y mide las longitudes de las existencias, en estos relatos hallarás visitaciones sobre posibles infiernos y purgatorios de lo humano, ya sean territorios espectrales o de corte real. Este es también el reino de la metamorfosis y de las transmutaciones. Que a las lectoras no les extrañe si estos cuentos hablan de abstracciones oníricas dantescas o de estructuras familiares convertidas en avernos.

  Cuentos Átropos: son narraciones que proponen diferentes apocalipsis y fines del mundo. En ellos, la muerte ronda con su guadaña, vigila los tejidos de la vida, e invita a todas a vislumbrar y a enfrentar nuestras pesadillas más radicales de persecución, monstruosidad, espacios de hospital, pérdidas de afectos y torceduras trágicas del hado. Como todos los puntos finales, aquí el dolor se ha coronado de oscuridad.

  Porque sí, amigas, esta es una antología de cuentos oscuros. He preferido asentarme en este concepto antes que usar otras etiquetas que, para ser honesta, siento que hubieran enclaustrado las posibilidades
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  de expresión de este libro y de sus autoras. Como curadora, mi interés era mostrar que la belleza de las tinieblas escapes a las denominaciones más cerradas, que no todo puede ser nombrado terror o gótico y que existen unas fronteras mucho más amplias (y mestizas) en el reino de lo narrativo. Muestra de ello es la hibridez, cercana a un punto de no retorno entre la comedia negra y el absurdo, que Barbara March propone en su relato «Antojos», una visión muy cubana sobre la venganza marital como la más terrible de las gulas; hibridez que también atraviesa el siniestro mundo onírico (y muy marcado por el horror corporal) de «Puertas», de Fernanda Trías, y que desemboca en la pesadilla transhumanista –escrita desde los códigos de la ciencia ficción– de «Delicados pastos», de Anna Starobinets. También conviven en estas páginas la reescritura de mitos bíblicos sobre la resurrección (qué delirio tan fabuloso la idea del regreso de los cuerpos ya corruptos que María Fernanda Ampuero nos propone en «Luto») con la danza macabra –una subversión muy contemporánea de los códigos del subgénero de violación y venganza– de Bazterrica, y las transmutaciones de la carne de Clyo Mendoza y el creacionismo bastardo de Bora Chung. Las lectoras llegarán también a visitar los socavones físicos y espirituales donde se han enterrado las historias de Mercedes Duque Espiau –un terrible coming of age que abunda sobre la naturaleza humana de lo monstruoso– y Zezé Atabales –con una mirada muy política sobre el papel de la muerte y los cuidados paliativos–; así como las historias de Giovanna Rivero y Lina María Parra Ochoa, que decodifican diversos cultos de la magia negra latinoamericana y sus ritos más secretos del intercambio equivalente.

  Esta antología es un testimonio de las memorias de nuestros territorios, de las leyendas, fantasmagorías y espectralidades que nuestros espacios de convivencia y de fricción pueden contarnos. Si los destinos se tejen con hilo, estos cuentos se han hecho de fuego. A veces
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  de la llamarada esplendente de la furia, a veces del tizón que apenas quema o del rescoldo que, en su agonía, advierte que no existe un único fin del mundo, sino que el apocalipsis tan esperado lleva sucediendo siglos en esta misma tierra, una y otra vez. Como variadas son las procedencias geográficas de las autoras, así de disímiles son las problemáticas que abordan, los terrores que las acompañan, las oscuridades que han conseguido reflejar a través del acto radical –en tanto poderoso, irreversible y siempre comprometido– de hacer literatura. En estas páginas, no solo los personajes son protagonistas de la acción, sino también los territorios, en tanto estos visibilizan problemáticas regionales y universales, y ponen sobre la mesa del debate el terror cotidiano en el que a duras penas sobrevivimos: la distopía del día a día, el riesgo de los totalitarismos políticos y familiares, las múltiples y nada sobrenaturales caras del monstruo que camina junto a nosotras por las mismas calles o duerme bajo nuestro mismo techo, la crueldad de los privilegios, el acceso desigual a los cuidados y servicios, los colonialismos y la rapacidad cultural, social y antropológica que ha puesto al cuerpo de las mujeres sobre el pilar de los sacrificios. Porque sí, amigas, las mujeres estamos constantemente tejiendo nuestros destinos. Los individuales, sí, pero también los colectivos: los de las familias, los de las comunidades, los de las naciones. En la expresión de esa oscuridad que nos recorre –y que acaso solo la literatura puede sacar a flote–, las autoras advertimos del mundo que se cierne sobre las cabezas de todas. Somos videntes de los futuros y, muchas veces, como les sucedía a las videntes de antaño, se ignoran las verdades que gritamos y se elige mirar con indiferencia hacia el otro lado: peligrosa –y más terrorífica que nada– es la anestesia social que nos gobierna.

  Moiras. Cuentos de mujeres que tejieron sus destinos es heredera natural de Dantescas. No existiría esta antología si un par de años antes María Fernanda Ampuero no hubiera puesto a dialogar
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  a autoras contemporáneas del terror con sus hermanas clásicas, en esa fricción que erotiza las ficciones y que en la literatura asume la forma del encuentro de la piel de una escritura con otra escritura. Dantescas me permitió darme cuenta de cómo el tejido que une los cuentos narrados por mujeres es siempre común, de cómo nos atraviesan –a lo largo del tiempo– las mismas preocupaciones hacia nuestras heridas antropológicas. Ampuero nos puso a todas a arder con su antología, con ese descenso a los infiernos que es siempre un viaje necesario para volver luego a la luz, llevando sobre los hombros el aprendizaje de la sobrevida. Con ese mismo ardor, estos hilos de Moiras ansían contribuir a ese fuego colectivo que, año tras año, libro a libro, vamos alimentando todas: la candela de nuestros saberes, dolores y furias, donde las palabras se prenden.

  No las haré esperar más, amigas. Es aún de madrugada y quiero volver al lecho. Quizás aún me visiten las Moiras. Quizás tengan algo que revelarme las comadres que viajaron desde la noche, el vacío o el inframundo hasta mi cuarto en Liberty Village, y que tan cómodas parecían en el reino de lo humano. Como unas hermanas. Como unas madres. Como unas abuelas del destino. Asomadas en el borde de este libro, encendidas en la oscuridad que tejían poco a poco, como las viejas antorchas de otros mundos.
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Ilustración monocromática con tonos violeta sobre fondo oscuro. Dos figuras humanas emergen parcialmente de un pozo de piedra profundo, rodeadas por raíces retorcidas; un balde pende de una soga arriba.
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  MALA SANGRE

  Mercedes Duque Espiau


  Ahora que han pasado los días y el viejo está chocho en la cama, pienso en la tarde en que nos caímos juntas al pozo. El agua negra nos ayudó a frenar el golpe, pero ya fue duro el sonido de nuestros dos cuerpos al chocar contra ella. Creo que las paredes de piedra, que debíamos escalar si queríamos salir, (argumento subrayado): eran nuestro paso a una vida distinta (fin del argumento subrayado), la vida de las niñas mayores. Pero como no sabíamos escalar, esperamos a que el viejo nos rescatase. Al subirnos, nos empujó a ese mundo, el de las niñas mayores, a la fuerza. Creo que te estropeó por el camino. Tal vez por eso tuviste la mala sangre de hacer lo que hiciste.

  Estuvimos atrapadas mucho tiempo. Al principio, el sol cruzaba la mitad del pozo. Debía ser mediodía. Se movió hasta desaparecer y durante unos minutos temí que con él también desapareciésemos nosotras. Como la tía, que Inicio de texto resaltado un día dejó de estar (fin de texto resaltado) y en mi cabecita de niña tonta imaginé que ella también se habría caído al pozo.


  
    Un día dejó de estar

    Todas las ausencias terminan convirtiéndose en presencias fantasmagóricas. ¿Acaso la autora nos recuerda, entre líneas, las desapariciones forzadas de mujeres?
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  El agua nos llegaba hasta las caderas y se nos arrugaron los pies. Había peces e insectos acuáticos que nos mordían los tobillos. Sacábamos las piernas del agua por turnos. Primero tú, la derecha; luego yo, la izquierda, y así. Nos soplábamos los dedos y las plantas hasta que se nos subía la sangre a la cabeza y teníamos que parar. Recuerdo reírme, era una sensación rara, como la vez que la tía nos dio a probar vino un invierno, antes de que llegase el viejo, cuando éramos solo nosotras tres.

  En broma te dije, para ver si te asustaba, que dentro del pozo vivían los monstruos. ¿Te acuerdas de lo que me respondiste? Tan seria, respondiste que Inicio de texto resaltado los monstruos vivían en casa. (fin de texto resaltado)

  Y, con todo, tuviste la mala sangre.

  Estoy segura de que el viejo nos había oído gritar desde el principio, pero esperó a la noche para sacarnos. La luna se reflejaba en el agua cuando nos tiró el cubo. Yo fui primero. Creo que me dejaste salir antes porque ya habías decidido traicionarme. Mi pierna metida en el cubo, la otra colgando; dos no cabían. La cuerda se tensó y estalló en hilos más pequeños. Tuve miedo de que se rompiese del todo y el viejo nos dejase ahí hasta que nos hiciésemos una con el agua negra. El cubo era de madera áspera y mojada y nos arañaba al subir. Cuando estuvimos las dos fuera, el viejo, con sus manos duras y húmedas, nos cruzó la cara. Nos dejó las mejillas tan rojas que después se pusieron moradas. Estúpidas, pequeñas bastardas, hijas de puta.

  Nuestro perro Chimo vino a lamernos las lágrimas porque se moría de sed. Era tan feo y tan delgado que se le
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de expresion de este libro y de sus autoras. Como curadora, mi in-
terés era mostrar que la belleza de las tinieblas escapa a las deno-
minaciones mas cerradas, que no todo puede ser nombrado terror o
gltico y que existen unas fronteras mucho mas amplias (y mestizas)
en el reino de lo narrativo. Muestra de ello es la hibridez, cercana
a un punto de no retorno entre la comedia negra y el absurdo, que
Barbara March propone en su relato «Antojos», una visiéon muy cu-
bana sobre la venganza marital como la mds terrible de las gulas;
hibridez que también atraviesa el siniestro mundo onirico (y muy
marcado por el horror corporal) de «Puertas», de Fernanda Trias,
y que desemboca en la pesadilla transhumanista —escrita desde los
codigos de la ciencia ficcion— de «Delicados pastos», de Anna Sta-
robinets. También conviven en estas paginas la reescritura de mitos
biblicos sobre la resurreccion (qué delirio tan fabuloso la idea del
regreso de los cuerpos ya corruptos que Marfa Fernanda Ampue-
ro nos propone en «Luto») con la danza macabra —una subversion
muy contempordnea de los codigos del subgénero de violaciéon y
venganza— de Bazterrica, y las transmutaciones de la carne de Clyo
Mendoza y el creacionismo bastardo de Bora Chung. Las lectoras
llegardn también a visitar los socavones fisicos y espirituales donde
se han enterrado las historias de Mercedes Duque Espiau —un te-
rrible coming of age que abunda sobre la naturaleza humana de lo
monstruoso—y Zezé Atabales —con una mirada muy politica sobre
el papel de la muerte y los cuidados paliativos—; asi como las histo-
rias de Giovanna Rivero y Lina Maria Parra Ochoa, que decodifican
diversos cultos de la magia negra latinoamericana y sus ritos mds
secretos del intercambio equivalente.

Esta antologia es un testimonio de las memorias de nuestros territo-
rios, de las leyendas, fantasmagorias y espectralidades que nuestros
espacios de convivencia y de friccion pueden contarnos. Si los des-
tinos se tejen con hilo, estos cuentos se han hecho de fuego. A veces
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Al final lo dice Giovanna Rivero: «el destino tiene muchas caras
y muchos tamaiios, tiene colmillos y tiene puas». Elaine insiste en
que encontremos los matices, y nos propone asi una clasificacion
de los cuentos bajo el ala de Cloto, de Laquesis o de Atropos, pero
ella sabe bien que, aunque las protagonistas intenten escapar de su

trampa, cada puntada las devuelve a la tragedia.

Mara Parra & Vicky Benaim

Editoras de Fera
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en la cama, pienso en la tarde en que nos caimos jun-
tas al pozo. El agua negra nos ayudé a frenar el golpe,
pero ya fue duro el sonido de nuestros dos cuerpos al
chocar contra ella. Creo que las paredes de piedra, que
debiamos escalar si queriamos salir, eran nuestro paso
a una vida distinta, la vida de las nifias mayores. Pero
como no sabiamos escalar, esperamos a que el viejo nos
rescatase. Al subirnos, nos empujé a ese mundo, el de las
nifias mayores, a la fuerza. Creo que te estrope6 por el
camino. Tal vez por eso tuviste la mala sangre de hacer
lo que hiciste.

Estuvimos atrapadas mucho tiempo. Al principio, el sol
cruzaba la mitad del pozo. Debia ser mediodia. Se mo-
vié hasta desaparecer y durante unos minutos temi que
con él también desapareciésemos nosotras. Como la tia,
que un dia dej6 de estar y en mi cabecita de nifia tonta
imaginé que ella también se habria caido al pozo.
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de las fatalidades—, vinieran las Moiras a visitarme. Ellas, cuyos
hilos han compuesto este libro.

¢No es demasiado coincidente que, justo unos dias antes de terminar
las dltimas notas y cerrar mi parte del trabajo como compiladora, se
pasasen a decir adids?

Mientras mds lo pienso, mds me convenzo de que tal vez no vinieron
a despedirse, sino que arribaron para darles la bienvenida a ustedes,
amigas lectoras.

Mis alla del relato onirico que me acompafa, cuando hace unos
meses recibi la invitacion para ser la curadora de una nueva an-
tologia de relatos de la editorial Fera —antologia que se inserta en
una incipiente tradicion de obras comentadas y que tiene, como su
hermana mayor y singular, a esa joya que es Dantescas, compilada
y comentada por Maria Fernanda Ampuero—, la idea de las Moiras
rondé de inmediato mi cabeza. La descarté un par de veces en busca
de otro titulo, porque confieso que nombrar los libros me apasiona
y que nunca una primera idea me parece demasiado buena cuando
de nombrar se trata. Pero las Moiras continuaron regresando a mi,
con sus hilos oscuros, para hablar sobre cémo el destino se hace y
se rehace dentro un libro, para recordarme que estos cuentos sobre
trampas de la vida, nacimientos simboélicos y espacios claustrofdbi-
cos, estos cuentos sobre la monstruosidad humana y el torcer de los
rios, con sus mujeres que se transmutan y se vacian, y un infinito
como posibilidad onirica representado en infinitas ventanas y puer-

tas, eran parte de sus telares.

En la tradicién mitoldgica griega, las Moiras se entienden como re-
presentaciones del destino. Un destino que es escritura fija, de la
cual no se logra escapar por mds que corras lejos. Destino, tam-
bién, como el punto del eterno retorno, como regreso inefable. Su
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Los hilos de otros mundos

En la madrugada tuve un suefio. Uno de esos suefios oscuros y lici-
dos, donde las imagenes tienen olor, texturas, hilos del destino. Al
despertar, no pude aguantarme. Dejé de dar vueltas entre las sabanas
y me levanté para escribir a vuelapluma estas palabras introductorias,
estas notas sobre un proceso, y ya luego no me animé a regresar a la
cama, pues temia que al llegar el dia —a veces es tan ingrata la memo-
ria— no recordase a las Moiras que me visitaron desde el reino del otro
mundo, ese donde los parpados pesan. Cloto, Laquesis y Atropos es-
taban sentadas frente a mi, en los rincones de mi pequefio estudio
en el distrito del Liberty Village de Toronto. La Moira que hila. La
Moira que reparte las suertes o los destinos. La Moira que quiebra,
la fatalisima. Parecian comadres, amigas mias de antafio, y puede
incluso que el rostro de alguna de ellas luciera vagamente como el
de una ancestra a la que solo conoci por fotos. Como soy una mujer
que cree en las invocaciones y en las fuerzas que acompafian a los
libros y a sus procesos creativos, no me extraid para nada sofiar con
las Moiras, ni encontrarmelas tan comodas en mi espacio de traba-
jo. Es mds, me parecio logico que, luego de llevar meses obsesionada
con esta antologia y con los cuentos oscuros que la bordan, luego de
quedarme presa junto a las protagonistas de las historias —esas que
tejieron sus propios destinos, o que terminaron abrazando el tapiz

+13
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de la llamarada esplendente de la furia, a veces del tizon que apenas
quema o del rescoldo que, en su agonia, advierte que no existe un
tnico fin del mundo, sino que el apocalipsis tan esperado lleva su-
cediendo siglos en esta misma tierra, una y otra vez. Como variadas
son las procedencias geograficas de las autoras, asi de disimiles son
las problematicas que abordan, los terrores que las acompafan, las
oscuridades que han conseguido reflejar a través del acto radical —en
tanto poderoso, irreversible y siempre comprometido— de hacer li-
teratura. En estas paginas, no solo los personajes son protagonistas
de la accién, sino también los territorios, en tanto estos visibilizan
problematicas regionales y universales, y ponen sobre la mesa del
debate el terror cotidiano en el que a duras penas sobrevivimos:
la distopia del dia a dia, el riesgo de los totalitarismos politicos y
familiares, las multiples y nada sobrenaturales caras del monstruo
que camina junto a nosotras por las mismas calles o duerme bajo
nuestro mismo techo, la crueldad de los privilegios, el acceso des-
igual a los cuidados y servicios, los colonialismos y la rapacidad
cultural, social y antropoldgica que ha puesto al cuerpo de las mu-
jeres sobre el pilar de los sacrificios. Porque si, amigas, las mujeres
estamos constantemente tejiendo nuestros destinos. Los individua-
les, si, pero también los colectivos: los de las familias, los de las
comunidades, los de las naciones. En la expresion de esa oscuridad
que nos recorre —y que acaso solo la literatura puede sacar a flote—,
las autoras advertimos del mundo que se cierne sobre las cabezas de
todas. Somos videntes de los futuros y, muchas veces, como les su-
cedia a las videntes de antafio, se ignoran las verdades que gritamos
y se elige mirar con indiferencia hacia el otro lado: peligrosa —y mas
terrorifica que nada— es la anestesia social que nos gobierna.

Moiras. Cuentos de mujeres que tejieron sus destinos es herede-
ra natural de Dantescas. No existiria esta antologia si un par de
afios antes Maria Fernanda Ampuero no hubiera puesto a dialogar
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El agua nos llegaba hasta las caderas y se nos arrugaron
los pies. Habia peces e insectos acudticos que nos mor-
dian los tobillos. Sacdbamos las piernas del agua por
turnos. Primero tu, la derecha; luego yo, la izquierda,
y asi. Nos sopldbamos los dedos y las plantas hasta que
se nos subia la sangre a la cabeza y teniamos que parar.
Recuerdo reirme, era una sensacién rara, como la vez
que la tia nos dio a probar vino un invierno, antes de
que llegase el viejo, cuando éramos solo nosotras tres.

En broma te dije, para ver si te asustaba, que dentro del
pozo vivian los monstruos. ¢Te acuerdas de lo que me
respondiste? Tan seria, respondiste que los monstruos
vivian en casa.

Y, con todo, tuviste la mala sangre.

Estoy segura de que el viejo nos habia oido gritar desde
el principio, pero esperd a la noche para sacarnos. La
luna se reflejaba en el agua cuando nos tird el cubo. Yo
fui primero. Creo que me dejaste salir antes porque ya
habias decidido traicionarme. Mi pierna metida en el
cubo, la otra colgando; dos no cabian. La cuerda se ten-
sO y estallo en hilos mas pequefios. Tuve miedo de que
se rompiese del todo y el viejo nos dejase ahi hasta que
nos hiciésemos una con el agua negra. El cubo era de
madera dspera y mojada y nos arafiaba al subir. Cuando
estuvimos las dos fuera, el viejo, con sus manos duras
y himedas, nos cruzo la cara. Nos dejo las mejillas tan
rojas que después se pusieron moradas. Esttpidas, pe-
quenas bastardas, hijas de puta.

Nuestro perro Chimo vino a lamernos las l[dgrimas por-
que se moria de sed. Era tan feo y tan delgado que se le
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genealogia no es clara: se ha aseverado que las Moiras son frutos
del encuentro erdtico entre el olimpico Zeus y una titanide, Temis;
o bien hijas partenogénicas de Temis, e incluso se ha llegado a decir
que sus origenes se remontan hasta el comienzo de todas las histo-
rias, pues fueron engendradas por la Noche o el Vacio. Por su papel
de guardianas y hacedoras del destino, y al ser figuras tipicamente
relacionadas con la inmensa interrogante que significa el fin de la
vida, se les ha entregado un territorio en el inframundo como reino,
se las ha reconocido en diferentes tradiciones como Parcas o Muer-
tes, y se les otorgd ademds el hilo, la rueca y la tijera como simbolos
de sus poderes.

Bajo el signo de las Moiras ha nacido esta antologia de cuentos de

mujeres que tejieron sus destinos.

Destinos que, muchas veces, en los relatos que las lectoras tienen aho-
ra frente a sus 0jos, asumen la forma de hado tragico o fatum, de hilo
torcido que insiste en enredarse en si mismo, aunque las protagonistas
intenten escapar de su trampa. (Huir es tanto una obsesiéon como un
espejismo que comparten las protagonistas de algunos textos de la
antologia, tales como «Luto», de Maria Fernanda Ampuero, «Mala
sangre», de Mercedes Duque Espiau y «Puertas», de Fernanda Trias).
Aqui, las lectoras podrdn encontrar también destinos que se bifurcan
sin remedio, encrucijadas que ponen a prueba las brujulas morales,
pactos que intercambian una vida por otra, un sino por otro sino,
como sucede en las historias de Anna Starobinets, Barbara March,
Lina Maria Parra Ochoa o Giovanna Rivero. Tejidos que se cortan en
el mds absoluto desamparo, como ocurre en los cuentos de Zezé Ata-
bales y Clyo Mendoza; tejidos oscuros que erotizan nuestras furias
y venganzas y nos recuerdan que, juntas, las mujeres somos manada

encendida, como nos muestra Agustina Bazterrica.
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a autoras contempordneas del terror con sus hermanas cldsicas, en
esa fricciéon que erotiza las ficciones y que en la literatura asume la
forma del encuentro de la piel de una escritura con otra escritura.
Dantescas me permitié darme cuenta de cémo el tejido que une
los cuentos narrados por mujeres es siempre comun, de ¢c6mo nos
atraviesan —a lo largo del tiempo— las mismas preocupaciones hacia
nuestras heridas antropoldgicas. Ampuero nos puso a todas a arder
con su antologia, con ese descenso a los infiernos que es siempre un
viaje necesario para volver luego a la luz, llevando sobre los hom-
bros el aprendizaje de la sobrevida. Con ese mismo ardor, estos hi-
los de Moiras ansian contribuir a ese fuego colectivo que, afio tras
ano, libro a libro, vamos alimentando todas: la candela de nuestros
saberes, dolores y furias, donde las palabras se prenden.

No las haré esperar mds, amigas. Es atin de madrugada y quiero
volver al lecho. Quizds atin me visiten las Moiras. Quizds tengan
algo que revelarme las comadres que viajaron desde la noche, el
vacio o el inframundo hasta mi cuarto en Liberty Village, y que tan
cémodas parecian en el reino de lo humano. Como unas hermanas.
Como unas madres. Como unas abuelas del destino. Asomadas en
el borde de este libro, encendidas en la oscuridad que tejian poco a
poco, como las viejas antorchas de otros mundos.
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Estas narraciones que las Moiras tutelan se han estructurado segtin
tres divisiones temdticas:

@f Cuentos Cloto: bajo esta clasificacion, las lectoras encontra-
ran relatos cuyos temas se vinculan a la idea de nacimientos
fisicos y/o simbolicos, o bien historias donde la creacion tie-
ne el mas importante papel. En los cuentos Cloto también
se vivencian pactos y convenios —con fuerzas humanas o so-
brenaturales—, que les permiten a los personajes poner un
precio, un valor, un sentido a la supervivencia. Hay fiereza
aqui, la del estallido, la del mundo que late por primera vez.

Cuentos Laquesis: bajo el signo de la Moira que reparte las
suertes y mide las longitudes de las existencias, en estos re-
latos hallards visitaciones sobre posibles infiernos y purgato-
rios de lo humano, ya sean territorios espectrales o de corte
real. Este es también el reino de la metamorfosis y de las
transmutaciones. Que a las lectoras no les extrafie si estos
cuentos hablan de abstracciones oniricas dantescas o de es-

tructuras familiares convertidas en avernos.

Oéf/ Cuentos Atropos: son narraciones que proponen diferentes
apocalipsis y fines del mundo. En ellos, la muerte ronda con
su guadana, vigila los tejidos de la vida, e invita a todas a
vislumbrar y a enfrentar nuestras pesadillas més radicales de
persecucion, monstruosidad, espacios de hospital, pérdidas
de afectos y torceduras trigicas del hado. Como todos los
puntos finales, aqui el dolor se ha coronado de oscuridad.

Porque si, amigas, esta es una antologia de cuentos oscuros. He pre-
ferido asentarme en este concepto antes que usar otras etiquetas que,
para ser honesta, siento que hubieran enclaustrado las posibilidades
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Sobre esta edicion

Después de publicar Dantescas algo se detuvo. Algo en el disefio
del catdlogo de Fera. Dantescas es la primera antologia de cuentos
oscuros de la editorial, y el tercer libro de la coleccion de clasicos
comentados. Lo preceden Un cuarto propio y Frankenstein.

No podiamos pensar en otra lista de cuentos, mucho menos en es-
critoras que los quisieran seleccionar y comentar. Perdimos la punta
del ovillo en una sala oscura. Llegaban comentarios de lectoras,
libreros, distribuidores, y cada uno intensificaba las expectativas.
Necesitdbamos volver a enhebrar la aguja.

Hubo un encuentro con Elaine Vilar Madruga, acaso tejido por las
Moiras desde su participacion en Dantescas con «Las fieras». Tomd
tiempo reconocer la hebra. Y después se tejio, como dos ancianas
que dominan la técnica y se juntan a hacer puldveres a toda veloci-
dad mientras se cuentan chismes.

En Moiras las mujeres no solo descienden a los infiernos; también
se enfrentan a la imposibilidad de domesticar sus destinos. En esta
antologia hay nifias con familias siniestras, cuidadoras atrapadas en
un hospital, mujeres asfixiadas por el matrimonio, todas reclaman-
do la soberania sobre su cuerpo.
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