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Al Federico, que m'ha ensenyat a ser avi.

A la Nina, que es beneficiara del que he apres.
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L 4

Introduccio

Aquest llibre esta escrit, o més ben dit, dibuixat, per un avi. Un avi
felic i orgullos de ser-ne. Un avi que se'n recorda perfectament dels
seus avis i de quan els seus pares eren avis, i que observa amb curiositat
com estan millorant i empitjorant les condicions i les experiéncies dins

la nostra categoria.

En aquest llibre, hi ha més avis que no pas avies. La primera ra6 sem-
bla obvia: com a avi que s6c, m'afecten mésiconec millor els problemes
dels avis que no pas els de les avies. Aixo no obstant, seria de desitjar
que un observador que s'aventura a escriure un llibre, per més que
sigui de vinyetes, estigués al cas del mon que l'envolta i no solament del
que té més a prop. De fet, la veritable ra6 per la qual he dibuixat més
avis és una altra, i és que els avis abans no hi eren. O, per ser més exac-
tes, hi eren, pero, com que generalment havien d'anar de mascles, ser
avi representava només un titol honorific i de prestigi: I'avi era qui gau-
dia dels néts els diumenges, els comprava un gelat, els feia regals per
Nadal i era alga a qui calia respectar mentre descansava. Les avies, en
canvi, sempre hi han estat, i la seva nova condici6 Gnicament erai és la
continuaci6 del seu paper de mares: sempre han tingut cura dels néts,
han aconsellat les filles o les joves, han substituit les mares que havien

de treballar o d'absentar-se. Amb els avis i les avies es repeteix practica-



ment el que succeeix amb la jubilacié. Les dones no es jubilen, perque,
almenys, la meitat de la seva feina, la de mestresses de casa, continua
durant tota la seva vida. Els homes, per contra, després de dedicar les
millors i més grans energies a la vida laboral, quan es jubilen, experi-
menten una dolorosa separacio, un trauma, es deprimeixen i no saben
com han d'emprar tot el temps lliure de que disposen. I les seves dones,
amés d'exercir de mestresses de casa i d'avies, s’han de convertir en as-

sistents socials.

Avui, pero, les noves condicions socials, la dificultat dels fills i les filles
per ser pares i mares reclamen dels homes que siguin avis a tots els efec-
tes, que protegeixin, que acompanyin, que eduquin els néts i que aju-
din a casa. Els avis se solen sentir insegurs, incomodes i maldestres en
aquest paper, que per a ells és nou i de vegades sorprenent. D'aqui ve
que, com que la satira és exclusivament critica i dentncia, sigui molt
més senzill fer-nos la guitza a nosaltres, els avis, que no pas a les com-

petents iindispensables avies.



Primera part
Estimats...






Estimat Federico

E stimat Federico,

Quan el teu pare, una tarda de novembre de fa dinou anys, em va dir
que tenia una cosa important a dir-me, vaig entendre de seguida que
era quelcom de seriés. Ell estava indecis, jo esperava preocupat. Vaig
comencar a imaginar-me problemes amb drogues, amb els amics...
Quan em va dir que la seva xicota estava de sis mesos no aconseguia en-
tendre-ho. Era I'tiltima cosa al mén que hauria imaginat. No sabia ni

que tingués xicota, timid com era.

S()n moments increibles, que s’haurien de poder filmar per reviure’ls
després amb calma. Seria bonic avui poder tornar a viure amb tu aquella
escena, en la qual per primera vegada vaig saber que seria avi. Un conflic-
te improvisat entre la idea meravellosa de ser avi i una situacié complica-
da per al nen en néixer, fora d’una familia, de dos nois de divuit anys. La
preocupacio per si sabrien portar adequadament aquest pes i el respecte
per la decisi6 de tenir el nen, presa per ells sols. Una decisi6 presa sis
mesos abans, quan el periode més delicat i dificil ja havia passat. Ens ha-
vien eximit de la participaci6 en una decisio dificil, exclos d'un moment
important. I després calia trobar les paraules a dir. El teu fill ha fet el pri-
mer pas, el més dificil per a ell. Ell, tant timid, t’ha dit que sera pare i que
tu seras avi. Ara et toca a tu, has de trobar les paraules adequades. Poques,

pero adequades. Sense guio, sense apuntador... Tot aixo en vint segons.



Després, naturalment, les paraules surten juntament amb les llagri-
mes i la joia. No és certament la manera més facil i més desitjable de
portar un nen al moén, pero naixera un nen i nosaltres serem aqui es-
perant-lo. Estarem a punt per fer-nos-en carrec, si cal. No us preocupeu,

no estareu sols.

Al final, no va fer falta res, se’n van fer carrec i et van criar com a bons
pares, sense viure junts, com t’hauria agradat, pero sense fer-te viure

els conflictes i els xantatges de la separacio.

La nostra historia d’avi i nét ja ésllarga. La més bonica, en la qual I’avi fa
d’avi i el nét de nét, probablement s’ha acabat. Ara som dos adults que
s’estimen i s’intercanvien opinions. Opinions quasi sempre diferents a
causa de les generacions que ens separen. Tu portes un pircing a la llen-
gua i un tatuatge darrere el coll. Duus els pantalons de manera que se’t
veuen els calcotets. Penses que treure bones notes no val la pena, que el
millor seria passar amb el minim, encara que sovint el minim no I'has as-
solit. Allo que aprecio en tu és la sinceritat amb la qual afirmes aquestes
coses: I’escola no t’agrada (certament I’escola no ha fet res per guanyar-
te), si poguessis no hi aniries. «Haig d’anar i vaig -em vas dir una vegada—
pero no espereu que ho faci de gust o amb ganes». Hivas per compliramb
una obligaci6, amb el minim esfor¢. Jo tampoc hi anava de bona gana,
pero no ho deia, és més, potser ni tan sols ho pensava. No es feia. Nosal-
tres intentavem treure bones notes encara que no ens agradés, pel sentit
del deure, pel sentit del sacrifici; perque aixo era el que esperaven els

paresila societat de nosaltres. Aleshores, fa seixanta anys, ens ho creéiem.



Tanmateix, el que vull recordar amb tu en aquesta carta que obre
aquest llibre -que hauria d’estar dedicat només a tui que, per un retard
editorial, esta dedicat també a la Nina, que mentrestant ha tingut
temps d’arribar- és la nostra relaci6 d’avi i nét a través d’algunes expe-
riencies que hem compartiti que tots dos recordem amb plaer i curio-
sitat. Sovint sOn experiéncies que no vaig viure amb els meus fills, amb
el teu pare i els teus oncles, en part perquée aleshores no entenia
gaire elsnensien part perque, quan es tenen els nens petits, queda poc

temps i la feina compta molt, compta massa.

Els regals

E1 primer regal que recordo van ser unes tisores que et vaig portar d’un
viatge a Espanya. Devies tenir quatre o cinc anys. Unes tisores de veri-
tat, d’acer i de bon tall. Aixi, quan venies a casa meva, tu amb les teves
tisores i jo amb les meves, més grans, jugavem a retallar figures, perso-
natges, animals, directament del paper. Revivia amb tu un joc que
m’ha acompanyat durant tota la infancia: fabricar els personatges dels
nostres jocs retallant-los. Els meus germans i jo construiem aixi decu-
ries i centaries romanes, tribus d’indis pel-roges, exercits vikings. A ve-
gades, tot just quan arribaves a casa, em deies: «Avi, retallem?». A la
tercera part d’aquest llibre explico aquests jocs perque crec que encara

poden resultar interessants per als nens d’avui.

Un altre tipus de regals eren els de Nadal. Segons la nostra tradicio

familiar, el regal per jugar el porten els Reis el 6 de gener. Durant les



vacances de Nadal, a Cervara, el poblet on passavem les nostres vacan-
ces, tenia temps per preparar una joguina important, sempre de fusta.
Recordo una nau, un camio i un Pinotxo, de mig metre d’al¢ada i com-
pletament articulat. L’altim regal, quan eres ja grandet, va ser una
caixa per a les eines de fuster, naturalment plena d’eines, claus, car-
gols. Eren objectes de veritat, construits amb passié en moltes hores de
feina. Eren joguines amb les quals havia jugat I’avi en construir-les i el
nét en utilitzar-les. Algunes encara «viuen» enmig d’un cementiri de jo-
guines, sovint molt cares. El Pinotxo, per exemple, continua assegut a
la meva prestatgeria, entre els llibres, tot esperant que la Nina o un fill

teu tinguin ganes de jugar-hi.
Els jocs

M ai no he cregut que els nens d’avui siguin tan diferents de com érem
nosaltres de petits i, en particular, que els nens d’avui ja no sapiguen
jugar. Ara bé: si els envoltem de joguines i si acceptem qualsevol xan-
tatge comercial procedent de la publicitat televisiva, és probable que,
per comoditat i per caprici, els nens d’avui reclamin ser propietaris de

moltes joguines, renunciant aixi al joc i a divertir-se.

Per aixo, sempre m’ha agradat ensenyar-te a que jugava de petit. Un
d’aquests jocs -ja te n’he parlat- tenia a veure amb retallar figuretes de
paper. Amb uns talls ben fets, un rectangle de paper esdevé un esquia-
dor o un cavall, un joc que al llarg dels anys s’ha tornat essencial. En

aquests dos casos, els meus germans i jo féeiem competicions de salt



