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Al Federico, que m'ha ensenyat a ser avi.

A la Nina, que es beneficiarà del que he après.
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Introducció

Aquest llibre està escrit, o més ben dit, dibuixat, per un avi. Un avi

feliç i orgullós de ser-ne. Un avi que se'n recorda perfectament dels

seus avis i de quan els seus pares eren avis, i que observa amb curiositat

com estan millorant i empitjorant les condicions i les experiències dins

la nostra categoria.

En aquest llibre, hi ha més avis que no pas àvies. La primera raó sem-

bla òbvia: com a avi que sóc, m'afecten més i conec millor els problemes

dels avis que no pas els de les àvies. Això no obstant, seria de desitjar

que un observador que s'aventura a escriure un llibre, per més que

sigui de vinyetes, estigués al cas del món que l'envolta i no solament del

que té més a prop. De fet, la veritable raó per la qual he dibuixat més

avis és una altra, i és que els avis abans no hi eren. O, per ser més exac-

tes, hi eren, però, com que generalment havien d'anar de mascles, ser

avi representava només un títol honorífic i de prestigi: l'avi era qui gau-

dia dels néts els diumenges, els comprava un gelat, els feia regals per

Nadal i era algú a qui calia respectar mentre descansava. Les àvies, en

canvi, sempre hi han estat, i la seva nova condició únicament era i és la

continuació del seu paper de mares: sempre han tingut cura dels néts,

han aconsellat les filles o les joves, han substituït les mares que havien

de treballar o d'absentar-se. Amb els avis i les àvies es repeteix pràctica-
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ment el que succeeix amb la jubilació. Les dones no es jubilen, perquè,

almenys, la meitat de la seva feina, la de mestresses de casa, continua

durant tota la seva vida. Els homes, per contra, després de dedicar les

millors i més grans energies a la vida laboral, quan es jubilen, experi-

menten una dolorosa separació, un trauma, es deprimeixen i no saben

com han d'emprar tot el temps lliure de què disposen. I les seves dones,

a més d'exercir de mestresses de casa i d'àvies, s'han de convertir en as-

sistents socials. 

Avui, però, les noves condicions socials, la dificultat dels fills i les filles

per ser pares i mares reclamen dels homes que siguin avis a tots els efec-

tes, que protegeixin, que acompanyin, que eduquin els néts i que aju-

din a casa. Els avis se solen sentir insegurs, incòmodes i maldestres en

aquest paper, que per a ells és nou i de vegades sorprenent. D'aquí ve

que, com que la sàtira és exclusivament crítica i denúncia, sigui molt

més senzill fer-nos la guitza a nosaltres, els avis, que no pas a les com-

petents i indispensables àvies.
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Primera part
Estimats...
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Estimat Federico

Estimat Federico,

Quan el teu pare, una tarda de novembre de fa dinou anys, em va dir

que tenia una cosa important a dir-me, vaig entendre de seguida que

era quelcom de seriós. Ell estava indecís, jo esperava preocupat. Vaig

començar a imaginar-me problemes amb drogues, amb els amics...

Quan em va dir que la seva xicota estava de sis mesos no aconseguia en-

tendre-ho. Era l’última cosa al món que hauria imaginat. No sabia ni

que tingués xicota, tímid com era. 

Són moments increïbles, que s’haurien de poder filmar per reviure’ls

després amb calma. Seria bonic avui poder tornar a viure amb tu aquella

escena, en la qual per primera vegada vaig saber que seria avi. Un conflic-

te improvisat entre la idea meravellosa de ser avi i una situació complica-

da per al nen en néixer, fora d’una família, de dos nois de divuit anys. La

preocupació per si sabrien portar adequadament aquest pes i el respecte

per la decisió de tenir el nen, presa per ells sols. Una decisió presa sis

mesos abans, quan el període més delicat i difícil ja havia passat. Ens ha-

vien eximit de la participació en una decisió difícil, exclòs d’un moment

important. I després calia trobar les paraules a dir. El teu fill ha fet el pri-

mer pas, el més difícil per a ell. Ell, tant tímid, t’ha dit que serà pare i que

tu seràs avi. Ara et toca a tu, has de trobar les paraules adequades. Poques,

però adequades. Sense guió, sense apuntador... Tot això en vint segons. 
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Després, naturalment, les paraules surten juntament amb les llàgri-

mes i la joia. No és certament la manera més fàcil i més desitjable de

portar un nen al món, però naixerà un nen i nosaltres serem aquí es-

perant-lo. Estarem a punt per fer-nos-en càrrec, si cal. No us preocupeu,

no estareu sols. 

Al final, no va fer falta res, se’n van fer càrrec i et van criar com a bons

pares, sense viure junts, com t’hauria agradat, però sense fer-te viure

els conflictes i els xantatges de la separació. 

La nostra història d’avi i nét ja és llarga. La més bonica, en la qual l’avi fa

d’avi i el nét de nét, probablement s’ha acabat. Ara som dos adults que

s’estimen i s’intercanvien opinions. Opinions quasi sempre diferents a

causa de les generacions que ens separen. Tu portes un pírcing a la llen-

gua i un tatuatge darrere el coll. Duus els pantalons de manera que se’t

veuen els calçotets. Penses que treure bones notes no val la pena, que el

millor seria passar amb el mínim, encara que sovint el mínim no l’has as-

solit. Allò que aprecio en tu és la sinceritat amb la qual afirmes aquestes

coses: l’escola no t’agrada (certament l’escola no ha fet res per guanyar-

te), si poguessis no hi aniries. «Haig d’anar i vaig --em vas dir una vegada--

però no espereu que ho faci de gust o amb ganes». Hi vas per complir amb

una obligació, amb el mínim esforç. Jo tampoc hi anava de bona gana,

però no ho deia, és més, potser ni tan sols ho pensava. No es feia. Nosal-

tres intentàvem treure bones notes encara que no ens agradés, pel sentit

del deure, pel sentit del sacrifici; perquè això era el que esperaven els

pares i la societat de nosaltres. Aleshores, fa seixanta anys, ens ho crèiem. 
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Tanmateix, el que vull recordar amb tu en aquesta carta que obre

aquest llibre --que hauria d’estar dedicat només a tu i que, per un retard

editorial, està dedicat també a la Nina, que mentrestant ha tingut

temps d’arribar-- és la nostra relació d’avi i nét a través d’algunes expe-

riències que hem compartit i que tots dos recordem amb plaer i curio-

sitat. Sovint són experiències que no vaig viure amb els meus fills, amb

el teu pare i els teus oncles, en part perquè aleshores no entenia

gaire els nens i en part perquè, quan es tenen els nens petits, queda poc

temps i la feina compta molt, compta massa. 

Els regals

El primer regal que recordo van ser unes tisores que et vaig portar d’un

viatge a Espanya. Devies tenir quatre o cinc anys. Unes tisores de veri-

tat, d’acer i de bon tall. Així, quan venies a casa meva, tu amb les teves

tisores i jo amb les meves, més grans, jugàvem a retallar figures, perso-

natges, animals, directament del paper. Revivia amb tu un joc que

m’ha acompanyat durant tota la infància: fabricar els personatges dels

nostres jocs retallant-los. Els meus germans i jo construíem així decú-

ries i centúries romanes, tribus d’indis pèl-roges, exèrcits víkings. A ve-

gades, tot just quan arribaves a casa, em deies: «Avi, retallem?». A la

tercera part d’aquest llibre explico aquests jocs perquè crec que encara

poden resultar interessants per als nens d’avui.

Un altre tipus de regals eren els de Nadal. Segons la nostra tradició

familiar, el regal per jugar el porten els Reis el 6 de gener. Durant les

15

RC007 FINAL:RC007  24/3/09  08:40  Página 15



vacances de Nadal, a Cervara, el poblet on passàvem les nostres vacan-

ces, tenia temps per preparar una joguina important, sempre de fusta.

Recordo una nau, un camió i un Pinotxo, de mig metre d’alçada i com-

pletament articulat. L’últim regal, quan eres ja grandet, va ser una

caixa per a les eines de fuster, naturalment plena d’eines, claus, car-

gols. Eren objectes de veritat, construïts amb passió en moltes hores de

feina. Eren joguines amb les quals havia jugat l’avi en construir-les i el

nét en utilitzar-les. Algunes encara «viuen» enmig d’un cementiri de jo-

guines, sovint molt cares. El Pinotxo, per exemple, continua assegut a

la meva prestatgeria, entre els llibres, tot esperant que la Nina o un fill

teu tinguin ganes de jugar-hi.

Els jocs

Mai no he cregut que els nens d’avui siguin tan diferents de com érem

nosaltres de petits i, en particular, que els nens d’avui ja no sàpiguen

jugar. Ara bé: si els envoltem de joguines i si acceptem qualsevol xan-

tatge comercial procedent de la publicitat televisiva, és probable que,

per comoditat i per caprici, els nens d’avui reclamin ser propietaris de

moltes joguines, renunciant així al joc i a divertir-se. 

Per això, sempre m’ha agradat ensenyar-te a què jugava de petit. Un

d’aquests jocs --ja te n’he parlat-- tenia a veure amb retallar figuretes de

paper. Amb uns talls ben fets, un rectangle de paper esdevé un esquia-

dor o un cavall, un joc que al llarg dels anys s’ha tornat essencial. En

aquests dos casos, els meus germans i jo fèiem competicions de salt
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