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        En su origen las montañas tenían grandes alas. Volaban por el cielo y se posaban en la tierra, a su capricho. Entonces la tierra temblaba y vacilaba. Indra cortó las alas a las montañas. Fijó las montañas a la tierra para estabilizarla. Las alas se convirtieron en nubes. A partir de entonces las nubes se recogen en torno a las cimas. 

      

    
  
    
      

        

        TALLEYRAND: Hablo en el umbral de este libro porque he sido el último que ha conocido las ceremonias. Hablo asimismo, como siempre, para engañar. Ni a mí ni a ningún otro está dedicado este libro. Este libro está dedicado al dedicar. 


        

        «Es un hombre difícil de seguir en los meandros de su vida política, M. de Talleyrand», dijo la duquesa d’Abrantès abriendo las puertas del Salon de M. de Talleyrand. A la entrada, los fragantes estucos del Ancien Régime. A la salida, el tinelo burgués. En el centro, las fieras hipnóticas del Imperio nos miran fijamente desde los brazos de los sillones. Y, en habitaciones laterales, saludamos a la guillotina y a los bosques americanos. Al fondo, un Congreso tropieza en las figuras de sus danzas. De todos los rincones saltan hacia los invitados los Mots del Príncipe. Un delicado tam-tam, instrumento que por primera vez se había escuchado en los funerales de Mirabeau, los transmite por los meandros, billets doux a lo largo del camino. Muchas voces diferentes los narran, casi nunca la del propio Príncipe, tan perezoso para escribir. Confiaba algunas terribles verdades al instante de una respuesta, las arrojaba al rumor de la conversación, corriendo cada vez el peligro de que no fueran recogidas. Pero Talleyrand, revenu de tout antes incluso de emprender el viaje, en una cosa por lo menos mantuvo siempre una magnánima confianza: en la sociedad como salón resonante, donde siempre se oculta por lo menos un oído que capta. Así, esos Mots, envueltos en vendas balsámicas, atravesaron los años como si fueran infolio. Ciertos aristócratas, de viejos, tienden a parecerse a sus criados. El Gran Chambelán se convertirá aquí, poco a poco, en simple maestro de ceremonias, custodio de una casa de espectros, guía turístico. Los meandros de su vida y de su salón se prestarán a servir de marco a una impía representación que desde entonces siempre se repite, aunque con mudables secuencias, en lugar del mito que la sociedad se había olvidado de repetir. 


        

        En los salones que envolvían blandamente, dulcemente por una última vez, el Congreso de Viena, en las conversaciones entabladas en el hueco de una ventana, transcritas de inmediato por las policías secretas, no se trataba únicamente de intrigas galantes y de lo que luego los libros de historia denominarían el nuevo equilibrio de Europa. Se planteaba una cuestión, antes y después que ninguna otra: transformar definitivamente el ṛta, esa articulación entre cielo y tierra que hace posible la vida y le confiere un orden. Todo había comenzado el día en que los dioses, cansados tal vez de la sólida y opaca angustia de la mezcolanza primordial, «desearon: “¿Qué hacer para que estos mundos nuestros se separen un poco? ¿Cómo tener más espacio?” Y entonces respiraron en esos mundos pronunciando las tres sílabas “vi-ta-ye”, y los mundos se alejaron entre sí y hubo más espacio para los dioses». Y, más adelante, para los hombres. Estaba claro que ya no era el momento de tratarlo, y a decir verdad nadie lo recordaba exactamente, pero seguía urgiendo resolver un problema de familia que se remontaba exactamente al ṛta: legitimar como su heredera a la legitimidad. También se experimentaba cierta aprensión a hablar de leyes. La verdadera palabra del momento era otra: legitimidad, y el único que podía recogerla era Talleyrand, el hombre que siempre había mantenido relaciones de cortés distancia con la ley. El paso era enorme, por ello se le debía advertir lo mínimo posible. Andaba sumergido en bailes y en fatigosas querellas dinásticas, cuando no domésticas. Legitimidad era el último nombre tranquilizador, un pícnic entre las herbosas ruinas. Pero detrás de la legitimidad se ocultaba otro nombre, otro reino: el reino de la convención, que finalmente alcanzaba el poder absoluto. Hasta entonces había sido la eterna rama menor de la psique, su potencia había crecido constantemente, pero en una sombra innombrable, porque le faltaba precisamente la legitimidad. Para tenerla, habría de vaciarla y vestir sus ropajes. Ahora se trataba de reconocerla de hecho, dándole al hecho el imperio. Evidentemente se había llegado a ello por necesidad política. Con la campaña de Rusia, Napoleón había evocado el fantasma de la guerra ilimitada, atraída por la tierra que ya por sí misma representa lo ilimitado, lo incontrolable, la irrecuperable mezcolanza, la salida-de-sí de Europa, lejos de la civilisation y de su douceur. Ese mismo ilimitado ya estaba a punto de manifestarse en el interior de Europa; con eufemismo diplomático le llamarían «la cuestión social». Así que había llegado el momento de ceder el poder a la única fuerza que prometía pactar de igual a igual con lo ilimitado, cuando no dominarlo (pero ya entonces eran pocos los convencidos de ello): la Convención en tanto que Legitimidad. El tiempo ya se encargaría de esclarecer, de blanquear los huesos de los significados. En la jungla entre Tailandia y Camboya vagaba Pol Pot con los suyos. Para la mayor parte del mundo que le rodeaba él seguía siendo la única legítima autoridad de su país. Los templos derribados por su majestad se extendían en las vastas y numerosas fosas comunes, profundamente excavadas en la tierra. La estratificación de esos muertos resume nuestras Fases Canónicas: en el estrato más bajo los cadáveres muestran jirones de ropas variopintas, son fieles de Lon Nol (el Ancien Régime); luego siguen, de abajo arriba, los bonzos budistas (los sacerdotes refractarios); después unos cuantos paisanos genéricos (la policía de la Salud Pública dirigida contra cualquiera); finalmente, los harapos oscuros de los propios khmer rojos (los verdaderos jacobinos, los verdaderos bolcheviques, conspiradores y renegados). Los sepultureros amontonaban pilas de cráneos de la misma forma en que desde los tiempos remotos los campesinos camboyanos solían amontonar su cosecha anual de piñas americanas. Ante las fosas comunes la historia vuelve a ser historia natural. 


        

        DUQUESA D’ABRANTÈS: ¿Cuándo comenzamos todos a enmascararnos? Dejadme recordar..., sí, era cuando todavía no me dejaban presentarme en sociedad, y mis primos de dientes afilados me visitaban para contármelo todo... Eran los años imprudentes del Directorio, cuando las togas púrpuras embaladas en Inglaterra fueron requisadas en la aduana..., cuando Bonaparte fue recibido en el Luxembourg por los cinco Directores empenachados, con los mantos colmados de arabescos, corte medieval –sí, porque todavía no habían optado por la Virtud romana–, lívidos de ansia ante el General que el sublime Ossian mantenía colgado a dos pulgadas del suelo..., dijo nuestro querido amigo, nuestro, y de todos, perenne traidor, Talleyrand, el único que ha sabido traicionarlo todo, menos el estilo..., y no evidentemente por delicadeza, sino porque es el cetro de oro al que se regala, al final, un vasto reino de este mundo, y de algún otro... Como un campamento de nómadas atontados, entre piezas de tela robadas a ignorantes viajeros, así era el París de entonces... Todos soñaban con la Corte, pero ya comenzaban a perder el recuerdo de los gestos justos..., representaban el pueblo, pero no basta... aunque siempre representantes, un poco como esos que estaban a punto de invadir las diligencias en la provincia... con sus nuevas listas... 


        

        Un invencible tropismo dirige el alma hacia Talleyrand: «En cierta ocasión, en los tiempos de mi juventud, e incluso después, cuando amaba las novelas de aventuras y los melodramas, vi que lo que me apasionaba era la incertidumbre sobre la identidad de las personas.» ¿Cómo no experimentarla sobre esa máscara que tantos llamaron fúnebre o impenetrable o impasible, mientras otros le atribuían las más dispares infamias y las más improvistas virtudes? Una máscara que había velado sobre todo el turbio curso de las Fases Canónicas, las cuales también poseían dudosas identidades: no sabían, ni habrían sabido nunca, considerarse faustas o infaustas, marcadas todas ellas «niveis atrisque lapillis». Al final, lo único que se podía decir de ellas era aquello que Bloy había registrado brutalmente, como siempre: «Evidentemente Dios ya no sabía qué hacer con ese viejo mundo. Quería cosas nuevas, y para instaurarlas necesitaba un Napoleón.» A excepción de esa áspera certidumbre, el conjunto titubeaba, y entonces los rasgos de una fisonomía se ofrecían como el último punto de apoyo. Por otra parte, todo conocimiento es fisiognómico. 


        

        El último sabio de la fisiognomía, Lavater, pidió la colaboración del joven Goethe para sus Physiognomische Fragmente. ¿Acaso no estaba ya convencido de la «general homogeneidad de todas las formaciones de la naturaleza»? Sin duda, fue la respuesta de Goethe, y su contribución a la obra de Lavater habría llegado incluso más lejos. Hasta los objetos, los vestidos, los ambientes se convertían para él en parte de la ciencia fisiognómica: «La naturaleza forma al hombre y el hombre se transforma, y esta transformación, a su vez, es natural; quien se encuentra situado en medio del vasto mundo construye otro dentro de él, un pequeño mundo rodeado y protegido de muros, y decorado a su imagen.» 


        Más de cincuenta años después, el viejo Goethe hojeó cierto día la Collection des portraits historiques de M. le baron Gérard, publicada por Urbain Canel, París, 1826. Eran unos aguafuertes más bien imprecisos, que la mano de M. Pierre Adam había sacado de esos suntuosos retratos dispersos por Europa. El amigo Boisserée, de visita en casa de Goethe, se quejaba de la tosca calidad de la ejecución. Goethe le replicó: «Queridos muchachos, nosotros, en nuestra weimariana modestia, nos contentamos con estas cosas. Ustedes son demasiados exquisitos y difíciles de contentar.» Ya a solas, Goethe contempló largo rato esos aguafuertes. Le importaba muy poco el arte, perseguía su sueño fisiognómico. Hojeando el álbum, su mirada cayó sobre un hombre que había conocido en la ya célebre jornada de Erfurt, sentado a la derecha de Napoleón (que había pronunciado aquella molesta frase: «Voilà un homme!»). Contemplando el retrato de Talleyrand, escribía: «Cuanto más contemplamos esta colección, más importante nos parece.» Sin embargo, al comentar los retratos de Alejandro I, de Carlos X, de Luis Felipe de Orléans, sus palabras habían sido de un aprecio amablemente genérico. Solo ante Talleyrand le sentimos sumirse en aquella oscura calma contemplativa de la que emanaban sus páginas más perfectas: «Aquí estamos ante el primer diplomático del siglo. Está sentado en la máxima quietud y atiende con abandono todos los casos del momento. En el centro de una habitación altamente decorosa, pero no llamativa, le vemos vestido con un simple y apropiado traje de Corte, el sombrero emplumado sobre el canapé, justo detrás de él, como si este hombre de los affaires aguardase el anuncio de que la carroza está preparada para llevarle a una reunión; el brazo izquierdo está apoyado en el canto de la mesa, junto a papeles y plumas, el brazo derecho en el regazo, el pie derecho levantado sobre el izquierdo, y él aparece perfectamente impasible. No podemos dejar de recordar a los dioses de Epicuro, que viven allí “donde no llueve y no nieva y nunca sopla la tempestad”; así es la tranquilidad de este hombre, ileso entre las tempestades que silban a su alrededor. Se puede entender que consiga asumir dicho aspecto, pero no que pueda mantenerlo. Su mirada es de lo más insondable; mira frente a sí, pero es dudoso que vea a quien le observa. Su mirada no se dirige hacia dentro, como la del que piensa, y tampoco hacia fuera, como la del que observa; la mirada reposa en sí y sobre sí [in und auf sich], al igual que toda su figura, la cual no insinúa exactamente autocomplacencia, sino más bien cierta falta de relación con el exterior. 


        »Pero da igual, por más fisiognomistas e intérpretes a que nos dirijamos, de todos modos nuestra comprensión se revelará demasiado corta, demasiado pobre nuestra experiencia, demasiado limitada nuestra imaginación para que podamos hacernos una idea adecuada de dicho ser. Es verosímil que lo mismo les sucederá en el futuro a los historiadores, los cuales podrán ver en qué medida esta imagen nuestra podrá serles de ayuda.» 


        

        Ocultas en esa recensión tan superflua, tan marginal para el ochentón Goethe, que todavía debía terminar su Gran Obra suspendida entre los arquetipos (y era obligatorio para él, el ser orgánico y completo, no dejarla en un estado fragmentario), las líneas sobre Talleyrand aludían a una cauta revelación del Dichter sobre sí mismo. También Goethe conocía el arte de ocultarlo todo en la superficie. Un álbum de grabados de personajes ilustres, donde el estrépito de la historia ya está congelado, donde las miradas tienden ya a hacerse obtusas, como luego en las ilustraciones del Magasin Pittoresque, era un ocasión adecuada para quien sostenía ser «poeta ocasional». Y precisamente allí, más que en una conversación con Eckermann o con cualquier otro oído devoto, Goethe ha querido aludir a esa larga vida paralela que le había acompañado en el país de las convulsiones. En el fondo, ellos dos eran los únicos seres con un cierto significado absoluto que habían sobrevivido a todos, desde los primeros años del patinaje y de los boudoirs hasta la vejez honorable, ceremoniosa e incomprendida. La vejez de quien sabe demasiado. Goethe ya se había insinuado en el caparazón del Grosser Dichter, Talleyrand recibía en Valençay a un escritor enfermo de curiosidad, Honoré de Balzac, que le miraba como a un antiguo ejemplar, imponente y delicado, de los Saurios; o, peor aún, recibía a la tumultuosa George Sand y a su pandilla (y Madame de Dino, como siempre al lado del Príncipe, anotaba: «A fin de cuentas, muy poco graciosa; y el resto de la compañía de una vulgaridad total»). 


        En esa página Goethe lanzaba una dura advertencia: no os hagáis ilusiones, oh estudiosos, de lograr entender la mirada de Talleyrand, no os hagáis ilusiones de lograr entender la tersa severidad del viejo consejero Goethe. Y el juego era llevado hasta la provocación. Goethe, «el olímpico», como siempre repetiría a partir de entonces el Kitsch germánico, recurría incluso a los «dioses de Epicuro» para aproximarse a la mirada de Talleyrand. Debía saber, sin embargo, que, según la opinión corriente, aquella mirada se había posado sobre casi todas las maldades posibles, y habría incluso preparado alguna de ellas. 


        La osada superposición de los dos rostros impasibles, supuesta por Goethe, no tardaría en ser percibida y manifestada. Fue SainteBeuve, que lo entendía casi todo y hacía lo posible para que no se notara demasiado, quien escribió unas pocas líneas al respecto, en la notice que introducía uno de los más atractivos illustrés romantiques, el Molière con las viñetas de Tony Johannot, publicado por Paulin en rue de Seine, París, 1835 (Talleyrand todavía vivo, Goethe, muerto hacía poco): «Y, sin embargo, su lucidez [de Molière], la frialdad habitual de su carácter, en el centro de una obra tan ágil, no aspiraban mínimamente a la imparcialidad calculada y congelada, como se ha visto en Goethe, el Talleyrand del arte: estos refinamientos críticos en el seno de la poesía todavía no habían sido inventados en aquel tiempo.» Son unas líneas ocultas junto al marco, para que no se noten demasiado. Pero las notó el malhumorado y excesivo Barbey d’Aurevilly –que sin embargo no desperdiciaba ocasión para expresar su desprecio feudal hacia las babuchas de Sainte-Beuve («Sainte-Beuve no amaba la discusión, le encendía las orejas, y su afilada lengua comenzaba a balbucear por la cólera y el despecho...»)–, quien las presentaba como una inmerecida intuición: «Cierto día Sainte-Beuve tuvo una iluminación, y llamó a Goethe un Talleyrand literario; hoy se arrepiente de esa justa idea.» Pero en ese punto intervendría él, Barbey, con sus salidas de tono: «Ese exhibicionista que tal vez Goethe no era por naturaleza, pero en el que le han convertido sus admiradores con su excesiva admiración, ocultaba cuidadosamente la vaciedad de su ser bajo su aire olímpico, de igual manera que Talleyrand, que no era menos vacuo, ocultaba la suya bajo su pose indolente y burlona de gran señor blasé y que ha visto mucho mundo... 


        »En realidad, existe un gran parecido entre Goethe y Talleyrand, ¡dos almas de príncipes! Goethe es un Talleyrand literario, encaramado sobre su corbata como Talleyrand. Solo que, aunque también tenía la famosa corbata que se anudaba dieciocho veces, Goethe no poseía, sin embargo, la impertinencia con la que Talleyrand ladeaba la cabeza, ni su ojo fascinante, entornado, la mirada de víbora lánguida, porque esto son cosas espontáneas y naturales que Talleyrand poseía –¡dones de Dios o del diablo!–, mientras que nada es espontáneo y natural en Goethe, ese actor de ópera, siempre delante de un espejo...» 


        

        ¿Cómo fue posible que la Revolución encontrara a Talleyrand? «Amaba la vida del mundo de otra época, como podía vivirla un hombre de su condición y de sus cualidades: amaba con pasión a las mujeres, el juego y todo lo que formaba entonces un hombre a la moda, y así fue como el 1789 encontró a M. de Talleyrand.» Le encontró dotado asimismo de una anormal perspicacia para captar el curso de los tiempos. Y allí ya estaba toda su inteligencia política. «Los beneficios que disfrutaba le serían arrebatados por la fuerza de los acontecimientos, y, en su opinión, era mejor abandonarlos antes (sigo diciendo tal vez).» La duquesa d’Abrantès insinúa, en la ironía de su tal vez, una de las raras características que pueden ser atribuidas con toda seguridad a Talleyrand. Olfatear los tiempos, una fiera en el boudoir. La decisión aristocrática de regalar lo que un instante después le sería arrebatado («solo cabía una decisión: ceder antes de verse obligado a hacerlo, y cuando aún podía convertirse en un mérito»). Un Talleyrand no puede admitir que se le quite algo, pero admitirá que puede darlo todo. Sobre todo si lo que da es un Gift-gift, un regalo envenenado, un objeto de su odio privado: por ejemplo, los privilegios eclesiásticos, que eran muestras de un oficio (el episcopado como oficio) al que le había obligado el connatural despotismo de sus padres. Donando a la nación esas rentas y esos privilegios se vengaba del aspecto demoníaco de la nobleza –la autoridad invulnerable–, que había tenido que sufrir desde su nacimiento. 


        Detrás de la resaca de los hechos, detrás de los juramentos y las traiciones, se encuentra también alguna tenaz fidelidad de Talleyrand. Determinadas percepciones parecen haberse impuesto en él desde siempre, y nada de lo que luego llegaría a ocurrir consiguió alterarlas. En primer lugar, el reconocimiento precoz de que la era de los bouleversements y de las convulsiones, en suma «la era de las revoluciones», había comenzado; de que todo movimiento, a partir de entonces, embravecería la corriente, y que eso obligaba a una adecuada, y definitiva, alteración de todas las modalidades de la acción. Determinadas señales de la fuerza serían a partir de entonces ridículamente impotentes; mientras que gestos de otro tipo decidían más que las batallas (el baile dado por Talleyrand para Madame Bonaparte en el hôtel Galliffet, el 3 de enero de 1798, por ejemplo). En segundo lugar, que el summum bonum, el sol supersensible de la acción política, a partir de entonces ya no consistiría en impedir o fomentar esas convulsiones (puerilidades miserables en ambos casos), sino en mitigar el golpe, impregnando las aristas de balsámicas y residuales douceurs, envolviéndolas en nobles gasas abandonadas en los desvanes. Y sobre todo quitando fe a las convulsiones, no atribuyéndoles aquello de más que siempre pretenderán representar: en una palabra, no creer que la carnicería podía convertirse fácilmente en sacrificio. Aun sin liturgia, ya se estaban moviendo en un vasto matadero. 


        

        El tat tvam asi, ese «lo que tú eres» que abre las puertas del cosmos y de la mente, presupuesto de cualquier presupuesto de los vedas, no es, por otra parte, tan excéntrico respecto a la existencia común. Sin duda no más que el ego cogito de Descartes. Pero el Occidente civilisé, el siglo XVIII que está en escena, parece separado por una lápida de plomo de todo lo que podría dirigir la mirada hacia el ātman-brahman. El hermetismo sigue proliferando, pero ahora se adapta al papel de las sectas, se prepara para los veladores que bailan. Y, en todo caso, prefiere mezclarse con proyectos de política oculta, que acaban por alejar de la contemplación. La clarté enseña fundamentalmente a no ver determinadas cosas. Lo que importa –ya lo decía Descartes– es delimitar el campo, expugnar la psique-sin-fronteras, dejar por el contrario que el esprit se desenfrene en su áurea jaula temblorosa. Pero también existen acontecimientos geológicos que acompañan a la historia. En este caso la aparición de un nuevo continente salvaje en el interior de Europa: Alemania. El Nebelmeer pintado por Friedrich es el homenaje póstumo a esa aparición, que se había producido bajo el signo de la Romantik. «India acabó por ser Alemania», observó Victor Hugo ante los juegos de sombras que adornaban el «muro de los siglos». Cada civilización siente necesidad de alimentar, en su interior, su Oriente. Cuando sonaron las primeras notas del piano romántico, Europa recuperó en aquel sonido penetrante su Oriente, que durante largo tiempo había intentado perder. 


        

        La función de Talleyrand era fundamentalmente la de maestro de ceremonias, pero en una época que había extraviado el sentido de las ceremonias, aunque recayera torpemente en ellas a cada paso. En ese momento Talleyrand ofrecía su brazo, impasible, y ayudaba a salir del apuro. Pero lo más alarmante era su mirada distante al ofrecer ayuda. Durante décadas, a excepción de la pausa candente del Terror, Talleyrand no cesó de hacer entrar en sociedad, con alguna discreta sugerencia, a la Historia, pesada, sangrienta y torpe en sus ropajes sucesivos. Hizo entrar en sociedad al gobierno de los parvenus, al demimonde por primera vez en el poder, con el Directorio. Y casi cuarenta años después, ochentón, hacía entrar en sociedad, en Londres, al gobierno de los bourgeois por primera vez en el poder con su verdadero nombre, abogados y comerciantes, ya no citoyens. A sus ojos, la Historia aparecía marcada por un progresivo deterioro del tono. Pero, de todos modos, había que ayudarla a deslizarse, con alguna fluidez, por sus guías. Talleyrand sentía un justificado horror por la repentina detención de la Historia, por sus calambres. Así que se dedicaba a poner alguna gota de aceite entre los engranajes, en la confianza de que otros colocarían la arena. Talleyrand lo preveía, lo sabía, lo había visto una vez y sucedería muchas veces más. Pero seguía igual: glissez, glissez, al final algo quedará. Un gesto, por lo menos. 


        

        M***: La Corte napoleónica se ha establecido en la selva ecuatorial, la teocracia se encuentra en los mercaderes del bazar, Lenin se ha puesto un uniforme de paracaidista y fuma cigarros Davidoff, los Sagrados Experimentos rodean los arrozales con los cadáveres. Resulta cada vez más evidente que la escena del futuro político es el África de Raymond Roussel. Y ahora nos veremos también obligados a redescubrir muchas cosas que el celo había querido extirpar: se creía que lo importante eran las ideas, y ahora las tenemos enfrente, en fila, como latas abolladas de Coca-Cola. Pensábamos que el primer requisito era un conocimiento genérico («el Mal del mundo es la ignorancia» fue la última bandera, como siempre gnóstica, de los Lugares Comunes de la conquista) y descubrimos que toda la educación está atraída por algo tácito y sobreentendido, mientras que la instrucción solo explícita suena estridente y horrible, como un Racine interpretado en el penal para el cumpleaños del director. Expressa nocent. 


        

        Talleyrand nunca ha suscitado respeto. Desde que era un joven «abbé mauvais sujet» hasta las horas de la agonía, sobre él se arrojan insultos, denuncias, sarcasmos, maldiciones. Durante décadas se burlan de él porque es cojo. Chateaubriand escribiría de Talleyrand «que como sobre él se había arrojado mucho desprecio, se había impregnado de él y lo había puesto en las dos comisuras fláccidas de su boca». Su madre implora a Luis XVI que no le proponga para el episcopado, ya que es indigno del hábito. Ya obispo, tiene que defenderse de acusaciones muy profanas (el juego, el agiotaje, las mujeres). Ministro de Asuntos Exteriores del Directorio, los mismos Directores que le han elegido le desprecian obstinadamente, y Rewbell repetía continuamente que «Talleyrand era la concentración de todos los flagelos, el prototipo de la traición tanto como de la corrupción. Es un lacayo maquillado del ancien régime, como máximo podría servir de criado de lujo, si fuera más hábil; pero las piernas le fallan tanto como el corazón». La prensa quiere despellejarle, y encuentra fácilmente materia para hacerlo. Y al fin un día hasta la furia del emperador se abatirá sobre él. Entonces Napoleón querría incluso pegar a Talleyrand, le gustaría romper por lo menos un vez su impasibilidad, y recurre al gesto más ridículo y más ultrajante; coge a Talleyrand por la barbilla, y le empuja contra la pared. Así encuentra también él la ocasión para un célebre mot: «Sois mierda en una media de seda.» La execración bienpensante hacia Talleyrand culmina, sin embargo, con los románticos: Chateaubriand, George Sand, Hugo. Devotos del ideal, todos quieren dar un puntapié notorio a Talleyrand como a un perro vagabundo en una época que no le pertenece, porque les pertenece a ellos. Aquí suenan las bocinas morales, la indignación se proyecta con vastas alas al futuro, rodea a todos los padres de familia venideros, habla en nombre de todos los jóvenes de nobles aspiraciones. Además, Talleyrand, para quien posee en grado eminente el oficio de la literatura, es un pretexto demasiado rico para escribir unas páginas de hosco virtuosismo. Es como una competición de retóricos alejandrinos: ¿quién conseguirá cincelar mejor el desprecio por Talleyrand, quién logrará grabarlo en el cielo como nueva catástasis? Mientras tanto la Opinión asimila, agradecida y ahíta. Y finalmente producirá el cristal purísimo del Lugar Común, registrado por Flaubert: «Talleyrand, príncipe de. Indignarse contra él.» Ha sido uno de los muchos pasos obligatorios en las negociaciones para la alianza entre el romanticismo y el Kitsch, una premonición de aquel embotamiento de la sensibilidad que avanza del febril 1830 al desolado 1850. 


        

        Comparado con Talleyrand, Chateaubriand es el otro camino de la sangre, la otra manera para hacer productivos (y útiles) a los antepasados. Talleyrand guiaba discretamente a los muchos y sucesivos poderosos que no sabían cómo se camina sobre los parquets; Chateaubriand, por el contrario, pretendió empapar la psique difusa con un nuevo líquido. Innominados crepúsculos, cataratas brumosas, resonancias huecas. Una pátina de yermo estético, una madeja de muerte, una telaraña de claustro, una hiedra invencible entre las viejas losas de piedra. Talleyrand era su enemigo primordial en tanto que primer rival en elaborar, en hacer fructificar el pasado en la nueva era. 


        

        EL SENADOR DE SAN PETERSBURGO: Mientras contemplamos este crepúsculo moribundo, estos resplandores resquebrajados, vestigios de un Día que ya no volverá a ser, mientras esperamos que la noche opaca nos devuelva la hilaridad y el vacío, quiero decirles, aquí entre nosotros, Aberrantes, cuánto me alegra pensar que he nacido en este lugar híbrido, en este tiempo chillón que cada día sueño con ver destinado al suplicio. Sin perjuicio de reencontrarme luego con ustedes en esta terraza, apoyada en sus cuatro columnitas chinas, abandonándome a la más querida de las costumbres: el capricho de la conversación. Siento a mis espaldas la tranquilidad de mi biblioteca. Nunca he escrito, pero les he repetido con frecuencia qué majestad poseen para mí las impías doctrinas que siempre he execrado. Veo en ellas la acción de la malignidad acompañada de la excelencia formal, en una mezcla hecha para suscitar respeto. Pocas ideas –pero no utilicemos esta palabra inoportuna–, pocos enunciados completamente carentes de presagios sobre lo que en realidad somos indudablemente, pocas reglas de comportamiento desprovistas de cualquier resonancia han embridado la tierra, sin que nosotros alcancemos ni siquiera a decir quién las ha propuesto, y ni siquiera si alguna vez han sido escritas. 


        La naturaleza volátil y promiscua de estas frases las emparenta con lo que fueron los proverbios. Son un elemento que respiramos sin saberlo. Y su vacuidad va unida a su inmenso poder: a una capacidad de multiplicar la fuerza, de mezclar y remover la tierra sin que nadie pueda decir cómo de esos jirones de palabras se ha originado este incesante zumbido. Y en el fondo yo soy el más fiel degustador de estas maldades. Mucho más que quienes las practican como si fueran la naturaleza campestre. Así sucedió que, cuando encontré a Fouché, nos miramos al principio como dos libertinos de un mismo club. Tal vez entonces le dije que no estaba de su parte solo porque el Bien era más peligroso. 


        

        Imperio: momento de suspensión, de terror oculto. El poder siente miedo de sí mismo, y el miedo corroe cada día. La voluntad de detener en una inmovilidad zoomorfa (Egipto sobre los muebles) la gran dégringolade de la era burguesa. El Imperio sigue intentando inventarse una aristocracia (en tanto que reino de la voluntad, debe poder inventarse todo; la Restauración, con sus aristócratas vueltos a los lugares legítimos, no consigue ni por un momento ocultar que está instaurando el Tendero. Egipto: sobre la máxima precariedad imprimir el sello de la máxima fijeza. El Egipto napoleónico es la última aparición en imágenes del terror ante la historia. Luego la historia arrastrará todo hacia su vecino estuario. Encuentro entre las aguas dulces y saladas, el Liffey en el Atlántico, lacerante desvanecimiento: la historia abandona a sus restos en la posthistoria. Una despedida perpetua, que sigue renovándose. 


        

        Cruzada la barrière Saint-Martin, y escoltado por un solo cosaco, Nesselrode avanzaba por los «boulevards, atestados de gente endomingada. Parecían haberse reunido para una fiesta y no para la entrada de un ejército enemigo». En esa ciudad que durante unas horas concentraba la ausencia de cualquier poder, buscó inmediatamente el único lugar que ofrecía una garantía de seguridad, la morada donde el poder siempre había tenido una habitación: allí donde aguardaba, detrás de las claras pilastras del hôtel del Infantado, M. de Talleyrand. El ángel blanco del Norte, el zar de los uniformes demasiado atildados, de la excesiva cortesía, ávido de gustar a todos, aunque detrás chirriara la estepa, había sido advertido, no se sabe por quién (tal vez por un emisario de Talleyrand, supuso alguien, como siempre), de que el palacio del Elíseo, donde pensaba instalarse, estaba minado, una trampa. Talleyrand, por el contrario, este alto dignatario del poder derrotado, esta autoridad de una política que ahora debía ser borrada, se presentaba como el inviolable; rodeó de una nube de polvo a Nesselrode, que había entrado mientras estaban peinando al Príncipe. Un nimbo protector, la extrema aura, descendida del trono y vaporizada. Pero se trataba justamente de dar una pátina de antigua costumbre a un gesto escandaloso, el vencedor que visita al poder derrotado como a un viejo amigo, para sentirse seguro. Pocos días después, a cualquier hora, la escalinata bullía de voces. Talleyrand se había reservado el entresuelo, Nesselrode tenía el segundo piso, el zar el primero, con sus edecanes. En el patio, sobre las balas de paja, dormitaban los cosacos. 


        

        Talleyrand fue el primero en entender que el nuevo mundo salido de la era napoleónica en la esperanza de un equilibrio ya no esperaba, no reclamaba una ley, sino la apariencia de una ley. Cualquier otra solución habría sido demasiado dura y lo habría arruinado rápidamente. Ya nadie podía defender una ley intocable –y casi ni siquiera pensarla–, a no ser un auténtico excéntrico como Joseph de Maistre en la terraza de San Petersburgo; una ausencia de ley, un total abandono a la fuerza y a las momentáneas convenciones entre fuerzas era exactamente lo que el mundo no podía permitirse nombrar, aunque lo practicara todos los días. Mejor dicho, no podía nombrarlo precisamente porque lo practicaba. Así pues, la referencia a la ley seguía pareciendo necesaria, pero la propia ley debía revelarse prácticamente vacía, incapaz de resistir cualquier examen. De ese modo la ley se aproximaba a convertirse en un puro ornamento de los hechos, un rizo de énfasis, un artificio útil para inaugurar monumentos, un punto de apoyo para el farmacéutico que perora en el café. El siglo entero abundaría, como ninguna de las edades precedentes, en llamadas a los principios, incluso custodiando en el secreto de la mente un único principio sobre los principios, el napoleónico: «Principes est bien, cela n’engage point.» A partir del momento en que Talleyrand pone sobre la mesa la carta de la legitimidad, acompañando el gesto con escasas y persuasivas palabras, comienza la fastuosa proliferación de la bêtise, que encontrará sus deslumbrantes cronistas en Baudelaire, después en Flaubert, después en Bloy, después en Kraus, y fijará las celebraciones de su propio centenario en agosto de 1914, sustituyendo los fuegos artificiales de Versailles por los proyectiles y el retumbar de los morteros en el frente belga. Entonces ya no se hablaba de «legitimidad», pero siempre hay alguna abstracción, cada vez más débil, que ocupa el puesto vacante de la ley: le correspondía ahora a la «neutralidad». Las migraciones de lo sagrado ya no empapaban el blasón de una dinastía, sino el papel de un pacto. En ese momento no restaba más que enunciar la frase de Bethmann: «Todo esto por una palabra –neutralidad–, por un pedazo de papel.» La equivalencia se planteaba entonces entre «un pedazo de papel» y una carnicería de nuevo tipo, más vasta, más capilar, abierta a todos, que permitiría a la antigua divinidad de la guerra reírse de una vez por todas de la inepta ley que había pretendido someterla. 


        

        «La leyenda de los orígenes de los Wahnungwe arranca de un soberano llamado “Madsivoa”. Hacen derivar este nombre de dsivoa (lago, vado, estanque).» Todas las teorías occidentales de la legitimidad tienen un defecto: no conocen las aguas del origen. «¿Quién te ha hecho rey?», pregunta Aldeberto, conde de Périgord, antepasado de Charles-Maurice de Talleyrand, a Hugo Capeto, rey de la Ile-de-France, el primero de los reyes de Francia. Pero Capeto no puede contestar: «Vengo del Dsivoa, del estanque de los orígenes, he salido de una de esas burbujas de agua que se forman espontáneamente en su superficie.» Sin esas aguas, todos son usurpadores. Y los primeros usurpadores pueden recurrir entonces a un único aliado: el tiempo. Cuando una soberanía lleva un cierto tiempo subsistiendo se supone que la crudeza con que ha afirmado su fuerza ya se ha rodeado y cubierto de la douceur de una costumbre, de una aceptación prolongada, en suma, de una tradición. Así que la tradición ya no servirá para reivindicar el origen, sino para ocultarlo. Los grandes Aufklärer, los terribles iluminadores, hasta Nietzsche, Freud, siempre han sido fanáticos buscadores de orígenes y genealogías; ese era el peculiar nefas de Occidente que les atraía y les deslumbraba. Colmando el vacío de ese origen fallido, pensaban que finalmente resultaría posible descender sin engaño hasta el presente; descubrieron entonces el origen como engaño, eligiendo con este gesto el engaño en que ellos querían caer, que hasta el final les atormentaría. 


        

        En la legitimidad se unen las dos operaciones fundamentales que se realizan en la mente: la analogía y la convención, ramas que se bifurcan de un solo tronco: la sustitución. Para la analogía, la única legimitidad es la de la sagrada investidura, que desciende por resonancias y simpatías a lo largo de todos los peldaños del ser. Allí donde se extingue esa resonancia, ninguna legitimidad es admisible. Para la convención, la legitimidad es el primer ejemplo de ese acuerdo arbitrario que permite hacer funcionar todo tipo de mecanismos, desde el lenguaje hasta la sociedad. Como siempre, la convención no se preocupa en este caso de esencias ni de sustancias, sino de funcionamiento, y está dispuesta a permutar (ella, que es el alma misma de la sustitución) una forma por otra. 


        

        Cuando Von Neumann, en 1956, aprovechó las Silliman Lectures para resumir rápidamente qué acababa de suceder, qué estaba sucediendo entre las máquinas que ya calculaban por su cuenta, cuando comenzó presentando la distinción entre calculadoras digitales y calculadoras analógicas, se daba un nuevo nombre a los dos polos que ocultamente nos sostienen. El polo digital parecería biológicamente secundario y dependiente, de la misma manera que el cambio parecería secundario respecto al objeto a cambiar. Pero luego el polo digital takes command, revelando una capacidad de rodear el otro polo, de absorberlo y, naturalmente, de utilizarlo. El polo digital confiere un gran poder, pero no contiene, dentro de la máquina, aquella fisicidad de los valores móviles que es un último recuerdo palpable del mundo exterior. Digitalidad es pura secuencia de signos; cuando su dominio se ha extendido a todo, ya no sabemos qué tierra nos sostiene, si es que sigue habiendo tierra. Seguimos viviendo el polo analógico, pero ya no sabemos cómo nombrarlo: es emoción muda, que oprime y ya no desemboca en el antiguo estuario. La digitalidad le ha preparado un nuevo lecho, indestructible silicio. Encima, corre una corriente silenciosa, en espera del Bateau Ivre. 


        

        «M. de Talleyrand, descendiente de una de las más antiguas familias de Francia (incluso de condes soberanos), era el mayor de tres hermanos; pero, cojo desde la infancia, no le habían considerado digno de figurar en sociedad, y le habían destinado a la Iglesia, aun siendo él un hombre totalmente desprovisto de las disposiciones que pueden hacer tolerable dicho estado en la comunión romana. Más de una vez le he oído decir que, despreciado por sus padres como un inútil que no podía servir para nada, había adquirido en su infancia un humor taciturno y sombrío; nunca había dormido bajo el mismo techo que su padre y su madre; le habían obligado a renunciar a su derecho de primogenitura en favor de su hermano menor.» Etienne Dumont, cronista de Mirabeau, presenta a Talleyrand con lacónica sequedad, poniendo inmediatamente una llaga al desnudo. La invalidez de Talleyrand es adquirida, accidental, pertenece a la casualidad de la historia y de la fortuna: a los cuatro años, cuando estaba confiado a una campesina, se disloca un pie al caer de un aparador. Pero por ese accidente, por esa culpa del azar, la sangre le ultraja, renegando de él. Talleyrand es la legitimidad negada. Talleyrand tiene la suerte de convertirse en expósito. A partir de entonces, reconocerá una doble descendencia, del más bajo y del más alto origen en la escala de la vida. Será la sangre más antigua, condenada por el azar; pero también será la planta silvestre, que crece solitaria. El ser de la tierra más rica de recuerdos y el que nunca ha compartido el techo con su padre. La raíz secular y el desarraigado. El que tiene el poder de dar protección y el que continuamente se ve obligado a buscarla. 


        

        La nobleza de los Talleyrand-Périgord no es una nobleza del espíritu o atraída por el espíritu. Es una nobleza biológica, que no acepta dar razones o justificaciones. Re que Diou, el emblema de la estirpe, significa que solo acepta responder ante Dios. Respuestas, si las hay, invisibles e indiscernibles. Por lo demás, nobleza es «un nombre y un blasón». Es una herencia, de la que el individuo solo es un vehículo ocasional. Y, como tal, el individuo no merece que se le conceda especial atención, salvo cuando en él se considera «la familia» («Porque en las grandes casas lo que se amaba era la familia, mucho más que los individuos, y sobre todo que los individuos jóvenes que todavía no se conocen»). Esta es la última forma sacrificial ahora vacía, reducida a su cáscara, como se perpetúa en la aristocracia, que solo puede renunciar al sacrificio renunciando a sí misma. Por ello Talleyrand sufrirá atrozmente ante la crueldad, la indiferencia y el abuso que le rodean como individuo y le inmovilizan en su papel juvenil de sacrificado (el primogénito tullido que es descartado y abandonado a la Iglesia, porque nunca podrá alcanzar la única gloria, la de las armas), pero jamás dirá una palabra explícita para renegar del mecanismo sacrificial. Por el contrario, el fondo de su política es una inclinación a la herencia sacrificial: única verdad, aunque sea insoportable. Pero nada tan insoportable como el sacrificio que sigue operando en la era que reniega de él, la misma en la que le toca vivir a Talleyrand. La fluidez huidiza de su política sirve para mitigar ese horror, para recubrirlo por un cierto tiempo con la veladura de su noble y sangriento pasado. 


        

        La Escena Originaria de la política-según-Talleyrand se desarrolla junto a la abuela Mortemart, «en una amplia estancia del castillo que llamaban la farmacia». Allí, sentado junto al sillón de terciopelo de la abuela (donde le situaba –y no dejaba de precisarlo– a los cinco años «mi derecho», al igual que más adelante, indistintamente, al lado de Napoleón, de Luis XVIII, de Carlos X, de Luis Felipe), el pequeño Talleyrand observaba el misterio primordial del poder: la virtud de curar, la que los reyes taumaturgos revelaban sobre los escrofulosos (lo repetiría Luis XVI en Reims, y el joven capellán Talleyrand lo vio hacer sobre dos mil cuatrocientos enfermos procedentes de las más remotas provincias: «Dios te cure, el rey te toca»), la abuela Mortemart la aplicaba a los enfermos de la aldea. El pequeño Talleyrand participaba con devoción en la ceremonia. Para aquellas ocasiones, la abuela tenía un vestido de seda, adornado de encaje. Llevaba una cascada de cintas con lazos en las mangas entonados de acuerdo con las estaciones. Sus manchettes de grandes dibujos tenían tres capas. Una palatina, un birrete con una mariposa, una cofia negra anudada bajo la barbilla componían su vestimenta del domingo, más cuidada que la de los restantes días de la semana. A su alrededor, una pequeña corte de nobles perigordinos mantenía la medida del Orden rodeándola mientras, en un sillón de terciopelo, delante de una mesita negra de antigua laca, con gesto ceremonial distribuía ungüentos, jarabes y otros medicamentos a los campesinos. 


        La abuela señalaba el ungüento que debía aplicarse, «uno de los gentilhombres que la habían acompañado a misa iba a buscarlo, otro presentaba la caja que contenía la ropa blanca». Entonces el pequeño Talleyrand sacaba de ella un trozo de paño y lo mantenía desplegado mientras la abuela lo cortaba. Esta es la función del ministro, desde la China de los Shang: permitir que se corte con precisión la tela que se aplica como venda. En la majestad de esta escena Talleyrand ha presentado, sin decirlo, su altísima concepción de la política, la que actuaría bajo diseños que nadie puede pretender haber reconstruido. Y en esa misma escena él percibía también una realidad que sigue inexplicada, que le servirá constantemente de guía: la «herencia de los sentimientos», la relación de alimentación sustancial, y no solo de destrucción, entre el tiempo y cualquier cualidad. Solo el tiempo permite que toda realidad segregue su douceur. Si no, todo es naturalmente áspero, híspido, árido. Los ancianos nobles perigordinos, que homenajeaban a Madame de Mortemart y se aprestaban a no dejar huella de su existencia, preparaban con su paso silencioso la llegada de lo inaudito, indicando al niño Talleyrand cómo debería sostenerlo: «Las costumbres de la nobleza de Périgord se parecían a sus viejos castillos, tenían algo de grandioso y de estable; la luz apenas penetraba en ellos, pero lo hacía con dulzura. Se avanzaba con una útil lentitud hacia una civilización más iluminada.» 


        

        Talleyrand subraya en cada uno de sus gestos –pero nunca habla de ello, y tal vez tampoco piensa mucho en ello– el origen sacramental del poder. La paradoja de su arte consiste en hacer continuar y actuar ese origen en una época –la primera– en que la transmisión de la investidura se había interrumpido irreversiblemente. Así, la sacralidad tendrá que convertirse en una ficción, y el desafío consistirá en que sea una ficción poderosa: inventar, con Napoleón, una dinastía; pretender, con el Congreso de Viena, que todavía se pueda recurrir a un «principio», y precisamente a esa «legitimidad» que acababa de ser sepultada; hacer aceptar en sociedad incluso una insurrección, con Luis Felipe. Talleyrand creía menos que nadie en las ficciones que sugería. «Legitimidad» se convierte ahora en algo semejante a lo que será el «yo» en la época de Mach: fugaz pero útil punto de referencia. Sabía que en cada ocasión el objetivo era el de durar unos cuantos años. Después de unos años, la simulación se acerca a su muerte, que es el encuentro con el fondo rocoso de la realidad simulada. Pero la transmisión del poder (y también la transmisión del pensamiento) será ahora –no podrá no ser– una cadena de estas ficciones serpenteantes precarias, que, sin embargo, consiguen una vez más, por breve tiempo, capturar la esencia del poder, o por lo menos destapan su frasco por un instante. Sobre la diferencia oculta entre el Nuevo y el Antiguo poder, sobre la secreta debilidad del Nuevo, unida precisamente a su vistoso aparato de poder, Talleyrand nos ha dejado la parábola de la farmacia de la abuela Mortemart, acompañada de un seco pero exhaustivo comentario: «Farmacias más dotadas y más científicas, utilizadas también quizá gratuitamente por médicos de gran reputación, no conseguirían nunca reunir tan pobre gente, y sobre todo hacerles tanto bien. En esas farmacias faltarían algunos grandes medios de curación para el pueblo: la buena disposición, el respeto, la fe y el reconocimiento.» Con el máximo de precisión y el mínimo de vistosidad, Talleyrand ha querido describir, aquí y solo aquí, el carisma del poder. 


        

        La Fayette es el Héroe de las Democracias. Siempre a caballo, su mirada vacía mide la multitud, busca con rapidez la «deliciosa sensación de la sonrisa de la multitud». Sabe que lo importante es pensar poco, pero con firmeza. Y sobre todo hay que saber captar el momento para determinados gestos que pueden convertirse en viñetas: el abrazo detrás de una ventana, mientras la multitud se agita; un corcel blanco, un penacho al viento. Con la usual perfidia, pero esta vez casi sofocada detrás de los elogios de rigor, SainteBeuve observó que La Fayette había transformado «el ídolo del honor en otro ídolo, el de la popularidad»; posterior sarcasmo: «el primer móvil de La Fayette es la opinión en el sentido honorable, la gloria en el sentido antiguo», alusión a la transformación de la doxa del antiguo esplendor de la apariencia en el aserrín mental de los contemporáneos. 


        Los nuevos ritos, que daban risa a Talleyrand, cargados de estridente grosería, como a la fuerza tiene que ser cualquier rito nuevo y laico, son para La Fayette un agua dulcísima que surca sin tregua su uniforme, a la que le falta aún –y por pocos años– la placa fotográfica. Ese héroe será el modelo de muchas vulgaridades, pero no puede decirse que la vulgaridad le roce realmente, en todo caso el ridículo. Le sigue defendiendo un tenue sabor del Ancien Régime, el recuerdo de muchas bellas mujeres conquistadas, incluso la difícil Madame de Simiane. Su patriótica vejez será una bandera venerada y un poco desteñida. También emanan de él las mayúsculas que martillearán en las salas de los Parlamentos, después en las plazas de los pueblos, antes de reencontrarse, un poco sorprendidas y reacias, en las tempestades de acero de agosto de 1914. Ellas «tampoco lo habían querido». 


        

        Con La Fayette se firma el pacto de la alianza entre las Buenas Causas y la Estupidez. Desde entonces, quien quiera el bien del Hombre tendrá del hombre una imagen groseramente imprecisa, simplona, obtusa, enfática. La Fayette se hace escoltar por el Soldado Desconocido. Para que el Bien reconquiste la fascinación de la aventura habrá que esperar a Simone Weil. Y así será solo porque la Weil contemplaba con atención el Bien de Platón. 


        

        La Fayette es el auténtico contrario de Talleyrand. Nacen y mueren en años próximos, ambos tienen gloriosas ascendencias, ambos participan en todo. Convencido, desde el principio, de avanzar con los tiempos, La Fayette se preocupa sobre todo por colocarse, de vez en cuando, en poses históricas, y entre una y otra sobrevivir. Es inquebrantable en su capacidad de no percibir. También Talleyrand avanza con los tiempos, asume su color, cambia de camisa y de juramentos. Pero no es esto lo que no se le perdona. Al contrario: es la sensación de que su amoralidad es coherente y fiel, que sus aguas perennemente móviles y temblorosas ocultan una piedra dura, antigua, que resiste las ofensas del tiempo mucho mejor que el cartón piedra de La Fayette. 


        La venganza de Talleyrand sobre La Fayette, después de las muchas injurias que en nombre de La Fayette se arrojan sobre Talleyrand, procede de un juez a la altura del caso: Vautrin. En el transcurso de la iniciación de Rastignac, el forzado le regala también estas palabras: «Tengo un amigo por el que he hecho mucho, un coronel del ejército del Loira que acaba de ser admitido en la guardia real. Escucha mis consejos, y se ha hecho ultrarrealista, no es uno de esos imbéciles que mantienen sus opiniones. Si debo darle un consejo más, ángel mío, es el de no mantener sus opiniones más que sus palabras. Cuando se las pidan, véndalas. Un hombre que se ufana de no cambiar nunca de opinión es un hombre que se impone a sí mismo moverse siempre en línea recta, un imbécil que cree en la infalibilidad. No existen principios, solo existen acontecimientos; no existen leyes, solo existen circunstancias; el hombre superior desposa los acontecimientos y las circunstancias para guiarlos. Si hubiera principios y leyes fijas, los pueblos no los cambiarían como nosotros cambiamos de camisa. El hombre no está obligado a ser más sabio que una nación entera. El hombre que ha prestado menos servicios que nadie a Francia es un fetiche venerado porque siempre ha estado airado, como máximo podría colocársele en el Conservatoire, entre los autómatas, con la etiqueta La Fayette, mientras el príncipe sobre el cual todos arrojan su piedra, y que desprecia la humanidad lo suficiente para escupirle a la cara todos los juramentos que requiere, ha impedido la desmembración de Francia en el Congreso de Viena; le deben coronas, y le arrojan fango. ¡Oh! ¡Yo no conozco bien las cosas! ¡Poseo los secretos de muchos hombres! Pero basta.» 


        

        (Difícil atacar a La Fayette. En última instancia es un amable fatuo, que ha decidido hacer de héroe plutarquiano como otros de financiero. Y lo ha decidido en parte porque se trata de un oficio de lo más intermitente, que permite vivir en los intervalos. Cuando entra en el salón del idéologue Destutt de Tracy, la dueña de la casa dice Mon cher Monsieur «avec un son de voix enchanteur» y todos admiran su alta figura, que sostiene «un rostro imperturbable, frío, insignificante como un viejo cuadro de familia, una cabeza tocada con una peluca corta, mal hecha». Pero Stendhal no siente dudas: «Sentí, sin necesidad de que nadie me lo dijera, que M. de La Fayette era simplemente un héroe de Plutarco. Vivía al día, sin demasiado ingenio, limitándose a realizar, como Epaminondas, la gran acción que se presentaba. En la espera, se ocupaba únicamente, pese a su edad, de pellizcar por detrás las faldas de alguna chica guapa (vulgo tocarles el culo), y esto con bastante frecuencia, sin mayores problemas.» Era estúpido, pero en las vague generalities de sus discursos había «una elegancia de fondo», y una indiferencia de fondo para las elevadas ideas que profesaba con fervor, un poco como un libertino dispuesto a cualquier declaración meliflua que pueda favorecerle en un trabajo de seducción. «M. de La Fayette es extremadamente cortés e incluso afectuoso con todos, pero cortés como un rey.» Sabía de manera «admirable» que «lo esencial es no disgustar a nadie y recordar todos los nombres». Mientras le hablan de las jugadas políticas del día –y en eso no tiene dudas: favorecer a «todos los intrigantes, todos los estúpidos, todos los que se han lanzado a la exageración»–, su mirada sigue únicamente a una nueva y jovencísima invitada portuguesa, que se entrevé entre «las quince o veinte nietecitas de M. de La Fayette, casi todas rubias con una espléndida tez y una cara vulgar», que estaban «alineadas en orden de batalla sobre el diván azul».) 


        

        «Lucien tuvo que soportar de parte del buen Gauthier lo que los mozalbetes de París llaman un discurso sobre América, la democracia, los prefectos que deben ser elegidos por el poder entre los miembros de los consejos generales, etc. 


        »Mientras escuchaba estos razonamientos que estaban impresos en todas partes, Lucien pensaba: “¡Qué diferencia de inteligencia entre Du Poirier y Gauthier! Sin embargo, probablemente Gauthier es tan honesto como canalla es el otro. Pese a mi profunda estima por él, me caigo de sueño. Después de todo esto, ¿cómo podré llamarme republicano? Esto me muestra que no estoy hecho para vivir bajo una república; para mí sería la tiranía de todas las mediocridades, y no consigo soportar con serenidad ni las más estimables. En mi opinión se necesita un primer ministro tunante y divertido, como Walpole o M. de Talleyrand.” 


        »Mientras tanto Gauthier estaba terminando su discurso con estas palabras... Pero en Francia no hay americanos. 


        »“Coja un pequeño comerciante de Ruán o de Lyon, avaro y sin imaginación, ¡y tendrá un americano!” 


        »“¡Ah, qué dolor me produce!”, exclamó Gauthier, levantándose tristemente para irse, mientras sonaba la una de la madrugada.» 


        

        * * *


        
        NOTA PARA LUCIEN 


        

        Querido, 


        Han pasado casi ciento cincuenta años de tu encuentro con el buen Gauthier, casi doscientos de la toma de la Bastilla, y quiero darte algunas noticias. Seguido por sus compañeros, ahora ya no perdidos en sus provincias, sino arrogantes y omnipresentes en todos los mundos que, además, están también en vía de liberación, Gauthier no ha dejado de hablar un solo instante. Es más, invita al diálogo a quienquiera que sea. Mientras tanto, la Liga de los Compañeros ha rechazado masivamente ser déniaisée. Y, si alguna de sus alegóricas delegadas permite a veces ser débauchée, se apresura a volver hosca al despacho. Nos gustaría que todas fueran Ninotchka, pero tampoco su tipo físico es ahora de los más frecuentes. Las carnicerías por una buena causa no han servido de nada. Y tampoco las matanzas fraternas. La ola de las buenas intenciones sigue chapoteando en medio del oleaje del tedio. La causa de la justicia y de los pueblos mantiene su mirada fija en las estampas de santos, pero nunca alcanza su blandura estética. La capacidad aventurera del Bien todavía está lejos de ser descubierta, después de que durante tantos años nos hemos visto obligados a refocilarnos con los Nefandos, siempre pródigos en intrigas e invenciones. Existe a nuestro alrededor una testaruda insistencia en cambiar la vida, pero sin nociones precisas sobre los facts of life. Mientras escribías los Souvenirs d’égotisme con tu escritura automática de Civitavecchia, confiabas en que aquellas páginas serían publicadas diez años después de tu muerte. Temías que el plazo de veinte años sería demasiado largo: una vez cambiadas todas las «nuances de la vie», el lector solo percibiría las masas. Después te preguntabas: «Pero ¿dónde están las masas en estos juegos de mi pluma?» Pues bien, piensa que Gauthier, esa nuance tuya, se ha convertido en una masa, o en una multitud, como decía una profesora que no quería comprometerse demasiado con las palabras del día. Te abrazo y te espero esta noche para el whist. 


        Talleyrand 


        

        * * *


        
        VIVIR EN EL TORRENTE 


        

        Talleyrand no tardó en percibir que las disputas del poder ya no se desarrollarían en un tablero donde las jugadas se suceden con ceremonial lentitud, sino dentro de una corriente mucho más fuerte que cuanto arrastraba. Este es el «torrente» de que hablaba a propósito de los años de la Revolución, el mismo que encontramos en las páginas de tantos contemporáneos suyos. «Solo podía vivir en el movimiento y en el torrente de los affaires», había escrito en cierta ocasión Saint-Simon del Regente; pero lo que había sido la elección de una droga para alguien que había «nacido aburrido», arrastraba ahora todo y a todos hacia cataratas amazónicas. La torrencialidad no era un accidente prodigioso que venía a turbar la historia, para ser luego reabsorbido; al contrario, era más bien la manifestación del nuevo carácter dominante –la fiebre experimental–, que se había injertado en la historia, transformándola para siempre. Talleyrand lo encontraría en todas partes, bajo Napoleón pero también bajo la Restauración, y finalmente bajo los burgueses de Luis Felipe. Llegaría justo a tiempo de saborear las primicias del pequeñoburgués protegiendo el ascenso de Thiers, ávido periodista llegado de provincias. Vistos por una mirada no indulgente, como la de Talleyrand, la Reacción y el Terror Blanco eran relevos que continuaban la carrera jacobina: «Quiero recordar además un decreto del intendente general del ejército austríaco, el conde Wursmser, para mostrar hasta qué punto llegaba el espíritu revolucionario, no puedo calificarlo de otra manera, de los Gobiernos que proclamaban que hacían la guerra solo contra la Revolución, en la persona de Bonaparte.» Como Talleyrand precisaría en la nota a los aliados con fecha de 31 de julio de 1815, el paso de la Revolución a Napoleón había sido el del «esprit d’égalité» al «esprit de conquête». Y podría decirse que, precisamente con la beatería de la Restauración, ese «esprit de conquête» había completado su obra de infiltración por toda Europa. 


        

        Entre las muchas ilusiones que Talleyrand no conoce está la del orden; jamás lo reconoció a su alrededor, si bien trabajaba por constituirlo. Desde 1789 hasta su muerte, para Talleyrand la revolución no se detiene nunca y prevé que seguirá largo tiempo sin detenerse. A principios de julio de 1830, escribía a Barante: «Nos movemos hacia un mundo desconocido sin piloto y sin brújula; hay una sola cosa cierta, y es que todo esto terminará en un naufragio. La revolución de Inglaterra ha durado medio siglo. La nuestra solo tiene cuarenta años; así que no puedo confiar en absoluto en ver su final. Dudo incluso de que alcance a verlo la generación actual y, salvo acontecimientos con los que no está permitido contar, quienes la verán no tendrán motivos para felicitarse. Estamos entrando en nuevas aventuras...» Revolucionaria, para Talleyrand, es una era en la que los hechos y las palabras, desvinculados de cualquier dependencia y arrojados como proyectiles, pesan continuamente sobre la vida, la plasman con rudas yemas, la obligan a ser reacción. La ebriedad de participar en el movimiento hacia adelante, como si la ola no fuera del mar sino de la propia voluntad, estuvo largo tiempo considerada una generosa ilusión, pero al final asqueaba a las mentes lúcidas (Baudelaire, Flaubert después de 1848). A casi dos siglos de distancia de aquel grandioso inicio, es una ilusión que solo merece el desprecio, y sigue alimentando la buena conciencia de la intelligentsia occidental (pero es un Occidente que faja el mundo como una cinta adhesiva). Ansía siempre «ir al pueblo», para encerrarse finalmente con él en una cámara de tortura. 


        

        También para Tocqueville la Revolución francesa es el principio de un «estado permanente», una nueva fusión entre la doctrina y la violencia, que prometía durar. Mientras tanto, una nueva especie de hombres actuaba incesantemente, ofreciendo al mundo una unidad disgregante, como un tiempo los monjes en los claustros habían cuidado sus invisibles junturas, entre las invasiones. Es una raza «turbulenta y destructora, siempre pronta a derribar e inepta para fundar; que no solo practica la violencia, el desprecio de los derechos individuales y la opresión de las minorías, sino que, y esto es lo nuevo, profesa que así debe ser, que proclama la doctrina siguiente: no existen derechos individuales y, por decirlo de algún modo, ni siquiera existe el individuo, sino una masa a la que todo le está permitido para alcanzar sus fines.» Y, aunque Tocqueville no quería nunca contar la historia, sino razonarla, su descripción se pierde ya hacia la novela rusa: «Desde hace sesenta años siempre ha habido una gran escuela de revolución abierta al público en un lugar cualquiera del mundo donde todos los espíritus inquietos, violentos, hombres cubiertos de deudas... iban a formarse e instruirse.» Por ejemplo, la Universidad de Berlín, donde un noble arruinado, Bakunin, con el dinero prestado por el amigo Herzen, había ido a saborear la «voluptuosidad de la destrucción». 


        

        El mortal «torrente» de que hablaba Talleyrand se hace «tormenta» en la «confesión de fe» de Metternich a Alejandro I, fechada en Troppau, el 15 de diciembre de 1820, texto de referencia de cualquier Reacción. Las dos frases finales suenan así: «Todo gran Estado decidido a sobrevivir a la tormenta del momento sigue conservando grandes posibilidades de salvación. Una fuerte unión entre los Estados sobre los principios enunciados aquí derrotará la propia tempestad.» Una gélida ceguera sustituía ahora los remolinos sonoros de las aguas. La realidad amenazaba con congelar a su devoto observador. Pocos días después, viajando al Congreso de Laybach, Metternich advirtió como una gracia incongruente el «primer aliento del Sur», que disolvió «en menos de un cuarto de hora el hielo que cubría las ventanillas de la carroza, y que tenía en determinados puntos media pulgada de espesor». Por un instante retrocedió en el tiempo; ya no príncipe, sino criado, pero feliz: «He aspirado una vida nueva, como los criados que frecuentemente aspiran perfumes cuando abren la puerta de un salón.» Esa embriaguez suspendida duró poquísimo. El hielo volvía a caer: «Mañana veremos llegar el alud, el triste alud de los hombres de Estado.» 


        

        * * *


        
        EXEMPLA VOLUPTATIS 


        

        Mademoiselle de la Force, antes de dedicarse –ya como Madame d’Aulnoy– a los cuentos de hadas, bailaba en Ménilmontant con M. de Briou, que se sabía de memoria páginas enteras de las Astrée y era guapo, de la pequeña nobleza y muy rico. Contrario a su pasión, el padre de M. de Briou encerró al hijo en una habitación que daba al patio del palacio. Mademoiselle de la Force contrató entonces a un músico ambulante para que hiciera bailar a sus osos en el patio de M. de Briou. Desnuda y empapada, metida en la piel de un oso, Mademoiselle de la Force bailó debajo de las ventanas del amado, y consiguió acercarse a él y concertar un nuevo encuentro, mientras con las patas marcaba el ritmo. Después de la exhibición, el músico distribuyó un cesto de higos entre sus osos y los devolvió al Pont-Neuf. 


        

        «Un vecino de la tierra de Combourg había venido a pasar unos días en el castillo junto con su mujer, muy atractiva. En el pueblo sucedió algo, no recuerdo qué; corrimos hacia una de las ventanas del salón para mirar. Yo llegué el primero, la forastera seguía mis pasos, quise cederle el puesto y me volví hacia ella; ella me cortó el camino sin pretenderlo, y me sentí apretado entre ella y la ventana. Ya no supe lo que sucedía a mi alrededor.» 


        

        «Una negra de trece o catorce años, casi desnuda y de singular belleza, nos abrió la barrera del recinto como una joven Noche. Compramos dulces, maíz, pollos, huevos, leche, y volvimos a casa con nuestras damajuanas y nuestras cestas. Regalé mi pañuelo de seda a la pequeña africana; fue una esclava la que me acogió en la tierra de la libertad.» 


        

        «Por esas mismas aceras donde ahora se ven pasear seres sucios y hombres con redingote, pasaban chiquillas con mantilla blanca, sombrero de paja anudado bajo la barbilla con una cinta, cestita en el brazo, con fruta o un libro; todas mantenían la mirada baja, todas se sonrojaban cuando se las miraba. «Inglaterra –dice Shakespearees un nido de cisnes en medio de las aguas.» 


        

        UNE FEMME CURIEUSE: La voluptuosidad es un estado de la imaginación que precede, acompaña y sigue al placer. Puede compararse con el aspecto que toman los árboles de un parque, los peldaños de una escalinata, el perfil de una mansión cuando están iluminados por la luna. Entonces una emanación luminosa hace resaltar su naturaleza; y la rodea un halo admirablemente dulce. 


        

        Igual que tres déesses del Folies Bergère aparecen Madame Tallien, Juliette Récamier y Joséphine de Beauharnais en el Bal des Victimes del Napoléon de Gance, tan fiel a la Légende como a la Voluptuosidad. Aquí no caminan por una pasarela deslumbrante, solo tienen que descender algún gris peldaño, sobre el cual emana «una dulce luminiscencia», escribió un periódico, mientras desde el fondo, a través de los barrotes de la cárcel, la remota luz del mundo exterior nimba hombros y peinados. La película está virada en malva; la cámara suspende su movimiento sobre las túnicas entreabiertas de las flappers del Directorio. Bonaparte, malhumorado voyeur, se retira a una esquina. Se reanuda el movimiento de la cámara, junto con la danza; en los cuerpos que se mezclan, cada vez más mórbidos, no se distingue la curva trasera de la rodilla de la del cuello y de los brazos. En esta carnalidad de la emulsión la Gloire brota del sayo revolucionario. 


        

        * * *


        
        EL GRAN BAILE 


        

        Con el Congreso de Viena aparece en la política una nueva dimensión del espectáculo. En esa prolongada concentración mundana nadie podía creer que el objeto de las negociaciones fuera el que todos decían: la restauración de la soberanía monárquica. Era urgente, por el contrario, poner a prueba por primera vez en un rico concierto ese lenguaje de cobertura que tanto contribuiría a hacer avanzar la política en las décadas sucesivas. «Las grandes frases sobre la “reconstrucción del orden social”, sobre la “regeneración del orden político de Europa”, sobre la “paz duradera fundada en un reparto de las fuerzas”, etc., eran recitadas para tranquilizar a los pueblos, y para dar a esa solemne reunión un aire de dignidad y de grandeza; pero el verdadero objetivo del Congreso era la distribución entre los vencedores de los despojos arrancados al vencido.» Esto anotaba Gentz en su memorial del 12 de febrero para el príncipe de Caradja, gobernador de la Valaquia. Pero la distribución de los despojos entre los vencedores es lo que sigue a cualquier guerra; si un observador penetrante como Gentz sentía la necesidad de precisarlo, era precisamente porque tenía una oscura percepción de que el aparato del Congreso era su auténtica novedad, mucho más que sus decisiones finales. Allí se estaba desplegando una nueva estética de la política. Y Gentz la advertía hasta tal punto que quería recordar, in limine, la persistencia, bajo la máscara de las grandes frases y de los grandes bailes, del antiguo e irreductible objeto de la política: la «distribución de los despojos». 


        

        Metternich anotó al margen del memorial de Gentz que ese texto pecaba de la «peculiar ligereza» de su autor, al


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        TRAIDORAS MINUCIAS


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        LA GLORIA TRISTE 


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        ARCANA IMPERII 


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        LOS ORÍGENES DE LA DULZURA 


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        EULOGIUS 


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        LA AUSTRÍACA 


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        EL LEÑADOR Y EL PESCADOR 


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        GOETHE EN VENECIA 


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        SOBRE EL GUSTO 


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        METAMORFOSIS DEL ESTILO 


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
        TARDÍA NOSTALGIA DEL DOLOR 


        

        

        

        

        

        

        

        
        ALREDEDOR DE PORT-ROYAL 


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/css/TimesNewRomanPS-ItalicMT.otf


OPS/css/TimesNewRomanPSMT.ttf


OPS/css/CambriaMath.ttf


OPS/images/cover.jpg
ROBERTO
CALASSO

La ruina
de Kasch

Panorama de narrativas

Editorial Anagrama






