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Para Carmen de la Torre, porque sabe de lo que hablo al decir amistad y amigo.
Para Carmen Rodriguez-Medel, por su dnimo, impulso y amistad.

Para Juan Cruz, por su aliento'y comprension, siempre.

Y para tantos amigos, que me refrescan con sus voces y su calor...

CandiManoloMercedesNandoRadilIsabellestisfosés PabloGaeCarlosfosé-

teNoeliafuanLuisSimoneMikelNanofuanGiménez... y Fran por su ayuda.






Al those moments will be lost in time, like tears in rain.

Todos esos momentos se perderdn en el tiempo, como ldgrimas en la lluvia.

(Roy Batty a Deckar, en la pelicula Blade Runner.)






INTRODUCCION

Las rupturas me dejan desorientado, incapaz de asumir el precio que debo pagar
por haber mantenido durante un tiempo un intento de futuro, tras quemar los

dfas en su propio fuego, y sin digerir el fracaso de perseguir la eternidad.

Quizd ah{ estd el error, busco el infinito en las cosas materiales. Recuerdo en
la primera casa de alquiler en Madrid, para tener su mensaje siempre presente, en
un rincén del salén conservamos colgado durante afios un pequefio cuadro, he-
cho de un sencillo de marco de madera y recubierto por un cristal, la letra de una
cancién de los Kinks: Nothing lasts forever. T amor se acabard, pero el mio no,
el mio durard siempre. Asi, invariablemente, como dltima razén de las cosas he
buscado esa perdurabilidad. Inatilmente. Unay otra vez, me he estampado contra
la realidad. No aprendo. Sigo buscando la eternidad como unico argumento,
como sinénimo de autenticidad. Eternidad y verdad. Adn no he descubierto el
camino que une ambos territorios. El tiempo. Busco no perecer, sobrevivirle. No

asumo la realidad, mds testaruda que yo, y sin prisa me derrota.

Trato de recordar cémo ha sido todo, desde el principio, antes de que las mi-
serias y la estupidez humanas, esas algas que infectan el fondo sucio del lago, me
atrapen por los pies. Antes de enredarme en mis propias trampas. No sé si fue un
dia luminoso en Salamanca, si un dia de calor en Alava, si una noche roméntica
en Madrid, en un verano seco, no sé si estaba en mi o lo aprendi de otros, o sim-
plemente fue la atraccién de lo incontrolable, de lo que no se puede decir y te
acecha. No sé si fueron otros o fui yo. No sé si fueron mis amigos o eran mis ami-
gos porque eran asf, y yo los busqué, de un modo inconsciente, en medio de la
multitud. Los busqué con ese sexto sentido, en medio del rfo, en el calor de los

veranos, incluso en los rezos para pedir perddn, en los que anidaban mis ansias de
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tocar o rozarme con la mano. Quizi fue todo eso y un poco el destino. No; no
creo en €], al menos en esta materia. Uno estd poseido por la pasion, o la lujuria, o
el deseo de sentirse perdido, arrojado en el lecho, envuelto en sudor, los poros
abiertos, los ojos cerrados, el olor cerca de tus instintos y el tacto palpitando en la
yema de los dedos...Hay un mundo como en Blue Velvet ajeno a ti, extendido so-
bre la hierba, bajo el sol, como un girasol expectante, sintiendo que viene el calor
del sur, td cruzas la acera, entras en el cuarto, respiras, miras de frente a los concu-
rrentes, recorres sus ojos e intentas adivinar...podria ser una tarde de invierno o de
primavera, pero ese calor estd presente, y no proviene de un estimulante cardiaco.
Miras a tu alrededor, quizis sois dos, quizd no cabe nadie mds en el bar, ese calor

lo inunda todo.

Por un instante olvido las ansias de eternidad y disfruto del momento efi-
mero, de su finitud, de su limitacién, breve como un reldmpago. Veo transcu-
rrir la escena a cdmara lenta, desplazarse los rostros y los gestos de los otros,
con parsimonia, sin el sonido de la musica, y percibo algo minimo, que solo es
el golpeteo del corazén, bombeando sangre por el cuerpo, reconozco lo infimo
del instante, que se ha roto el tiempo, que todo es estrictamente temporal, un
instante con fecha de caducidad, ¢qué mds puedo decir para describir lo pere-
cedero de ese momento? Me late el deseo, quizd era eso lo que he salido a bus-
car. Esta tarde en la calle, en el bar, solo, salgo a buscar ese instante, troceado
en mil infinitos pedazos, lleno de magia, condensado en una mirada, en un
dejar caer los parpados para eludir la tuya, antes de que ambas choquen como
dos espadas, golpedndose violentamente la una contra la otra. Somos ta y yo.
Esa sensacién de calor es la que lo mueve todo. La que inicié todo, y puso en

marcha mis instintos. Y los tuyos.

Hubo un tiempo en que tu ausencia era casi un ser vivo, era un ser ex-
trafio, que consistia en no verte ni oir tu voz. Eso duele por dentro. Amarga-
mente. Me duele atn, a veces, entre ldgrimas que me calman; es peor cuando no
brotan de los ojos, y se me quedan atravesadas ahi, por salir, en silencio. Y las viejas
canciones que compartfamos antes, de pronto, tienen una letra nueva, dspera, casi
descriptiva de este momento hostil. Cambio el disco o la emisora, me muevo para

que no estés tan vivo ausente, para que no estés tan aqui, mds dentro de mi que
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nunca. Te has apoderado de mi musica, y busco canciones que no compartiéra-
mos, musica que no te gustara, o musica cldsica, que no te trae a mi memoria.
Ritmos y armonfas que no tienen tu rostro en ellos. Busco viejas canciones en los
vinilos que guardé, cuando llegaste a mi vida, porque en ellos atn respira mi yo,
ese que te decia que busca eternidad. Si, busco eternidad fuera de ti, en otras vidas
que sean generosas y limpias conmigo, en otros seres, que, tras las miradas inocen-
tes, esconden miradas inocentes, sin mds, sin trampas. En realidad, esas vidas son

seres finitos que tan solo existen.

No sabfa que te podia despreciar tanto, tanto como a mi mismo, para ser casi
biblico a sensu contrario, si se me perdona la semiblastemia. Reflexiono y veo la
cantidad de mentiras que tragué porque asi me convenfa, la inventiva diaria para
sacar y obtener ventajas mezquinas a bajo precio, prostituyendo mis afectos. No sé
si lo hice voluntariamente, pero adormecido, me vi asaltado en mis creencias y de-
seos, casi te cref. Durante mucho tiempo peleé por ti, cref en tus palabras e ignoré la
nebulosa densa, en la que escondes las mentiras, y pensé que las relaciones son asi, y
que las tinieblas no esconden necesariamente méscaras. Hasta que cay6 la que cu-
bria tu rostro y entrevi tu boca perfilando una sonrisa frfa, congestionada. Gélida.
Esa es la sensacién que descubri en ti: frio. Y pude huir del frio. Siempre he buscado
el calor, el abrazo reconfortante. Creo que esa es la razén dltima de por qué logré
escapar, el calor, la piel caliente, el confort animal, protector, amante, sugerente. El

calor tibio del verano en la piel de mis amantes.

Por eso vuelvo la vista atrds, para acordarme de lo que era. Miro muy atrds,
antes de ti, para recuperar la certeza de que las relaciones limpias existen, para re-
cordar que fui prevenido antes de que nada sucediera, pero que, por novel, no
escuché. Sin embargo, he aprendido a descifrar tu lenguaje, bajo el recuerdo de un
amigo que protegié mis primeros pasos. Que, aunque me alerté y advirtié, de ¢l
recuerdo, no sus avisos, sino que hablaba con el corazén en la mano, que me des-

lumbré con su luz y me hizo creer en que la nobleza existe.
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1. AMIGOS






El colegio

La primera vez que vi a Paco fue en el colegio hace ya casi diez afios, una mafiana
de sdbado jugando al frontén; me interesé por su manera de ser. Fisicamente me
pareci6 guapete. El pelo castafio, casi rubio, clareado por el sol de verano. El color
de sus ojos variando de verde oscuro a verde pasto, también sujeto a la influencia de
la luz, como los he visto cambiar en una sola tarde, en San Lorenzo, la playa de Gi-
jon. La nariz recta, mentén de actor, y a causa de sus dientes, un cierto complejo de
conejo, que le costd su primer apodo entre los nifios de su clase, en el colegio, donde
nadie podia escapar de la crueldad infantil, sin malicia, y cada uno de nosotros te-
niamos un mote, por encima del nombre y los dos apellidos que, de corrido, ofa-
mos, como un mantra, cada mafiana, cada dfa, al pasarnos lista. Contra ello, con el
tiempo se ha dejado bigote, que constituye parte de su personalidad, a veces, barba
también. Paco mide 1,77, se peina dejando el pelo descolocado, le gusta vestir pan-
talén vaquero y camisas con cuello, lisas, o a cuadros, y calzar castellanos rojos o

negros, brillantes. Mantiene siempre el calzado impoluto. Es una obsesién.

Al poco tiempo de conocernos, las circunstancias nos convirtieron en com-
paferos de clase, mds tarde en amigos, y atin me sigue deslumbrando con su amis-
tad. Nos conocimos en un internado de huérfanos de militares. Aunque soy ma-
yor que ¢l y le saco un afio, hemos llegado a estar en la misma clase. En mi curso,
de entre cincuenta muchachos, solo un compaiero y yo, y Paco con otro chico,
de entre cuarenta del suyo, dos por curso, elegimos la rama de Letras. Asi que al-
guien decidié usar el sentido comun, juntar los dos exiguos cursos en una sola
habitacién, y poner a los cuatro alumnos a compartir aula y profesores. Ah{ em-

p€zamos a conocernos.

Paco siempre ha sido un rebelde. En el colegio, donde el orden prevalecia por
encima de cualquier otro valor, €l se enfrentaba a las normas establecidas con

enorme naturalidad y desparpajo. La vestimenta formaba parte de la
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uniformidad, instrumento imprescindible para someter al individuo y al grupo.
El fue uno de los primeros en vestir diferente, en dejarse el pelo largo, e incorporar
un aro plateado en el Iébulo de su oreja izquierda. Tenia y tiene un cardcter espe-
cial, te mira a la cara, no se esconde, es sencillo, correcto, educado, tiene don de
gentes, suele caer de pie, lo cual en conjunto le hacfa ser apreciado por sus compa-
fieros. A veces podia retorcerse si chocabas con él o le buscabas las vueltas. En las
clases de latin y griego, para el profesor era su peor pesadilla, saliamos a enfrenta-

miento diario. Si tenfa una idea clara, la defendia contra viento y marea.

Cuando le conoci se debatfa, como el resto de nosotros, por sacar la cabeza a
flote en aquel mundo de adolescentes que crecia peleando entre si, ¢l logré afian-
zarse dentro del grupo y creé su impronta. Desarrollé un instinto de superviven-
cia y consiguié definir sus propios gustos; pero donde destacd, por encima de

todo, fue en su inclinacién por la musica.

En el colegio, cuando por la noche se apagaban las luces, en cada familia se
escuchaba La Ronda, un programa de radio en el que largas listas de adolescentes
dedicaban a las chicas, de su clase o de su barrio, las melodfas del momento, un
repetitivo lote de canciones sobre el desamor: me guerias y ya no me quieres, el
gato estaba junto a mi en la playa, y ahora, el recuerdo de las olas, golpea mi vacio...
interpretadas por los cantantes mds solicitados: Roberto Carlos, Camilo Sesto,

Jeanette, Nino Bravo...

Paco ya entonces nadaba fuera de la corriente principal. Era distinto al resto
en sus gustos y era el que mis sabia de aquello. De su boca, con dieciséis afios, of
hablar por vez primera de Ziggy Stardust and the Spiders from Mars y David Bo-
wie; de Ballroom Blitz y Sweet; de Get it on y T. Rex, eclosionando Marc Bolan,
y otros monstruos. De alguna manera, ¢l nos planté la semilla popera inglesa, por

encima de los rockeros duros y puros.

Su personalidad fue creciendo hasta cotas que no podia ni sospechar. De
ser el muchacho rebelde de su clase, evoluciond a campos inusuales, como a

escribir los primeros poemas sobre Hopalong Cassidy, a leer a un desconocido
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Nicanor Parra, o a devorar el cine de un modo distinto, tardes de sesién con-
tinua, durante una semana entera, viendo unay otra vez Tarde de perros y Sér-

pico...siempre Al Pacino...

Ser inusual te conduce a juntarte con tus iguales. De ahi el origen de la amis-
tad que desarrollamos con Vidal, otro compafiero de mi curso, aunque de la rama
de Ciencias. Nos convertimos en un trio terrible, vividor, andrquico, ansioso por
aprender y experimentar. El trio de amigos se formd, me echaré la culpa, porque
me convertf en punto de unién entre estos dos personajes excepcionales, Paco y
Vidal. Vidal era gallego, y habia desarrollado su personalidad también saliéndose
de la ruta establecida por la manada, estableciendo su propio gusto en varios 4m-
bitos, con ideas propias por la lectura, la musica y el cine. Los tres éramos una
especie de dandis atipicos, en medio del noble golferio general, ajenos al gambe-
rreo de los compaiieros de clase, a su manera salvaje y divertida de ser adolescen-
tes: asf, no compitiendo, como ellos, en las peleas con otros adolescentes, que
llegaban como hordas birbaras desde Manoteras hasta el Parque de Berlin, ba-
tiéndose a pedradas contra otros colegios, de un modo primitivo y violento. No-
sotros tres rehufamos esas maneras, y nos dedicdbamos a frecuentar los cines del
centro, a comer en restaurantes, y paladear comida extranjera, lo que nos otor-
gaba un aire de sofisticacién ante nosotros mismos. Sofisticacion absurda, pero

¢qué no lo es alos quince, a los dieciocho afios?

Paco y Vidal tenfan familia fuera de Espafia. Paco en Venezuela. Un verano
habia ido de vacaciones a Caracas, donde le llevaron a un burdel que, por la des-
cripcién, no estaba muy lejos del antro de Jobnny cogid su fusil, un bar infame
donde la higiene, de las senoritas y del local, brillaba por su ausencia. Vidal tenia
familia en México y en los veranos sus tios, que venfan de visita a Galicia, le de-
jaban generosas propinas. Vidal usaba ese dinero para fundirlo en juergas entre
los tres, por otro lado, bastante sencillas. Consistian en tomar cerveza por bares
y tabernas del centro, en asistir a conciertos de los grupos locales o fordneos que
tocaran en Madrid, y sentarnos a hablar de los discos que salfan al mercado, de

los autores que descubrfamos, de los estrenos en cartelera, de los
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acontecimientos en el colegio...Hablibamos y habldbamos sin cesar, detrds de

una cafia de cerveza.

En el colegio nos vestian, nos alimentaban, nos pagaban los estudios, nos da-
ban techo para dormir, y atendfan en lo posible nuestras necesidades. Algunos ha-
bian llegado a él de muy nifos, con apenas seis anos. La amistad de los companeros
suplia el calor de la familia que habfa quedado atrds, en nuestra ciudad de origen.
Eramos adolescentes buscando ser nosotros, inmersos en un grupo grande, bajo el
abrigo de educadores y cuidadores, insuficientes para dar atencién individualizada
aaquel atajo de muchachos, con las neuronas y las hormonas desbocadas. El grupo
era lo mds importante, salirse de ¢l suponfa asumir ciertos riesgos que podian com-
portar persecucién y un sinfin de chascarrillos. Quedarse quieto, pegado al terreno
sin llamar la atencién, era una tictica tremendamente efectiva como ejercicio de su-

pervivencia. No obstante, los tres asomdbamos la patita.

Vidal con sus musicas, sus Credence, leyendo a Dostoievski, leyendo poesta,
escribiéndola. Paco en constante investigacién y lectura de revistas de musica sobre
el pop britdnico, y escribiendo poesia. Yo también escribfa. Lo intentaba. Tenfamos
un estimulo sorprendente en el colegio, nuestro profesor de Arte y Literatura habia
ganado, entre otros, el premio Adondis de poesia, e incluso llegé a recibir por en-
tonces el Premio Nacional de Literatura. Le imitibamos en su manera de hablar y
repetiamos un poema de Elegia en Astaroth, llevados por la sonoridad del verso, y
por lo escandaloso, a nuestros oidos, de sus palabras. Le atormentibamos dindole
a leer esos versos adolescentes que Vidal encuadernaba con habilidad en pequefios

librillos, y €l, generoso, nos animaba a continuar.

Vidal y Paco llevaban bastante mds tiempo que yo en el colegio, afios; yo les
decfa que tenfan la raya fija en el pelo, sinénimo de que estaban echados a perder,
marcados sin remedio por el colegio. Ambos habfan pasado por la Pepa, una sefiora
que cuidaba de los nifos mis pequefios. Entre las atenciones que les prestaba a dia-

rio, estaba el aseo. Para peinarles los hacfa pasar de uno en uno ante ella, como si se
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tratara de una fébrica. Antes, habia llenado una jofaina con agua y disuelto en ella
un kilo de azticar. Con la mezcla preparada, mandaba que la fila de nifios avanzara,
mojaba el peine en el agua y con él, con dos golpes de mufieca, trazaba la raya, como
si fuera un tiralineas. Gomina natural. No se movia un pelo. Paco y Vidal habian
pasado por sus manos. Pese al tiempo transcurrido, estando ya en sexto o COU,

rebeldes y melena, la raya se les formaba en el pelo de un modo natural.

Yo llegué alli desde un internado muy distinto, en el que la tinica musica que
sonaba en los dormitorios, por la noche, era musica cldsica, cual toque de queda.
Se respiraba soledad. Cuando se apagaba la luz, tras unos minutos, desaparecia la
musica y se ofa un rezo. Después, silencio. Vivir en aquel internado suponia habi-
tar el vacio, en una burbuja, ajeno al mundo exterior. En aquel centro se ejercia
un control absoluto sobre cada adolescente, hasta la lectura de las cartas privadas.
La imaginacién y la fantasfa constitufan las dnicas escapatorias para infringir
aquel mundo rigido, a través de los libros. Si te portabas bien podias acudir una
hora a la biblioteca. Alli descubri a Emilio Salgari, Enyd Blyton, La isla del tesoro,
Dostoievski... Aquella hora cada tarde hizo tolerables los dias, el vacio, el control,
y en las barreras se abrieron grietas por las que se filtré la libertad, que, una vez
probada, hizo mis insoportable el olor a internado, a comedor y lejia, e insufrible

el sonido de la campanilla agitada, llamdndonos.

Cuando llegué al colegio de Madrid, me vi de nuevo envuelto, aunque con
métodos menos sofisticados, en la lucha por la supervivencia, pero ya sabia de qué
iba eso, y que pasar desapercibido era lo mejor. Cref lograrlo ocultando mi md-
sica, mis libros, mi poesfa. Neruda y su cancién desesperada. Y tan pegadizo como
él, Peter Ilich. Pero me traicioné la melancolia de los sibados por la tarde, atin sin
amigos, y como a esas horas no habfa casi nadie, recurrfa a escuchar en una casete
el concierto para piano y orquesta n® 1 Opus 23, de Tchaikovski, tan triste y pos-
trado que me daba la oportunidad de dramatizar, m4s, aquel sentimiento de sole-
dad. Pero yo era el nuevo y distraidamente me observaban, y no pude evitar que

eso llamara la atencién entre esos pocos companeros, y corriera la voz de que yo
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era medio raro. Luego con la ayuda de Paco y de Vidal, en un cursillo acelerado,

me puse al dfa en la musica de mediados de los 70.

Gracias al profesor de Literatura y de Historia del Arte que nos incitaba a ello,
los domingos por la mafiana acudfamos al Museo de Prado y al Casén del Buen
Retiro, ala casa de Rosales en Martinez Campos o al Museo de Lizaro Galdiano en
General Orda, y a las salas y galerfas privadas de arte al final de Veldzquez, cerca del
NO-DO. Gracias a los consejos de un compafiero entusiasta, asistiamos a obras de
teatro con entrada de claque, que retirdbamos en taquilla o en algiin bar cercano, y
pagando un precio de risa, nos sentdbamos en las tltimas filas de la sala con la obli-

gacién de aplaudir: Equus, La casa de Bernarda Alba, y lo que podiamos.

Tanto Vidal como Paco, mds Vidal, recibfan eventualmente giros de dinero de
sus familiares en el extranjero, para que se dieran algtin capricho. Frecuentdbamos
La Yema de Oro, restaurante situado en la Plaza de la Republica de Ecuador; o mds
modestos, a la salida del cine por la Gran Via, los Topzc de Sol y el de Princesa, una

cadena de autoservicio.

Nos sacamos sangre, descargamos algiin camién en Legazpi, ayudamos en al-
guna mudanza. Asf también costedbamos nuestros vicios. Ademds, habfa una ma-
nera non sancta y picara de financiar las correrias. Muchos sibados por la tarde,
hacfamos colecta a escondidas, sin contar a nadie nuestra estrategia para que no
nos copiaran. Ese dfa por la mafnana se iba al Ropero, ubicado en unas dependen-
cias mds retiradas, a donde llevibamos la ropa sucia a lavar, de la que se ocupaban
las sefioras encargadas de la colada, y la recogfamos limpia y planchada del casillero
numerado, ya que cada prenda se identificaba con el nimero asignado a cada
alumno. A partir del mediodia o por la tarde tras las duchas, la gente se iba del
colegio a ver a algan familiar, al cine, o a pasear por Madrid, segun el dinero de
que dispusiera cada cual. Los tres esperdbamos el momento adecuado, cuando
todos ya habfan salido y los dormitorios estaban vacios..., entonces, revisibamos
las papeleras de las habitaciones buscando pantalones desechados, por desgaste o
por rotos. Servian todos por muy estropeados que estuvieran. Rara era la semana

que no recogfamos entre diez o doce pantalones.
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Los chicos en el colegio, (salvo los dias de fiesta y los domingos que fbamos
de uniforme) a diario usdbamos pantalones vaqueros, y les ddbamos mucho trote.
Ademds, en el lavadero utilizaban jabones muy fuertes. El color que se les quedaba
alos vaqueros era precioso. Tras la cosecha de pantalones, los metiamos en un par
de mochilas, subfamos al 16 de la EMT hasta el final de la linea, en la Moncloa, e
ibamos a la calle Andrés Mellado. En el nimero 100 habia una tienda de ropa
usada, jOh, Calcuta/, que pagaba un dineral, 100 pesetas por cada vaquero de as-
pecto desgastado. Con el tiempo, los encargados del Vestuario cambiaron de
marca, Levis, y comenzaron a proporcionar vaqueros Rock Pitusa, (maricén el
que los usa), supongo que mds baratos, como de tela, sin la textura del vaquero, y

en ;Ob, Calcuta!, no mostraron interés en ellos.

La noche de sibado, con dinero fresco en los bolsillos, cendbamos fuera, {ba-
mos al cine, de copas por Moncloa, en los patios, y volviamos tarde al colegio.
Cerrdbamos la juerga ya cansados, a primerisima hora de la mafiana del domingo,
sentados en silencio en los tltimos bancos de Santa Gema, atrés en la iglesia, mien-
tras hacfamos tiempo hasta que abrieran el VIPS de Lépez de Hoyos con Veldz-
quez. En Santa Gema a menudo coincidfamos con otro huérfano, uno de los her-
manos Llorente, del curso de Paco, que venia de sus correrfas nocturnas y también
descansaba en un banco de un lateral de la iglesia. Llegada la hora bajibamos al
VIPS, a desayunar huevos fritos, patatas fritas y beicon. En el momento de pagar,
Llorente nos tenia vacunados de espanto y de vergiienza ajena. Como en un ritual,
le decfa algo simpdtico a la cajera, e impdvido, con sus dos manos cogia el bol de
cortesia de caramelos, un kilo al menos, y sin recato alguno lo descargaba en el bol-
sillo de su gabardina, despidiéndose de la cajera educadamente, con una sonrisa.

Nosotros asistfamos aténitos a la escena.

Cuando terminamos sexto y COU, Vidal salié a estudiar fuera del colegio,
acudia a las oficinas del PPO en la calle Costa Rica, a formarse en algo descono-
cido y con futuro: los nuevos lenguajes de las computadoras, el cobol y las tarje-
tas troqueladas, el fortran, el basic, el pascal, palabras que aparecieron en el len-
guaje cotidiano del arranque de la época de los dinosaurios de la informadtica,

que abrié al inglés de par en par la puerta de nuestro idioma.
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Paco decidi6 estudiar Magisterio, porque solo eran necesarios tres afios de ca-
rrera. Iba a diario a la Escuela de Magisterio en Embajadores. Dejé de verle tan se-
guido. Lo vefa algunas tardes, al volver de la facultad, sentado al sol en un balcén de
la Cuarta Planta, tocando la flauta, o saliendo a pasear con José Manuel, o con su
amigo el Inspector... Tiempos de amor y ternura, escondidos en besos secretos y cul-
pables. Buscando la luz. Nuevos amigos y perspectivas. La cruda realidad. Aquello

dejaba de ser un juego de adolescentes. Cuenta conmigo.

Yo ingresé en la facultad de Derecho. Eran tiempos de Libertad en mayts-
cula. Los tres seguiamos escribiendo. Al entrar en la Auténoma, me movi hasta
encontrar a otros con mis intereses. Comencé a colaborar con un grupo que
escribia poesia, cuentos e historias en una revista interfacultativa que apoyaba
el 4rea de cultura del rectorado. Luego, con la base de ese grupo, lanzamos un
par de nimeros de una revista nueva, impulsada por el empefio y la pasién
inquebrantables de Apuleyo Soto, autor de teatro y poeta y, mds importante
aun, hombre en extremo generoso y comprometido; gracias a su esfuerzo, co-
laboraron en la revista dos idolos: Paco Umbral y Celso Emilio Ferreiro. El
grupo, compuesto en su mayorfa por universitarios, nos reunfamos regular-
mente en el café Lyon, cerca de Cibeles, para poner en comun lo que ibamos
escribiendo. Yo tiraba de Paco y Vidal, y acudiamos los tres alli. Vidal se borré
enseguida, huyendo de cualquier tufo pretencioso. Paco se involucré mucho,

y sigui6 adelante, escribiendo erre gue erre.
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Calle Relatores

En Madrid lleva haciendo un calor terrible toda la semana. El verano estd en
pleno furor. Cada dfa, la temperatura sube un poco mds. Siento que los poros
de la piel necesitan con urgencia de un tacto ajeno. Si pienso en ello hasta me

cuesta tragar saliva.

Este verano mi hermana no estd en Madrid y me he metido en casa de unas
primas un mes y medio, a preparar los eximenes de septiembre. Tengo mi propia
habitacién. Me cocinan, me planchan, a veces hasta me hacen la cama, estoy a
cuerpo de rey. Sin embargo, terminando ya la carrera, atin no tengo una habitacién
con intimidad, donde pueda ir con una novieta. Hace tres anos que salgo con una
compariera de la facultad, y no disponemos de un maldito rincén para estar a solas.
Y como sucede a menudo, cuando tienes habitacién no hay rubia a tu lado, y

cuando te acompana una persona maravillosa y entregada, no hay habitacién.

Con Paco he hablado intermitentemente en los dos tltimos afios. Sin vernos,
hemos mantenido el contacto mediante cartas, més frecuentes al principio de salir de
Madrid, haciéndole llegar retazos e historias de cémo iba con Vidal. Después, las car-
tas se han espaciado, hasta los dltimos meses, de silencio. La distancia y el silencio for-
man parte del afecto. Recientemente un compafiero me ha pasado su niimero de te-

léfono, y le llamo. Quedamos una tarde en una cafeteria en la Gran Via.

Me cuenta que dejé Magisterio. Interrumpid el estudio porque le tocaba ha-
cer la mili, meterse a la Guardia Civil era una manera de hacerla con una némina
mensual. Lo cual le permite ganarse la vida, ser independiente y tener casa de al-
quiler. Por el contrario, lleva muy mal lo de la disciplina y las rutinas. Ha pasado
por la academia en Sabadell, luego Bilbao. Ahora estd destinado en Madrid, en la
Direccién General y en Vallehermoso. Le encanta vivir en Madrid, aqui se siente
como pez en el agua. Mantiene un aspecto fisico sano, fuerte, muy arreglado y
sonriente. Contintia con su bigote espeso, que esconde sus dientes de conejo, y
un pendiente dorado brilla novedoso en su I6bulo izquierdo. Cada vez se parece

mids a Al Pacino en Serpico. Le pido un favor.

—¢Vives solo ahora?
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—Qué va, comparto piso.

—¢Con algin companero guardia civil?
—No. Con Diego, es ingeniero de Telefénica.
—¢Cdbmo lo has conocido?

—Me lo present6 un amigo del colegio...—Lo dice mientras mira a un lado.
Luego, vuelve a mirarme, sonrfe y continiia— La verdad es que es ficil convivir con

él, pese a mi cardcter, con lo desastre que soy yo, ya me conoces.
Me rio, no sé cémo entrarle a pedir el favor...
—Es un tipo mayor que yo, y eso se nota. Me sabe llevar...

—DPues yo queria pedirte, bueno, a ver cémo te lo digo...primero pregun-
tarte si tienes sitio, y luego pedirte si me podrias dejar una habitacién. Es para
ir con una compafera de facultad. Para ir a... quiero decir, que estoy alojado
en casa de unas primas y no puedo llevar a nadie ni tengo privacidad... Necesito

un sitio, Paco.

Sin decir una palabra, busca en el bolsillo del pantalén y me pasa su juego de
llaves. Asegura que no las necesita, porque luego verd a su compaiiero de piso. Han

quedado a unas cafas por el centro y volverdn juntos a casa.

—Cuando entréis en la casa, no hagdis mucho ruido ni te pongas a curiosear,

quc te conozco.

Su casa estd en Relatores 9, en el segundo piso. Es una sucesion de habitacio-
nes en el lado izquierdo de un pasillo sin fin. De una de esas habitaciones, al pasar
nosotros, sale un hombre joven, de unos veintitantos afios, descalzo, vestido tni-
camente con un pantalén de deporte, y no puedo evitar mirar su torso desnudo.
Lleva un corte de pelo militar. Es atractivo. Le mird fijamente, y ¢l me devuelve la

misma intensa mirada.

—Hola, soy Miguel. No quiero molestaros, Paco me dijo que vendriais. Soy
un companero. Picoleto también.

—Hola... —contestamos al unisono Lola y yo—.

—Si necesitdis algo, estaré en el recibidor de la entrada. Ahora voy a vestirme,
tengo que salir un momento a comprar, pero vuelvo. No os asustéis si ofs la

puerta.
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Tiene una mirada de acero. Me observa de cerca clavindome los ojos, como
si me escudrifara y sopesara. He aprendido a huir de estas situaciones, a ignorar

todo, a ser invisible. Impasible e inocente.
—Muchas gracias.

Le sonrfo, al tiempo que empujo suavemente a Lola, para que continte por
el pasillo. Seguimos hasta la Gltima puerta. Es una habitacién con una ventana a
un patio interior. La cama estd hecha con una sibana bajera, la de arriba estd al pie
de la cama, doblada y planchada. Sobre una mesa, cerca de la ventana, hay un

enorme ramo de flores frescas que inunda la habitacién con olor a hierba.

Entramos en la sala de bano con banera de pies de hierro. Abro los grifos y
derramo dentro un tarro con sales. Nos damos un bafio lento, enjabondndonos,
disfrutando del agua. Lola es una mujer intensa y silenciosa. Desliza sus dedos fi-
nosy su mirada azul pdlido sobre mi. En la habitacién late el calor de la tarde. Nos
reconocemos en dos seres necesitados del cuerpo del otro, entregados al deseo, la
respiracion entrecortada. Entrar en su carne y VEr su rostro distendido es como
una agonfa intensa de placer... mientras, a mi mente acuden encuadres de un pe-
cho que no es el que tengo frente a mi. Vamos juntos, de un modo animal y fisico,

jadeantes, hasta que llegamos a la orilla, exhaustos.

Nos vestimos despacio. Nos besamos. Ella coge su bandolera marrén y me
sigue a lo largo del pasillo. Cuando entramos en el salén, un hombre estd sentado
en el sofd leyendo un libro. Tiene unos cuarenta anos. Se levanta. Su pelo es muy
negro y su bigote espeso. Es casi tan alto como yo. Nos saluda sonriente. Simp4-

tico. Tiene acento andaluz.
—Hola, soy Diego. El compaiiero de piso de Paco.

Dirfa que estaba alli esperando, para encontrarnos y saludar. Nos invita a to-
mar algo y se retira a la cocina a por refrescos y hielo. En ese preciso instante llega
Paco, le presento a Lola. Cuando regresa Diego, insiste en que nos sentemos de
nuevo, mientras ¢l sirve las bebidas. Momento en que interviene Paco con tono

serio:
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—Luis tengo que decirte algo, bueno, Lola, deciros... Uhmm, ... ya me cono-
ces, no me gustan las tonterfas, ni dar demasiadas vueltas a las cosas. Tampoco dar
explicaciones. Ayer pensé contirtelo; luego me dije que no habfa necesidad, pero
hablando esta mafiana con Diego, —le miré un instante—y, en fin, tio, que, ade-
mis de compafieros de piso, Diego y yo somos pareja.

—Ya, bueno, no me extrafia..., pero ¢qué es lo que me tienes que decir?

Se rie y sigue contando que se conocieron en un bar de copas. Luego nos
invitan a cenar en un chino y se muestran atentos y carifiosos con nosotros. Los
cuatro felices de estar alli. Ellos se miran cémplices cada cierto tiempo. Al final de
la cena cuento mis planes: iré a Francia un tiempo para aprender francés. Lola

calla. No esperard.
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Avenida del Manzanares

He seguido en contacto con Paco, pese al transcurso del tiempo y de los aconteci-
mientos. En lo que a mf respecta, he vivido casi dos afios en Francia, estudiando y
ganidndome la vida. Durante ese periodo, irregularmente, le he bombardeado con
cartas y llamadas. No he dispuesto ni dispongo de mucho dinero, mientras que ¢l
tiene ya un empleo estable con sus ingresos regulares. Incluso, en alguna ocasién,
me ha girado pasta que me ha permitido disfrutar de algun dia de vino y rosas.
Mis cartas le hacfan ver que, pese a su satisfaccién por haber encontrado un hueco
y un modo de vida en Madrid, hay otras opciones que no se sujetan al influjo del
dinero, al orden establecido o al sentido comtin. Mi vida, sin reglas, mentira, me
permitia dedicarme a las chicas, a la comida, al arte y a disfrutar de cualquier acti-

vidad que aconteciera en Paris.

Al volver a Madrid en octubre me hospedé en casa de mi hermana, en Martin

de los Heros, cerca de Plaza Espafa, y pensé en quedar con €.

Sabia dénde vivia por la direccion de las cartas y que segufa viviendo con
Diego, ahora en una casa mds grande y moderna. Pensé en llamarle para pasar jun-
tos el dfa y pedirle que me volviera a dejar usar la habitacién de invitados de su

casa, y llevar alli a una chica madrilefia que habfa conocido en Francia.

Por teléfono le pregunto cortésmente por Diego, pero no narra mucho, lo
cual me hace suponer que hay un cierto distanciamiento; quedamos en La Latina.
Cuando acude a la cita, su barba descuidada de varios dfas y su aspecto me causan
preocupacién. Sus zapatos no resplandecen. Estd en un momento de crisis: en el
oficina, con Diego, con sus amigos, con gente que conoce de la noche. Se ha refu-
giado en una amiga insdlita, salida de una cancién de Cohen, su Piti, con la que

por el dia recorre los bares de la Latina y Puerta de Toledo.

Los tres echamos un par de horas en la Bobia, fumando y riendo, como si el
tiempo no tuviera medida y cenamos en un bar de tapas cerca, hasta dejar a la Piti en
la puerta de su casa. Yalos dos solos nos encaminamos al centro. Es dificil estar a solas

con Paco, continuamente hay alguien alrededor: amigos, oficina, obligaciones...
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—¢Sigues con esa chica madrilefia de la que me hablaste el afio pasado...?

—Concha. Si, sigo con ella. Vino a Parfs a pasar dos semanas conmigo en

agosto, y fue un desastre total.
—DMe contaste que habiais cortado a raiz de esa experiencia. ¢ Te perdoné?

—Bueno. No sé. De alguna manera. No del todo. No me he perdonado ni
yo. Lo pasamos fatal los dos. Imaginate, después de irse a pasar diez dias alli con-
migo, discutfamos cada 5 minutos, y como vimos que la experiencia no funcio-
naba, decidié pirarse de mi apartamento. Yo me movi para buscarle otro esa se-
mana, mientras llegaba su dia de regresar a Madrid. Por suerte Marta, mi profesora
de francés, a la que habia presentado a Concha, tenia una amiga que le habia de-
jado el encargo de cuidar de las plantas y de su piso, por la zona universitaria cerca
de la Place d'Ttalie, mientras ella y su marido se iban de vacaciones a la Toscana.
Marta le pasé las llaves a Concha, por cuatro dfas, confiando en su comporta-
miento responsable. Pero hete aqui que la amiga y su marido discutieron, y la
duefia, cabreada, se volvié a Paris antes de lo previsto... Total, abrié la puerta de
su casa, y se encontrd con una okupa en bragas en medio de una nube téxicaen la
cocina, tratando de freir salchichas. Cuando le pregunté quién era, qué hacia
alli..., Concha se bloqueé ante la situacién, lo Gnico que acertaba a decir era
Marta, Marta... Mientras la duefa llamaba por teléfono a Marta para entender
qué hacifa esa extrafia alli, ella recogié en un minuto la maleta como pudo y salié
de estampida. Aquella tarde cogié un tren para Madrid. Con el tiempo, hemos
recuperado la relacién a base de cartas y llamadas por teléfono. Tiene un serio
problema de culpa, de religién, de educacién y de sexo. Su madre es del Opus y
una gran cinéfila, con una extensa coleccién de peliculas en cintas de VHS, que
graba de la tele. Pero a ella la tiene frita. Es como un gran hermano que la controla

cuando sale o entra. Aunque van haciendo progresos en su relacién.

—¢Y qué quieres, que te deje la llave de casa? Sin problema, cuenta con ello.
Puedes ir manana por la tarde. Yo no estaré, he quedado en la Bobia con Piti. En

cuanto a Diego, tltimamente estd muy liado, no creo que te lo encuentres en casa.

Paco se encuentra cémodo en nuestra vieja amistad. Ahora calla. No tiene
que dar explicaciones. El silencio es la mejor compaiifa; le miro y creo entender

en la niebla el porqué de su silencio. No estd Diego. El se pasa los dias
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trabajando. Coinciden a duras penas en casa. Parece que cada vez fuera mis
dificil compartir tiempo.
Subimos despacio por la Plaza Mayor, Sol y Montera. Paco me explica que

las funciones de vigilancia le estdn aburriendo.
—Creo que pediré un puesto en el Ministerio.

Avanzamos por Hortaleza, giramos a Augusto Figueroa y entramos al Topxi,
frente a la cabina de teléfonos. Rebusca en la noche, no porque vaya a encontrar
una perla en ese agujero inmundo, sino para huir de su desolacién con Diego.
Busca a alguien que no le traicione, que tenga la palabra lealtad esculpida en la
frente y en el corazdn, y que no pueda ser socavada por ningin lazo, ni siquiera
familiar. Aunque Diego no estd cabreado con él, Paco lo siente como un aban-

dono, y de modo irracional escarba en la gruta negra del Topxi.

El domingo después de comer, a primera hora de la tarde quedo con Concha.
En la calle hace un calor terrible. Entramos en la casa, que estd en penumbra, y
desnudindonos llegamos a la habitacién. En la mesilla hay un ramito de claveles

rojos 'y, al pie, una tarjeta con un mensaje:
—Concha, siéntete como en tu casa. Besos. Paco.

Nos dejamos llevar por el deseo, disfrutamos de entregarnos el uno al otro.
Segin nos estamos vistiendo, oimos que Diego entra en la casa y saluda a voz en
grito.

Nos espera en el salén. Se presenta a Concha. Para nuestra tranquilidad, con-
fiesa que por Paco sabfa que podfamos estar alli. Nos ofrece una copa que no po-
demos despreciar. Con el vino se sincera, y nos cuenta el punto en que estd con
Paco. Las cosas se han torcido. Diego tiene que volver a Sevilla a cuidar de su madre.
Ha enviudado hace unos meses, y sola no se apana. Eles el tinico hijo soltero. Le ha
pedido a Paco que pida traslado a Sevilla, pero no quiere. Paco le reprocha que prio-
rice a sumadre, dejindole a él solo en Madrid. Y si ¢l no regresa a Gijén por su propia
madre, no va a ir a Sevilla por su suegra. Diego lo entiende, pero €l tiene que ir a

Sevilla. Ademds, Paco no soporta el calor extremo de la ciudad.
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—Paco estd viniendo a casa tardisimo por las noches, arrastrindose... y al en-
contrirmelo tirado en el sof4, cuando trato de ayudarle, atin se ofusca mds. No
puedo hablar con él. La convivencia se ha convertido en una tortura. Quiero pe-
dirte ayuda para que entienda mis razones. A ti es el Gnico a quien escucharfa.
Probablemente sea una guerra perdida, creo que ya ha tomado la decisién de des-

truir lo que éramos, lo que queda después de cinco afios juntos.
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2. LONDRES






Victoria Station

Londres es acogedor. La primera vez que voy es en 1983. Los espafioles no
pertenecemos a la Comunidad Europea, el pasaporte no permite trabajar.
Cruzo Francia en tren hasta Calais y en barco el Canal de la Mancha a Dover.
De noche paso el control fronterizo de pasaportes. Es una noche negra, sen-
tado en un tren que avanza, envuelto en un olor denso a carbonilla y que da

pie a otro dfa de invierno.

Fui a Londres a aprender inglés, sin embargo, la ciudad pronto se convirtié
en un plan en si misma. En ella empecé a reconocer mi propia complejidad, a com-
prenderme. Pude establecer mil ideas de futuro, poner en marcha las rutinas ne-
cesarias para llevarlas a cabo, si bien mis propdsitos no eran necesariamente refle-
xivos. Londres formaba parte de un plan, necesario profesionalmente, no obs-
tante, no me percaté de su trascendencia. Tampoco fui consciente de la libertad
que depositaba en mis manos. Al contemplar los acontecimientos de entonces, a
veces los veo como una carga pesada, otras los percibo con alivio, como si al revi-
virlos pudiera cambiar el rumbo de las cosas y las decisiones tomadas. Llegué a m{
mismo sin pensar demasiado. Quiz4 sabiendo que mentia. Quizd querfa salvarme,

y Londres se convirtié en el lugar para arrancarme la mdscara.

El dia amanece cargado de inquietudes, que se me han adherido al estémago.
Percibo al tren que chirria al entrar en Victoria Station, una nave inmensa y sucia,
iluminada con dureza por tubos de nedn, reteniéndose lentamente mientras arras-
tra su peso contra los frenos, hasta detenerse. Quedo aténito por la subita estam-
pida, ante la visién de ese hormiguero que, repentinamente, cobra vida: gente mo-
viéndose en una alocada carrera en mil direcciones, cargando bolsas, maletas, bul-
tos anénimos, dentro de un torbellino; surgen voces, risas desafiantes, conversa-
ciones que se resienten por doquier, vagamente amortiguadas en el escenario
grandioso de la estacion. Ademds, aturdido por los mensajes de los altavoces que

sin cesar anuncian trenes para varias ciudades en las distintas platforms. Fascinado
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por los colores que portan los viajeros, formando un caleidoscopio ambulante en
este entorno tan gris. También ante ese tornasol en los kioscos de prensa, las vitri-
nas de las tiendas de regalos y los grandes bloques de publicidad en el acceso al

underground.

Mi tnica referencia es una direccién. La de la casa en la que me alojaré: 54
Drayton Gardens, SW10, pero ignoro cémo llegar hasta alli, qué medio de trans-
porte debo tomar. Para vencer el miedo y la tensién de encontrarme en una situa-
cién y lugar desconocidos donde se habla un idioma extrano y en el que no me
defiendo, lo mejor es tomar un taxi. Ya tendré tiempo de dominar los medios de

transporte aqui.

A duras penas, con una sola mano, voy tirando de la maleta marrén. Veo el
cartel de taxis, y me dirijo hacia all4, pero la inmensa cola de gente formada sobre
la acera esperando me desconcierta. Reacciono como un picaro empujado por el
miedo. No me pondré en la fila para avergonzarme si me hablan y no entiendo la
pregunta, o la réplica. jEstoy tan lleno de temores absurdos! Me gusta sentirme
distinto, pero me horroriza que se note. Los eternos miedos y complejos impiden
que eche a volar. La fila crece por instantes, formando una gran vuelta, mientras
yo permanezco indeciso entre la gente descansando del esfuerzo de arrastrar la
maleta, hasta que de pronto se pone delante de mi un tipo joven, negro, zapatillas
deportivas, vistiendo ropa desgastada bajo una cazadora marrén. Me habla muy

de cerca y no le entiendo, pero repite su frase varias veces...
—Tourist? Are you tourist?
—Yes. Je suis...
—¢Taxi? ¢ Looking for taxi?
—Si —contesto, sin estar seguro de haber entendido su pregunta.

Antes de intercambiar una sola palabra mds, sin que transcurra un segundo,
el tipo lee inteligentemente mi miedo y me arrebata el pesado portaaviones de la
mano, mientras farfulla una queja. No sé con claridad qué estd sucediendo, y ¢l
no me da tiempo a pensar. Al principio, ingenuamente, supongo que nos dirigi—
mos a la fila de los tipicos taxis tradicionales que van llegando, pero la pasamos de

largo y salimos de la estacion. Al cabo de un par de minutos nos detenemos ante
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un coche de aspecto corriente y descuidado; sin mirarme, el tipo abre el capd y
con un esfuerzo violento iza la maleta y la deposita dentro sobre un montén in-
forme de cuerdas viejas, periddicos y bolsas de pldstico. Luego se vuelve hacia mi

y con la mano me indica para que acceda al interior del vehiculo.

Estoy sentado dentro del coche, asustado, aturdido, sin comprender todavia
que me he metido en un taxi pirata. Huele a polvo y a aceite quemado. Por la
situacion y por alguna palabra suelta deduzco que pregunta adénde vamos. En
prevision, en un papel tengo escrita la direccién en letras maytsculas. Le muestro
la nota y el conductor se encoge de hombros, dice que no sabe dénde es y, sin
mirar, me lanza un libro. Leo el titulo: London AZ. Street Atlas and Index. En
medio del estrés, comprendo que quiere que le busque en €l la direccién. Por fin,
el conductor detiene el coche en mitad de una calle. Con la mano me indica que
estamos ante la direccién que buscamos, luego extiende la mano y dice: 12 libras.
Busco en el bolsillo: llevo un billete de cinco y una moneda de una. El tipo mal-
dice, las maldiciones son parte del escaso vocabulario en inglés que conozco, pero
niego con la cabeza: Only have 6 pounds, no more money. Por fin baja del coche.
También yo, contento de poder escapar del pretendido taxi. Abre el capé y al se-
gundo intento saca la maleta. Atn vuelve a la carga, me pide mds dinero porque
la maleta es malditamente pesada. No more. Le doy las seis libras y una moneda de
50 peniques. Mi taxista maldice sin cesar, pero llega otro vehiculo y tiene que irse
para dejarle paso. Respiro aliviado. Tiempo después descubriré que ese trayecto
cuesta entre dos y tres libras. He pagado, con bronca y regateos incluidos, seis y

media. Leccién al picaro dispuesto a saltarse la cola.

Tras comprobar la direccidn y el piso en la nota que llevo a mano. Es una casa
de vecinos, de ladrillos rojos, cinco plantas de altura, y un piso por debajo del nivel
de suelo. Hago sonar un timbre en el dintel del edificio. Espero y se abre la puerta.

Me recibe una sefiora de aspecto severo.

—1 am Mrs. Pray. You Welcome!

Tiene el rostro surcado por mil arrugas. Las gafas de carey encubren unos
ojos curiosos, la boca con un toque de carmin; colorete en las mejillas maqui-

llando su edad, y su figura austera lo remata un peinado & lo Thatcher. Viste una

rebeca roja oscura, pantalén gris y zapatillas de estar por casa.
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Suvozengolada, teatral, marca exageradamente las silabas de cada palabra,
acompandindola con movimiento de brazos y manos, que agita como aspas de
molino. Tras un instante en que me observa de arriba abajo, con su mimica

rebuscada, me hace que la siga.

La casa aparentemente estd ordenada. Una moqueta gris cubre el suelo del
pasillo, en forma de n. Las paredes estdn recubiertas, en exceso, de cuadros anti-
guos. Las habitaciones dan a la calle, menos la de Hassan y la cocina. A mano
izquierda estd la sala de los estudiantes, luego el salén privado de Mrs. Pray, a
continuacién, su dormitorio. Tras girar el pasillo a la derecha hay cuatro puertas
mds: mi cuarto, en frente el de Hassan, el bafio y mis all4, en mi lado del pasillo,
el de Pepe. El pasillo gira de nuevo ala derecha a la cocina, la gran sala de opera-
ciones, el corazén de la casa, lugar comtin de los que la habitan; en ese momento,
limpia y fria.

Presidiendo la cocina, reinando, en la pared que hay frente a los fuegos cuel-
gan dos retratos de la monarquia britdnica: uno de la reina Isabel y otro més
grande de la reina madre, de casi medio metro, la adorada Queen’s mother, el ser
mds idolatrado de la casa por mds de una razén. Considerada una divinidad en la
mente de la vieja dama; Mrs. Pray sefiala los cuadros con respeto mientras los ben-
dice. No entiendo la mayor parte de su chdchara, pese a su histridnica diccidn,
salvo el final, que repite engolando mds la voz: Thank you, God, for being English!
Remarca reverente cada silaba a la vez que fija la vista en la reina madre, como si
Dios fuera inglés, esa figura real fuera el mayor de los logros divinos y ella fuera

del pueblo elegido, de Inglaterra. Un mix de Inglaterra y Dios, por ese orden.

Mrs. Pray para ganarse la vida alquila habitaciones a estudiantes extranje-
ros, (es una vergiienza que una mujer como yo tenga que soportar estrecheces,
apenas percibo una misera pension tras largos aios de esfuerzo, sigo pagando
impuestos... mientras estos extranjeros llegan ahora y reciben todo tipo de ayu-
das), ofrece alojamiento, desayuno y cena al estilo inglés. Tiene un acuerdo
con un colegio privado, una academia de inglés. Stanford English School. A
cambio de un porcentaje, la academia le remite estudiantes extranjeros que
vienen a Londres a aprender inglés y que quieren alojarse en una familia nativa.

Y ella es esa familia. Una viuda orgullosa con algin pasado ignoto. Ahora
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seremos tres inquilinos. Antes de continuar me recuerda, insistente, que ella
solo ofrece alojamiento y dos comidas: desayuno y cena. El almuerzo debo rea-

lizarlo fuera.

Volvemos hasta la entrada para recoger mi equipaje, mientras ella no flaquea
en su parloteo. No entiendo sus palabras, si sus gestos. Me muestra mi habitacidn,
de momento solo la ocuparé yo, pero podrian venir otros inquilinos. Es un cuarto
grande, con tres camas individuales separadas por mesillas de noche, luminoso
gracias a una ventana abalconada, con visillos que impiden a los viandantes ver el
interior. Decido deshacer la maleta, y descansar un buen rato en las tres horas
que tengo por delante antes de salir a comer. Pudiendo escoger, elijo la cama

mds préxima a la ventana.

Horas después al salir de la estancia, sospechosamente, Mrs. Pray estd es-

perdndome en el pasillo y me recuerda:
—Cenaremos a las seis y media de la tarde.

Acompana la frase con las manos para sefialar su reloj de pulsera, marca
las seis, simula un giro en semi-circulo con los dedos y, con otro gesto me dice

quc sc cena.

Al salir del portal, tomo la calle a la izquierda, camino despacio obser-
vando las casas de ladrillo rojo y la belleza de la vegetacién invasiva de los ar-
bustos y los musgos. A la derecha hay un callején muy estrecho con una cabina
de teléfono, me meto y pruebo, pero no funciona. Avanzo y memorizo referen-
cias: Old Brompton Road, una tienda de venta de vehiculos y un pequefio super-
market. En el cruce con Gloucester Road tengo que mirar dos veces para ver de
qué lado viene el trifico, tomo una calle mis animada e iluminada. Veo un pub
donde se puede comer, el Stanhope, més alld, un Burger King, una tienda de vinos
y un Kentucky Fried Chicken, casi haciendo esquina con Cromwell Rd. Frente a

la hamburgueseria estd la estacién de metro de Gloucester Road.

En la entrada del metro encuentro una cabina que funciona y llamo a mi ma-
dre. Apenas hablo con ella dos minutos para decir que he llegado bien, y que ya
respiro tranquilo. Todavia exploro hasta los limites del barrio dando un buen pa-
seo. Cuando regreso a la casa lo hago por el mismo camino, y se me hace mis

corto. Siento frio.
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Los inquilinos de Mrs. Pray

Llamo al timbre de la casa. Me abre la puerta un muchacho alto, de piel clara y

barbita rala. Sonrie. Me extiende la mano, y abre la puerta de par en par:
—Hey!, soy Hassan. Bienvenido.

La segunda parte de la frase la ha dicho en castellano, me sorprende. Tras salu-
darnos, hace un gesto invitindome a pasar y me acompana a la salita de estudiantes.
Se hace entender con un inglés sencillo, hecho de frases cortas: sujeto, verbo y pre-
dicado; cada oracién es un mundo recogido en tres palabras. Enseguida me explica
que José, el otro estudiante en la casa, espafiol también, atin no ha regresado pero
que no tardard. Habla con entusiasmo de él. Le pregunto: ¢de dénde eres?, ¢qué

haces aqui?, ¢trabajas en Londres?, ¢llevas mucho tiempo?

Estoy un tanto nervioso, puro respeto a lo desconocido. Hassan viste una
chilaba blanca, que hace mds blanca su figura, luce una presencia aseada con es-
mero. Su figura drabe me incomoda porque aflora en mf un racismo escondido,
me pone en guardia, desconozco con quién estoy tratando y extraigo lo peor de
mi. Me avergiienzo por mi reaccién, mds cuando observo que Hassan se mani-
fiesta como un muchacho cdndido, mitad nifio mitad hombre, formdndose, di-

vertido, juguetdn, noble.

—Soy de Egipto, como mi madre, mi padre es saudi. He terminado mis es-
tudios en el colegio en Riad, y he venido un afo aqui a estudiar inglés. Estoy en
esta casa por José. El hablé con mi padre en el banco, es su cliente. José es buena

persona. T vas a conocerle.
Escuchamos a la sefiora que nos llama a cenar. Al salir de la salita, me senala
la puerta siguiente:

—DMira, ese es el salén de Mrs. Pray. Nunca nos deja pasar ahi. Ni, como
ahora, tiene la puerta abierta, serd para que la veas td. Mira su salén, mira, has
visto el nuestro. La televisién que tenemos nosotros es en blanco y negro, mi-

serable tacana, la suya es en color.
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La senora insiste para que acudamos a la cocina pese a que atin no ha llegado
el otro espanol. Mrs. Pray explica en qué consiste la cena de esta noche. Se trata

de algo especial, en homenaje al nuevo huésped.

Ella toma asiento de espaldas al horno, Hassan a su izquierda, yo a su derecha
y frente a ella, en la mesa, deja un plato vacio en el lugar del ausente. Se levanta y
acerca una marmita de china con la sopa, y comienza a servir a cada uno de los
comensales, ella primero. La sopa es insipida. Ella hace grandes gestos de aproba-

cién, y espera algiin comentario nuestro.

Oimos que José entra en casa y se dirige raudo a la cocina. Con un par de
Heys!, saluda a la sefiora y a Hassan Luego se dirige a mi. Me levanto de la silla,

mientras él me saluda efusiva y alegremente en espafiol.

—Hola soy José. Me alegro de que estés aqui, a ver si metemos en vereda

ala Bruja, y le enseflamos a hablar en cristiano a este, que es buena gente.
Mrs. Pray interrumpe inmediatamente

—Aqui hablamos en inglés, estamos en Inglaterra, jgracias a Dios! We are in
England —Enfatiza atn mds— Ocupe un asiento José, hay sopay tortilla espafiola.
Ocupe su lugar y aceptaremos sus excusas por llegar tarde. Ya saben, en este pafs
apreciamos la puntualidad y el respeto por las normas. Ya sé que provienen de paises

donde esto no es asi, but we are in England.

Remarca la tltima frase, para subrayar su posicién. José, como primera pro-
videncia, tras mirar la cantidad de tropezones que flotan en el plato, y asomarse

también a la sopera y comprobar, dispara:
—¢Qué es todo esto? No tiene sabor a nada. ¢Es agua?

La senora resopla vehemente. Luego aterriza en la mesa una amalgama de pa-
tata despanzurrada, con sabor a apio, frita en una grasa incierta, quizd mantequi-
lla. José maldice, deja el tenedor a un lado y, a través de sus gafas, aténito, mira a
la Bruja...

—¢Dijo que era tortilla espafiola? ¢Qué le ha echado a esto? ¢Apio? {Por
Dios! ¢De dénde ha sacado semejante receta? Encima frita con colza.

Y aleja el plato de sf hacia el centro de la mesa. Mrs. Pray estalla:
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—Bloody spaniards! Malditos desagradecidos, en sus paises apenas pueden

comer y vienen al mio, en busca de oportunidades, y son incapaces de apreciarlo.

Terminamos la cena en medio del desastre. De postre hay gelatina de fresas,
también insipida. Mrs. Pray apenas nos permite afiadir una nube de crema fresca
y dos cucharaditas de aztcar, e/ abuso sienta mal y no estamos para derrochar. José
se levanta de la mesa, agradeciendo la frugalidad de la cena con sorna que pasa

desapercibida para la sefiora, quien agradece, solemne, sus amables palabras.

José propone, en espafiol, irnos a cenar una hamburguesa. Acepto de inme-
diato. Hassan acta como si hubiera comprendido, y comenta en espafiol que ¢l

también quiere ir a cenar algo.

—English. English! Tengan cuidado. No beban, especialmente usted, Has-
san. Y si comen algo, ya saben, estd prohibido traer comida ajena a esta casa.
Principalmente grasienta y olorosa. Disfruten de la ciudad. Compértense

como ingleses.

Este dltimo discurso despierta la ira de mis compafieros. Salimos a la calle
bajo un cruce de maldiciones entre los dos bandos, que a mi se me antoja excesivo.
Quizd toda esta discusién sea parte de un juego subterrdneo, algiin sobreenten-
dido que se me escapa. Cuando amainan las abominaciones contra la Bruja, si es
que alguna vez terminan, ya que su nombre siempre estd presente de un modo u
otro en nuestras oraciones, José me habla de Hassan, del padre de este, y después

de su propia circunstancia.

—Trabajo para el Banco de Jerez. Ellos me pagan la estancia en Londres y

son los que me han buscado esta casa. Estaré todavia cuatro meses mis, creo.

Caminamos rdpido al Stanhope. El Stanhope Arms es un pxb pintado de
negro en el exterior. La decoracién interior es muy inglesa, las mesas apretadas,
con taburetes. José ejerce de cicerone. Se puede comer, tiene variedad de cer-
vezas, y a diario hay chicas nuevas por aqui. Un lugar perfecto para enloquecer
y desvariar sin causar dano a nadie. En la planta superior suele haber jzzz en
directo. Alli puedes fumar. Dada el hambre que los tres traemos de casa de

Mrs. Pray, José nos invita a algo tipico. Pide fish € chips.
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Hassan, segin cuenta José, no acostumbra a beber alcohol, aunque esta no-
che hace una excepcién, incitado por la celebracién en mi honor. La ley de José es
birra o vino, lo demds no es beber, quédate en casa. Pero Hassan vuelve a su rutina
de abstemio que le permite permanecer sereno. José y yo bebemos cerveza. La ma-
sica jazz tipo dixie llena cada rincén. Su ritmo pegadizo y envolvente baja por la
escalera de madera hasta el nivel de la calle, y tira de nosotros a la planta superior.
Hablamos a gritos en inglés para que Hassan pueda seguirnos; cuando mi limi-
tado vocabulario no me lo permite, me ayudo con el espafol, y José le traduce a
Hassan; y cuando no entiendo el particular modo de construir las frases de éste,
(aunque su mimica sea excelente), entonces José me traduce a mi. El volumen de
ruido en el local es muy alto, las conversaciones a gritos, estridentes, y el ambiente
me agota. Me estd pudiendo el cansancio acumulado del dia, lleno de novedades.
Le pido a José si podemos ir al centro, quisiera visitarlo. He visto tantas imdgenes

de Piccadilly en peliculas... que desearfa verlo 7% situ con mis propios ojos.

Frente al pub estd la boca del metro. Bajamos al andén subterrdneo por un
ascensor, y tomamos la linea que nos lleva directamente a Leicester Square. La
sensacién del metro de Londres difiere de los de Paris o Madrid. La primera im-
presion es que bajas a las tripas de la tierra. Los vagones del tren tienen forma de

tubo, con tapicerfa a cuadritos, u otras més discretas.

Leicester Square es una plaza cuadrada, tomada por musicos, mimos, esta-
tuas mudas y quietas, turistas callejeando, disparando fotos entre puestos y ten-
deretes junto al exiguo césped existente en medio de la plaza. Caminando dos mi-
nutos, llegamos a Piccadilly Circus, la fuente de Cupido. Eros reposa desnudo
con su arco y flecha en las manos, sobre la columnata, sobre los chorros de agua
que vierten en la fuente. Hay gente sentada alrededor, pero lo que reclama nuestra

atencion son los enormes anuncios de neén, rutilantes, con vida propia.

Al regresar a casa, estoy muerto de hambre y rebusco en el frigorifico. Solo

hay pan de molde con mayonesa.
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La academia de inglés y Don Pepe

A la mafiana siguiente, en el desayuno, Mrs. Pray me observa en silencio. Sin diri-
girse a nadie pregunta quién ha cogido pan del frigorifico. jMadre mia, tiene con-

tadas las rebanadas de pan!, y sigue con su discurso.

—El contenido del frigorifico me pertenece a mi inicamente y, desde luego,
aqui solo se come a la hora de las comidas. Los desayunos serdn continentales y las

cenas frugales por definicién y por economia. Nada de cerdo.

Por la mafiana, Hassan me acompafia hasta el colegio, me cuesta muchisimo
entenderle y el trayecto es una tortura. Cruzamos Kensington Gardens,
Queensway hasta Bayswater, giramos a la izquierda y hasta Hereford road. Tengo
la impresion de estar comportindome de modo distante, frio, timido, no sé, arti-

ficioso. Las situaciones nuevas me desencajan, me pueden.

En la academia hago una prueba de nivel. Mds tarde, en el descanso, salgo a
comer y hablo con dos australianas, simpdticas. Llueve. Pregunto en la Secretaria
por los resultados del test, y me mandan al segundo nivel. Entro en el aula. Ob-
servo a la gente. Alexio, un turco retraido; estd Hassan también, que sonrfe feliz.
Clementina, una colombiana mayor, de aspecto futil. A milado hay un chico ma-
rroqui, hablando y hablando. M4s alld un italiano gafitas de aspecto timido, Ma-
teo, y un chaval simpdtico, José Ignacio, de San Sebastidn, con el que me enrollo
a hablar en el descanso, que me promete para mafiana un empleo en un restau-
rante espafiol. Somos un grupo desastroso. Después de la clase vuelvo rdpido a

casa, la cena es a las 18:30.

Al dia siguiente en clase hay un chico nuevo: Javier, de Salamanca, callado,
que cuando descubre que soy espafiol se abre y refiere problemas familiares. En el
descanso, me presenta a una chica de Zamora que vive de squatter a unas calles del
colegio, en Portobello. José Ignacio ha hablado con el encargado de Don Pepe al

que conoce, y me ha citado para que le vaya a ver.
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Por la mafiana, un estudiante espafiol y su profesor se presentan a ver la casa,
pero tiene la sensatez de no quedarse. Me hubiera tocado compartir habitacion.
Tengo que andar, he engordado. Hassan y José no me entienden cuando les digo
que aprecio la escasa comida de Mrs. Pray, sus platos son ricos, sabrosos, no gra-
sientos. Por el contrario, es horrible lo que comemos los tres en un restaurante al
que vamos, espaguetis imposibles de tragar, engrudo, necesito beber agua cons-
tantemente para pasar esta bola. En un kiosco leo que Volver a empezar, de José

Luis Garci, ha ganado el Oscar al Foreign Film.

El lunes Javier, el salmantino, trae fruta de su trabajo. En casa de la Bruja ce-
namos a la carrera, ha de salir disparada a una conferencia en una iglesia. Cocind
un pastel de carne que ella no prueba. Hassan mira y huele el trozo de pastel de su

plato, y pregunta si lleva cerdo, Mrs. Pray lo niega:

—OQOdio el cerdo, dentro tiene un gusano segin me ha dicho mi hija, que es

doctora. Los alemanes comen mucho cerdo, les gusta...

Y suelta una carcajada alocada. Le pregunto si es catdlica, arruga el morro,

pero no responde. Le hago una pregunta distinta.
—¢Pertenece a la Iglesia de Inglaterra?

Se lo piensa y me lanza la respuesta, como se arroja un ndufrago al flotador

—Si, Church of England.

Por la manana, en el desayuno, Mrs. Pray nos mete prisa, quiere que nos asee-
mos ripidamente, para poder limpiar la bafiera cuanto antes e irse a un recado a 20
millas, ella siempre con sus secretos. En la cabeza me bulle la idea de un empleo. He
venido aInglaterra con dinero para aguantar un par de meses dedicado solo a estudiar,
pero ahora tengo dudas. No quiero acomodarme y vivir sin hacer nada, tampoco
quiero distraerme del objetivo que me ha impulsado a venir aqui: aprender inglés;
pero el hecho de estar desocupado dia tras dfa, no tener exdmenes que pasar, solo es-
tudiar y vivir, me desconcierta. Probaré con un trabajo. Acudo al restaurante Don

Pepe y quedo con el encargado en comenzar mafnana. Mis tareas parecen sencillas.
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De regreso a la academia, desde la estacién de Paddington donde hay muchas
cabinas y no hay que esperar a que alguna se quede libre, llamo a Paco a Madrid.
No puede hablar, me llamar4 tarde, cuando pueda. En clase, estoy inquieto, Hassan
discute a gritos con una chica de Cédiz. Hay un moro muy atractivo, con un anillo
en el dedo pulgar de la mano derecha, pasindole la mano por encima del hombro a
Mateo, el gafitas italiano. Les observo fijamente y, de pronto, el drabe se percata de
que les estoy mirando, él me devuelve la mirada, y vigila si yo contintio fijindome

en ellos.

A la vuelta del colegio, justo cuando entro en casa, recibo la llamada de Paco,
quiere venir en verano a Londres, me comprometo a encontrarle un colegio y alo-

jamiento.

En cuanto cuelgo el teléfono, sin dejarme disfrutar de la noticia, Mrs. Pray,
impaciente, nos llama para cenar. Habla y habla. Podria ser una excelente profe-
sora de inglés para principiantes dada su enfitica pronunciacién. Hoy, sigue en
su campaiia de odio a los alemanes debido a una serie de recuerdos oscuros de la
guerra, aquellos bombardeos de Londres, retumbando, y ella escondida abajo en

el refugio:

—Pero les dimos bien duro. Y atin hoy. Y no gastaré un penique en un pro-

ducto aleman, pudiendo comprar algo britinico que es mucho mejor.

Estoy ausente, pensando que mafiana iré a trabajar al restaurante. Preparo la

ropa para la ocasién.

Formalito, desdelas 10 de la mafnana estoy en Don Pepe. Colocossillas, pongo
mesas, doblo servilletas. No hay clientes. Me aburro, pero aprendo cémo funcio-
nan las quinielas. Permanezco horas y horas de pie. Pierdo la nocién del tiempo,
mientras fuera luce el sol; solo oigo hablar en gallego. Acudo a clase, donde bos-
tezo y bostezo. A las 7 de la tarde vuelvo al restaurante otra vez, subo y bajo las
escaleras veinte veces por minuto. Comida caliente. Cuando suena la campana
bajo a por la comida y la subo. Cuando se desocupa una mesa, retiro lo usado y

de un modo mecdnico la monto de nuevo. Estoy sediento, como nunca antes. A
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las 9, ya estoy roto. Los camareros me ayudan, me dan dnimos, todos se portan
bien, excepto un tal Antonio, que me lleva a su lado para que vea cémo se sirve, y
no me permite quedarme en un rincén mirando, siempre hay que realiza algo, el
cliente no debe verte parado. Me hace servir el café en una mesa de cuatro ingleses.
Me tiembla el pulso. Ellos se rien. Me pongo mds nervioso aun y derramo el café
sobre el platillo. Dicen algo simpdtico supongo, pero estoy tan nervioso que solo

sonrfo. Me disgusta la situacion.

Terminamos a las dos de la mafiana, los pies hinchados, palpitantes, destro-
zado. Una sed enorme. Olor a cocina en la ropa: pantalones, camisa blanca, cor-
bata negra y chaleco, tras un dfa en la fragua de Vulcano. A esta hora comenzamos
a cenar, ya sin ganas, un pollo recalentado. Para volver a casa, 2 ver qué excusa le
doy a la vieja entrometida, tomo un taxi, que me lleva 3 libras. Al final, la expe-
riencia me sale por un ojo de la cara, he pagado dinero por trabajar. Esttpido.

Maloliente. Agotado, me meto en la cama y duermo.
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Es hora de mirar sin miedo

Me despierto el sibado y en ese momento decido no volver al restaurante. Luce el
sol, no merece la pena cursar un intensivo de gallego, subir y bajar escaleras, rom-
perme los pies y sudar por unas miseras libras. He venido a esta ciudad para apren-
der inglés, no el oficio de camarero. No es lo que busco, ni es el momento. Con
esta luz, hay que empaparse de la ciudad, acudo a ver Buckingham Palace. Tomo
el metro hasta Hyde Park Corner, cruzo Constitution Hill, curioseo entre la gente
y presencio el cambio de Guardia de la Reina; camino por St James's Park Lake
hasta llegar al callején del 10 Downing St., el Big Ben, el Parlamento, con sus agu-
jas de piedra, Westminster Abbey y Dean's Yard, luego a la Catedral de Westmins-
ter, y a la salida descanso comiendo en una hamburgueserfa; deambulo por Vic-
toria Station, y ya recuperado me atrevo a cruzar Pimlico hasta Sloane Square,

donde nace la maravillosa Kings Road.

Kings Road, un sébado a primera hora de la tarde, es una selva increible de
rostros hermosos, de atuendos y colores originales. Personajes extravagantes, ba-
res de cocteles, columnas griegas del Partendn, salones cozffenrs. Punks paseando
de la mano de oldies vestidos de violeta y corbatas malvas, elegantes nifos de
pap4 en descapotables, una jungla urbana artificial, ola de libertad reivindicada
por nifios ricos, sudistas salidos de la fiesta inicial de Lo gque el viento se llevd, o
vistiendo camisetas de James Dean. Cruzo el corazén de Chelsea. José y Hassan

tienen una cita con unas chicas, me invitan, pero no voy.

En mi mente lleva rondando, toda la tarde, el recuerdo de dos muchachos
rubios junto al estanque de patos, cogidos de los hombros por los brazos. Lucfan
hermosos al sol como girasoles o lirios. Giran en mi mente sin difuminarse, sélo
veo sus sonrisas. Sus figuras tocdndose se aferran a mi, soy incapaz de afrontarlas.
Poseen una fuerza intensa e irresistible. Necesito descubrir qué quiero. Estoy atur-
dido por el brillo de esas imdgenes. Es hora de asomarme sin miedo al espejo, en-

frentarme a lo que hay dentro de mi, dar la cara de una vez y no huir. Adn no me
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animo a arrancar la mdscara impuesta por la educacién, la religion y las conviccio-
nes; mi vida es un deseo lacerante por actuar de modo sincero, honesto, limpio,

sin avergonzarme.

El viernes, tras varios dias en los que, de modo reiterativo, acude a mi pensa-
miento esa pareja radiante de chicos cerca del estanque, a media tarde tomo el metro
como un autémata. Dfa a dfa he leido en el periédico los anuncios de un cine en
Euston Road, donde pasan peliculas porno straight€9gay. Segtin avanza el convoy,
para asegurarme, compruebo una vez més en el tabloide vespertino la direccién de
esa sala de exhibicion. Salgo en la estacién de Kings Cross y bajo por Euston Road
un buen trecho. No pienso, sigo un impulso interno que me conduce en un estado
tebril. Llego al cine. No hay ninguna cartelera, solo un programa en la pared con el
namero de las salas y un titulo obscuro en cada una de ellas. Me quedo bajo la mar-
quesina. Tiemblo por dentro. Estoy indeciso. No sé si la mujer de la taquilla enten-
derd mi inglés, o si ni siquiera podré articular palabra. ; Qué va a pensar? ¢De verdad
me preocupa? ¢A quién demonios le importa? Hay cinco salas. Las cuatro primeras
son proyecciones para heteros, la quinta es gay. ¢Para qué he venido desde tan lejos,
desde Chelsea? §Voy a echarme para atris a estas alturas? Estoy tonto. Tengo laboca

seca. En realidad, ella estd dentro de la taquilla para vender entradas.

Entro pensando que tras la puerta estaré en la misma Sodoma. La tnica luz
proviene de la pantalla. Intento acostumbrarme, dentro de la sala me apercibo de
que apenas hay seis o siete sombras. Busco una fila vacia, por la mitad. Delante de
mi hay un tipo que mira continuamente a cada lado, como si quisiera observar
todo a la vez, la pantalla y los espectadores sentados. Poco a poco mis ojos se acos-
tumbran a la penumbra... En la pantalla un muchacho de veintitantos afios, en
un gimnasio, tras ejercitarse acude al vestuario. Cuerpo sudoroso, el pelo hu-
medo, tira la toalla sobre la bolsa de deporte, se sienta en un banco y se desnuda...
Detrds de ¢l viene otro musculoso, se estira, se miran un instante, y el recién lle-
gado se dirige a la ducha, restregindose el sudor del vientre... Yo miro al tipo que

estd sentado delante de mi, que se gira.

El gimnasta desnudo observa al que se ducha... Mi vecino de butaca in-

quieto se levanta, me mira, mira la pantalla, se toca sobre el pantalén blanco y
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avanza hasta la pantalla, bajo la cual atraviesa una discreta cortina negra. Como
un resorte, mds alld de la voluntad o la capacidad de decidir, impulsado por el

deseo, me levanto, me acerco a la pantalla y cruzo la cortina.

Tras ella hay un pasillo que desemboca en una amplia sala de servicios, limpia
y olor a desinfectante, primero unos lavabos, luego una serie de bafios con puertas
que no llegan hasta el suelo. El hombre no estd ala vista, sin pensarlo, llevado por
el instinto, voy hacia los bafios, y empujo una puerta, y otra, y otra..., all estd de
pie, orinando, se gira para vermey baja la mirada hacia su verga al aire, se agarray
me la exhibe. Estd semi-erecto. Sale del bafio pasando junto a mi, pero apenas
me toca. Se acerca a lavarse las manos, y mientras se sube el pantalén blanco me
mira y se aprieta el bulto. Con un gesto de la cabeza me indica que le siga hacia
un cubiculo al fondo. Entro tras €, intento besarle, pero retira el rostro; no
quiere. Me bajala cabeza hasta la altura de su pantalén y restriega el bulto contra
mi cara. Luego se baja el pantalén y el slip blancos y saca todo para dirmelo en
la boca. Poco antes de terminar, se retira y me pide que remate con las manos,
que se me llenan a borbotones de su liquido pegajoso. Cuando recupera la res-
piracién, me aparta y sale del bafio. Hay dos hombres mis en los servicios, mi-
rindonos, recelosos. El saca su verga de nuevo, la luce, se limpia, me mira y, sin
gesto alguno, gira sobre sus talones y se va. Yo me lavo las manos, enjuago la
bocay escupo el agua fresca. Tengo en la nariz un olor desagradable a piel intima
de otro. Vuelvo sobre mis pasos y regreso a la sala de cine. La cruzo a oscuras,
mientras oigo los gemidos; con los destellos de la escena que transcurre en la
pantalla observo al escaso publico, sus caras, sus ojos que me miran, y salgo a la
calle. Busco un metro con urgencia, necesito ducharme, quitarme este olor de

encima, esta suciedad, limpiar mi culpa.
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