
		
			Apenas se conecte!
Uma introdução

			“O que é humanismo?” Essa é a questão apresentada no romance cômico Second from Last in the Sack Race [Penúltimo na corrida do saco], publicado por David Nobbs em 1983, durante a primeira reunião da Associação Humanista Bissexual do Liceu Thurmarsh — “bissexual” porque incluía meninas e meninos. O resultado é caótico.1

			Uma menina começa dizendo que é a tentativa do Renascimento de fugir da Idade Média. Ela está pensando no reflorescimento literário e cultural conduzido por intelectuais cheios de energia, de espírito livre, moradores de cidades italianas como Florença nos séculos xiv e xv. Mas não é isso, rebate outro membro da associação. Humanismo significa “ser bondoso e gentil com animais e coisas, e fazer caridade, e visitar idosos e tal”.

			Um terceiro membro é mordaz ao retrucar que ele confunde humanismo com humanitarismo. Um quarto reclama que estão perdendo tempo. O humanitário se eriça: “Você considera uma perda de tempo tratar ferimentos de animais e cuidar dos idosos e das coisas?”.

			O mordaz propõe então uma definição completamente diferente. “É uma filosofia que rejeita o sobrenaturalismo, que enxerga o homem como um objeto natural e defende sua dignidade essencial, seu valor e sua capacidade de atingir a autorrealização pelo uso da razão e do método científico.” A fala foi bem recebida, até que alguém apresentou um problema: certas pessoas acreditam em Deus, porém se declaram humanistas. Quando a reunião se encerra, todos estão mais confusos do que estavam no começo.

			Mas os alunos de Thurmarsh não precisariam ter se preocupado: estavam no caminho certo. Todas as descrições — e há outras — contribuem para a formação de um retrato mais integral, mais farto, do que significa o humanismo, e dos atos, estudos e crenças dos humanistas ao longo dos séculos.

			Conforme já sabia o estudante que falou da visão não sobrenatural da vida, muitos humanistas modernos são pessoas que preferem viver sem fé religiosa e fazer suas escolhas morais com base na empatia, na razão e no senso de responsabilidade para com os outros seres vivos. A visão de mundo deles foi resumida pelo escritor Kurt Vonnegut: “Sou humanista”, ele disse, “o que quer dizer, em certa medida, que tento me comportar com decência sem nenhuma expectativa de ser recompensado ou punido depois de morto”.2

			No entanto, o outro aluno de Thurmarsh também tinha razão ao dizer que há quem seja considerado humanista e tenha fé religiosa. Ainda assim, caso sua atenção se volte sobretudo às vidas e experiências das pessoas aqui na Terra, e não às instituições ou doutrinas, ou à teologia do Além, essas pessoas podem ser descritas como humanistas.

			Outros significados nada têm a ver com questões religiosas. O filósofo humanista, por exemplo, é quem põe a pessoa viva como um todo no centro das coisas, em vez de desmembrá-la em sistemas de palavras, símbolos ou princípios abstratos. Um arquiteto humanista cria edifícios com base na escala humana, de forma a não oprimir ou frustrar seus moradores. Também pode haver medicina, política e educação humanistas; temos humanismo na literatura, na fotografia e no cinema. Em cada um desses âmbitos, o indivíduo está no alto da lista de preocupações, não subordinado a um conceito ou ideal sublime. Essa definição é a que mais se aproxima do que o estudante “humanitário” tentava exprimir.

			Mas o que dizer dos eruditos da Itália e mundo afora nos séculos xiv e xv — aqueles aos quais se referia a primeira aluna de Thurmarsh a falar? Esses são humanistas de outra categoria: traduziam e editavam livros, lecionavam, se correspondiam com amigos inteligentes, debatiam interpretações, faziam a vida intelectual avançar e, via de regra, escreviam e falavam muito. Em suma, eram especialistas em humanidades, ou no studia humanitatis, ou seja, “estudos humanos”. A partir do termo em latim, eles se tornaram conhecidos em italiano como umanisti, e, portanto, também são humanistas; o inglês americano ainda os chama de humanistas. Muitos compartilham os interesses éticos de outros tipos de humanistas, acreditando que o aprendizado e o ensino dos estudos humanos possibilitam uma vida mais virtuosa e civilizada. Não raro, professores de humanas ainda pensam assim, mas sob uma forma mais moderna. Ao apresentar a seus estudantes experiências literárias e culturais e ferramentas de análise crítica, esperam ajudá-los a adquirir uma sensibilidade especial às perspectivas alheias, uma compreensão mais refinada do desenrolar de acontecimentos políticos e históricos, além de uma abordagem mais criteriosa e ponderada da vida de modo geral. Esperam cultivar humanitas, que em latim significa ser humano, mas acrescido das implicações de ser refinado, instruído, eloquente, generoso e cortês.3

			Humanistas religiosos, não religiosos, filosóficos, práticos e professores de humanas — o que todos esses significados têm em comum, se é que têm alguma coisa? A resposta está no nome: todos olham para a dimensão humana da vida.

			Que dimensão é essa? Pode ser difícil especificar, mas situa-se em algum lugar entre o âmbito físico da matéria e qualquer âmbito puramente espiritual ou divino que se imagine existir. Nós, seres humanos, somos feitos de matéria, é claro, assim como tudo o que nos rodeia. Na outra ponta do espectro, podemos (há quem acredite) nos conectar de algum modo com o âmbito numinoso. Ao mesmo tempo, entretanto, também ocupamos uma esfera da realidade que não é nem totalmente física nem totalmente espiritual. É onde praticamos cultura, pensamento, moralidade, ritual, arte — atividades que são (na maioria das vezes, mas não sempre) características da nossa espécie. É nisso que investimos boa parte do nosso tempo e energia: falando, contando histórias, fazendo retratos ou modelos, elaborando juízos éticos e lutando para tomar a atitude certa, negociando acordos sociais, realizando cultos em templos, igrejas ou florestas sagradas, passando lembranças adiante, ensinando, tocando música, contando piadas e fazendo palhaçadas para divertir os outros, tentando chegar a conclusões, e basicamente sendo o tipo de seres que somos. É esse o âmbito que humanistas de todas as categorias põem no centro de seus interesses.

			Assim, enquanto cientistas estudam o mundo material e teólogos o mundo divino, humanistas-das-humanidades estudam o mundo humano da arte, da história e da cultura. Humanistas não religiosos baseiam suas escolhas morais no bem-estar humano, não em ordens divinas. Humanistas religiosos também se concentram no bem-estar humano, mas dentro do contexto da fé. Humanistas filosóficos e de outras classes sempre comparam suas ideias à expe­riência de pessoas de verdade.

			A abordagem centrada no ser humano foi transmitida em um comentário feito há cerca de 2500 anos pelo filósofo grego Protágoras: “O homem é a medida de todas as coisas”.4 Pode soar arrogante, mas não há necessidade de entendermos que o universo inteiro deve se conformar às nossas ideias, muito menos que temos o direito de subjugar outros organismos. Podemos entender a frase como uma afirmação de que, como seres humanos, vivenciamos nossa realidade sob a forma humana. Conhecemos e nos importamos com coisas humanas: elas são importantes para nós, então devemos levá-las a sério.

			É bem verdade que, segundo essa definição, quase tudo que podemos fazer parece um pouco humanista. Outras definições sugeridas são ainda mais abrangentes. Veja só o que diz o romancista E. M. Forster — escritor profundamente “humano” e membro pagante de organizações humanistas — ao responder a uma pergunta sobre o que o termo significa para ele:

			Seria uma homenagem ao humanismo recitarmos uma lista de coisas de que gostamos ou que achamos interessantes, das pessoas que nos ajudaram e das pessoas a quem amamos e tentamos ajudar. A lista não seria espetacular, careceria da sonoridade de um credo e da solenidade de uma sanção, mas poderia ser recitada com segurança, pois daria voz à gratidão humana e à esperança humana.5
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			É uma ideia irresistível, mas beira a uma renúncia completa da tentativa de definição. Contudo, a opção de Forster por não usar abstrações ou dogmatismos ao falar do humanismo é, por si só, uma atitude tipicamente humanista. Para ele, é uma questão pessoal — e essa é a ideia. O humanismo muitas vezes é pessoal, já que diz respeito a pessoas.

			Também é pessoal para mim. Sou humanista no sentido não religioso desde sempre. Fui me tornando cada vez mais humanista nas minhas posturas filosóficas e políticas, valorizando mais as vidas individuais do que as grandes ideias que antigamente considerava empolgantes. E depois de anos a fio lendo e escrevendo sobre humanistas históricos do tipo que lida com “humanidades”, me encantei com essa base de estudos humanos que todos eles compartilham.

			Tenho a sorte de ter conseguido exercer meu humanismo sem muita interferência. Para muita gente, o humanismo se torna um risco de vida — e é impossível haver algo mais pessoal que isso. E onde o humanismo não é bem compreendido, o risco é exacerbado, conforme demonstra a experiência recente de um jovem humanista na Grã-Bretanha.

			Hamza bin Walayat nasceu no Paquistão, mas em 2017 estava morando no Reino Unido e pediu uma licença para ali continuar, pois suas crenças humanistas e seu rompimento com o islã geravam ameaças à sua vida em sua terra natal, em especial vindas de sua própria família. Ele temia que, caso fosse deportado, seria assassinado. Era um medo cabível: o humanismo é considerado blasfêmia no Paquistão (e em vários outros países) e pode até ser punido com execução. Na prática, humanistas paquistaneses foram mortos sobretudo por turbas paramilitares, com as autoridades fingindo não ver. Um caso famoso ocorreu nesse mesmo ano de 2017: o estudante Mashal Khan, que nas redes sociais postava como “O Humanista”, foi espancado e morto por colegas de estudos.6

			Quando funcionários do Ministério do Interior britânico entrevistaram Hamza para avaliar seu pedido, pediram a ele que justificasse o medo de ser perseguido por ser humanista dando uma definição dessa palavra. Em sua resposta, ele mencionou os valores dos pensadores iluministas do século xviii. Foi uma resposta excelente: muitas das ideias iluministas são humanistas e se encaixam em várias das definições feitas pelos alunos de Thurmarsh. Mas os avaliadores, por falta de conhecimento ou porque procuravam desculpas para pegá-lo no flagra, alegaram esperar uma resposta que contivesse nomes de filósofos gregos antigos, em especial Platão e Aristóteles. O que é bem esquisito, já que nem Platão nem Aristóteles recebem muitas menções em livros sobre humanismo, pela boa razão de que ambos (na maioria dos aspectos) não eram muito humanistas. No entanto, o Ministério do Interior concluiu que era ­Hamza que não era muito humanista, e rejeitou seu pedido.

			A organização Humanists uk7 e outros simpatizantes assumiram o caso. Destacaram a escolha de filósofos errados. De modo geral, argumentaram que o humanismo não é um sistema de crenças do tipo que se fia em um cânone de autoridades. O humanista não precisa conhecer pensadores específicos como, digamos, um marxista deve conhecer Marx.8 É normal que humanistas rejeitem a ideia de adotar “escrituras” ideológicas. Com tanto apoio e o argumento forte, Hamza ganhou o direito de permanecer no país em maio de 2019. Virou membro do conselho do Humanists uk. E, na esteira de sua vitória, todos os cursos subsequentes de formação de avaliadores do Ministério do Interior passaram a incluir uma disciplina de introdução ao pensamento humanista.9

			Conclusão: o humanismo é pessoal e é uma nuvem semântica de significados e implicações, nenhum deles atribuível a um teórico ou praticante em especial. Além disso, até pouco tempo atrás, humanistas raramente se reuniam em grupos formais, e muitos não usavam o termo humanista. Ainda que felizes por serem umanisti, eles só passaram a falar em “humanismo” como conceito ou prática geral no século xix. (Existe algo encantadoramente humanístico no fato de o conceito ter surgido séculos depois das pessoas que o seguiam.) Tudo parece meio enevoado — e no entanto creio que exista uma tradição humanista coerente, compartilhada, e que faça sentido considerarmos todas essas pessoas juntas. Elas estão unidas por fios multicoloridos, mas significativos. São esses fios que quero investigar neste livro — e ao fazê-lo, tomo como norte outra grande frase humanista de E. M. Forster: “Apenas se conecte!”.

			Essa é a epígrafe e o mote recorrente de seu romance de 1910, ­Howards End, e Forster quis dizer um bocado de coisas com essa frase. Quis dizer que devemos olhar para os laços que nos unem e não para o que nos separa; que precisamos tentar compreender as opiniões alheias sobre o mundo bem como as nossas; e que devemos evitar nossa fragmentação interna, causada pelo autoengano ou pela hipocrisia. Concordo com tudo — e considero isso um incentivo a narrar a história do humanismo com um espírito mais de união do que de divisão.

			Também no espírito de E. M. Forster, vou escrever mais sobre ­humanistas do que sobre ismos. Espero que, assim como eu, o leitor fique curioso e às vezes se sinta inspirado pelas histórias de aventuras, brigas, iniciativas e tribulações vividas pelos humanistas enquanto achavam seu rumo em um mundo que volta e meia os tratava com incompreensão ou coisa pior. É verdade que alguns tiveram boas experiências, encontrando cargos invejáveis em ambientes acadêmicos e palacianos. Mas era raro que pudessem contar com esses postos por muito tempo, e há quem tenha aguentado uma vida inteira de conturbada marginalização. No decorrer de séculos, humanistas foram estudiosos exilados ou flanadores, sobrevivendo de expedientes e palavras. No início da era moderna, vários se complicaram com a Inquisição ou com outros caçadores de heresias. Outros tentaram se manter a salvo escondendo o que pensavam de fato, e às vezes tão bem que até hoje não fazemos ideia do que achavam. Muito depois de iniciado o século xix, humanistas não religiosos (não raro chamados de “livres-pensadores”) eram vilipendiados, banidos, encarcerados e despojados de seus direitos. No século xx, eram proibidos de falar em público e ouviam que jamais deveriam se candidatar a cargos públicos; eram perseguidos, processados e aprisionados. No século xxi, até o momento, humanistas ainda sofrem todas essas coisas.

			O humanismo suscita reações fortes. Diz respeito inteiramente ao ­fator humano, mas esse fator é complicado e interessa a todos nós intimamente: ser humano é um enigma e um desafio constante. Como tantas coisas dependem das ideias que temos de nós mesmos, não é surpresa que pessoas que manifestam com franqueza suas opiniões humanistas sejam hostilizadas, sobretudo em situações em que a imposição do conformismo religioso ou político é robusta. Porém, aos poucos, sem alarde e com reveses, muitas gerações desses humanistas teimosos defenderam seus argumentos com eloquência e razão, e agora, consequentemente, suas ideias permeiam diversas sociedades, sejam elas reconhecidas ou não.

			As pessoas que vamos conhecer neste livro viveram em um período em que o humanismo tomava as formas que vemos hoje. Minha narrativa abarca sete séculos, dos anos 1300 ao nosso tempo. Em sua maioria (não sempre), os ocupantes deste livro viveram nesse período; além disso, em sua maioria (não sempre), eram europeus. Em certa medida, restringi a obra desse modo porque muitas coisas interessantes aconteceram dentro desses parâmetros, mas também porque isso confere a esta crônica certa continuidade; muitas dessas pessoas conheciam e reagiam às obras umas das outras, mesmo quando não podiam se encontrar. Selecionar esse recorte da história e da geografia nos ajuda a extrair algumas das formas mais concentradas de pensamento humanista e ver como se desenvolveram.

			Mas minha narrativa deve ser sempre mentalmente situada no contexto de uma narrativa mais geral: a história mais ampla, mais longa, mais integral de vidas e pensamentos humanistas mundo afora. Formas humanistas de pensamento emergiram de muitas culturas e épocas. Tenho certeza de que existiram de algum modo desde que nossa espécie começou a refletir sobre si mesma e ponderar suas escolhas e responsabilidades no mundo.

			Antes de começar, portanto, vamos fazer um passeio por esse horizonte mais vasto e, durante esse percurso, conhecer algumas das ideias principais do humanismo.

			Podemos começar pela primeira possibilidade mencionada pelos alunos de Thurmarsh: compreender a vida humana de modo não sobrenatural. De todas as teorias que afloram na reunião, essa é a que tem o pedigree mais antigo. A primeira discussão10 de opiniões materialistas (de que sabemos) surgiu na Índia como parte da escola de pensamento Carvaka, fundada pelo pensador Brihaspati algum tempo antes do século vi aec (Antes da Era Comum). Os seguidores dessa escola acreditavam que, quando o corpo morre, também se dá o nosso fim. Atribui-se a seguinte citação ao filósofo Ajita Kesakambalī:

			Este ser humano é feito dos quatro grandes elementos, e quando ele morre, a parte que é terra volta à terra, a parte que é água à água, a parte que é fogo ao fogo, a parte que é ar ao ar, e as faculdades desaparecem no espaço… Tolos e sábios, com o fim do corpo, são destruídos e perecem, não existem após a morte. 11

			Cerca de um século depois, uma ideia similar é apresentada na cidade litorânea de Abdera, no nordeste da Grécia, terra do filósofo Demócrito. Ele ensinava que todos os entes da natureza eram feitos de átomos — partículas indivisíveis que se combinam de diversas formas para criar todos os objetos que já tocamos ou vimos. E nós também somos feitos dessas partículas, tanto mental como fisicamente. Enquanto estamos vivos, elas se combinam para formar nossos pensamentos e experiências sensoriais. Quando morremos, elas se separam e formam outras coisas. Esse é o fim dos pensamentos e experiências — e, portanto, é também o nosso fim.

			Seria isso humanista? Ou apenas uma ideia deprimente? Não: na verdade, ela traz consequências animadoras e reconfortantes para nossas vidas. Se nada de mim sobrevive em uma vida após a morte, não tenho por que viver com medo, me preocupando com o que os deuses podem fazer comigo ou quais tormentos ou aventuras me aguardam no futuro. A teoria atômica deixava Demócrito tão contente que ele se tornou conhecido como “o filósofo que ri”: sem temor cósmico, conseguia rir das fraquezas humanas em vez de chorar por elas, como outros faziam.
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			Demócrito passou suas ideias adiante. Entre os que as adotaram estava Epicuro, que fundou uma comunidade de estudantes e amigos com ideias afins em sua escola de Atenas, conhecida como “Jardim”. Epicuristas buscavam a felicidade principalmente por meio das amizades, de uma dieta modesta de mingau de aveia e do cultivo da serenidade mental. Um componente muito importante deste último, segundo Epicuro escreveu em uma carta, era evitar “essas ideias falsas sobre deuses e morte que são a fonte principal de perturbações mentais”.12

			Depois veio Protágoras, do homem como medida, também originário de Abdera, que conheceu Demócrito pessoalmente. Seu papo de usar a humanidade como medida de tudo já era considerado inquietante por seus contemporâneos, mas ele era ainda mais infame por escrever um livro sobre os deuses que, pelo que dizem, tinha um início surpreendente:

			Quanto aos deuses, não tenho como saber se existem ou não existem. Pois são muitos os obstáculos que impedem o conhecimento, tanto a obscuridade da questão quanto a brevidade da vida humana.13

			Dado esse ponto de partida, seria bom se soubéssemos como ele preencheu o resto do livro. Mas o soco já está aí, na abertura. Pode ser que deuses existam ou não, mas para nós eles são seres questionáveis e imperceptíveis. O argumento que se seguia provavelmente era de que não deveríamos desperdiçar nossas curtas vidas nos preocupando com eles. Nosso interesse está na nossa vida terrena, enquanto durar. É, de novo, outra maneira de dizer que a medida certa para nós é a humana.
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			A razão por que não sabemos o que vinha depois no livro é que nada além dessas poucas linhas sobreviveu — e temos uma boa ideia do motivo. O biógrafo Diógenes Laércio14 nos conta que, assim que a obra de Protágoras sobre os deuses veio a público, “os atenienses o expulsaram; e queimaram suas obras no mercado público, depois de mandarem um mensageiro recolhê-las das mãos de todos que possuíam cópias”. Não sobreviveu nada que tenha sido escrito pelas mãos de Demócrito nem pelos mem­bros da escola Carvaka, e talvez as razões sejam parecidas. De Epicuro, temos algumas cartas, mas suas aulas também foram transformadas em versos por um romano que viveu tempos depois, Lucrécio, no poema longo Sobre a natureza das coisas. O poema quase se perdeu também, mas uma cópia posterior sobreviveu em um mosteiro, onde foi encontrada no século xv por humanistas colecionadores de livros, e tornou a circular. Desse modo, depois de todos esses momentos de fragilidade e quase perdas, as ideias de Demócrito sobreviveram até a nossa época — e assim foram traduzidas nas belas palavras da autora norte-americana Zora Neale Hurston, em suas memórias publicadas em 1942, Dust Tracks on a Road [Trilhas de poeira na estrada]:

			Por que ter medo? A substância do meu ser é matéria, sempre mutante, sempre móvel, mas jamais perdida; então que necessidade tenho de denominações e credos para negar a mim mesma o conforto de todos os meus companheiros de humanidade? O cinturão amplo do universo não precisa de anéis em seus dedos. Estou em harmonia com o infinito e não preciso de nenhuma outra garantia.15

			A tradição continua viva também nas palavras do pôster de uma campanha de 2009 no Reino Unido, apoiada pela British Humanist Association (agora Humanists uk). A mensagem, exibida nas laterais dos ônibus, entre outros lugares, era uma declaração de serenidade mental digna de Demócrito: “É provável que Deus não exista. Agora pare de se preocupar e curta a vida”.16 A ideia foi concebida por Ariane Sherine, jovem escritora e comediante que ­queria transmitir uma mensagem alternativa, reconfortante, depois de ver alguns ônibus com a propaganda de uma organização evangélica cujo site amea­çava pecadores com o fogo eterno do inferno.

			A mudança de foco para o aqui e agora continua sendo um dos princípios fundamentais das organizações humanistas modernas. Chegou até a ser elaborado como algo que não soa nada humanista, um “credo”, ou declaração de crenças essenciais.17 Seu autor é Robert G. Ingersoll, um livre-pensador (ou humanista não religioso) norte-americano do século xix. O credo é o seguinte:

			A felicidade é o único bem.

			A hora de ser feliz é agora.

			O lugar de ser feliz é aqui.

			E Ingersoll termina com um verso final indispensável:

			O caminho para a felicidade é trazê-la aos outros.

			Este último verso nos remete à segunda grande ideia humanista: o sentido de nossa vida está nas relações e vínculos que temos uns com os outros.

			Esse princípio da interligação humana18 foi muito bem expresso em uma peça de Publius Terentius Afer, mais conhecido como Terêncio. O “Afer” é uma referência à sua origem, visto que nasceu, provavelmente escravizado, por volta de 190 aec na África do Norte, em Cartago ou em suas redondezas; ele ganhou fama em Roma como escritor de comédias. Um de seus personagens diz — e incluo o latim porque a frase ainda é muito citada no original:

			Homo sum, humani nihil a me alienum puto.

			Ou:

			Sou humano, nada do que é humano me é estranho.

			Na verdade, a frase é uma piada. O personagem que a enuncia é conhecido como um vizinho fuxiqueiro: é assim que retruca quando alguém pergunta por que ele não cuida da própria vida. Tenho certeza de que arrancou muitas risadas, pegando a plateia desprevenida e zombando de impenetrabilidades filosóficas. Também me diverte pensar que uma frase citada a sério ao longo de muitos séculos tenha começado como fala de uma comédia-pastelão. Porém, ela realmente é ótima para resumir uma crença essencial do humanismo: estamos todos enredados nas vidas uns dos outros. Somos seres sociais por natureza, e todos podemos reconhecer algo de nós mesmos na experiência alheia, mesmo na daquelas pessoas que parecem ser muito diferentes de nós.

			Uma ideia similar19 vem da outra ponta do continente africano, do sul, captada pela palavra ubuntu, da língua banto ngúni, junto com termos equivalentes em outras línguas do sul da África. Referem-se à rede de relações humanas mútuas que ligam indivíduos em uma comunidade pequena ou grande. O finado arcebispo Desmond Tutu,20 que presidiu a Comissão da Verdade e Reconciliação da África do Sul durante a transição do país para um regime pós-apartheid, na década de 1990, citou o ubuntu, além de seus princípios cristãos, como inspiração para sua abordagem. Ele acreditava que as relações opressivas do apartheid haviam sido nocivas tanto para os opressores quanto para os oprimidos, destruindo os laços naturais da humanidade que deveriam existir dentro das pessoas e entre elas. Tinha esperanças de criar um processo que restabelecesse esses elos, em vez de focar a vingança pelas injúrias. Definiu ubuntu nestas palavras: “Somos parte de um mesmo ramo de vidas. Declaramos: ‘uma pessoa só é uma pessoa em função de outras pessoas’”.

			Em outro canto do mundo, a humanidade compartilhada também é considerada crucial: me refiro à tradição chinesa antiga da filosofia confucionista. K’ung-fu-tzŭ, ou Mestre K’ung, ou Confúcio, como ficou conhecido entre os europeus, viveu pouco antes de Demócrito e Protágoras, e legou uma fartura de conselhos edificantes a seus discípulos. No decorrer dos anos após sua morte,21 em 479 aec, esses discípulos reuniram e expandiram suas máximas para criar os Analectos, abordando questões de moralidade, etiqueta social, conselhos políticos e constatações filosóficas de todos os tipos. Um termo importantíssimo que permeia a coletânea é ren, que pode ser traduzido de várias formas: benevolência, bondade, virtude, ética — ou simplesmente “humanidade”, porque é aquilo que cultiva quem quer se tornar mais plena e profundamente humano. O sentido é muito próximo do de humanitas.

			Quando os discípulos pediam a K’ung22 uma explicação mais completa de ren, e que ele criasse uma palavra que seria um bom guia para a vida, ele mencionava shu: uma rede de reciprocidade entre as pessoas. Shu, ele declarava, era não fazer aos outros o que não gostaria que fizessem com você. Se isso lhe soa familiar, é porque se trata de um princípio presente em muitas outras tradições religiosas e éticas mundo afora, às vezes chamado de “Regra de Ouro”. O teólogo judeu Hilel, o Velho, disse, “O que é odioso a ti, não o faças a teu próximo. Esta é a Torá; o resto é comentário. Vai e estuda”.23 O Mahabharata hindu e as escrituras cristãs viraram a máxima do avesso: faça aos outros o que gostaria que fizessem com você — embora, como destacou alegremente George Bernard Shaw, essa versão seja menos confiável porque “os gostos podem não ser os mesmos”.24

			Todos esses são jeitos de dizer que nossa vida moral deve estar arraigada no vínculo recíproco entre pessoas. É na sensação de semelhança, de não sermos vigiados e julgados segundo padrões divinos, que se sustenta nossa ética. A boa nova é que parecemos — de modo geral — sentir aquela faísca básica de companheirismo espontaneamente, porque somos seres altamente socializados e já crescemos tendo uma forte ligação com as pessoas que nos cercam.

			Um dos discípulos tardios de K’ung, Meng Tzu (ou Mestre Meng, ou Mêncio), fez desse reconhecimento espontâneo o ponto de partida para toda uma teoria sobre a bondade humana. Ele convida os leitores a encontrarem sua fonte dentro de si mesmos. Imagine que um dia você esteja na rua e depare com uma criança prestes a cair em um laguinho. O que você sente? É quase certo que você teria o ímpeto de pular na água e salvar a criança. Não há cálculo ou raciocínio que preceda o ato, e ele não requer comando. Essa é sua “semente” de vida moral — apesar de ainda precisar refletir sobre ela, desenvolvê-la, para que se torne uma ética integral.25

			A necessidade de germinar e cultivar nosso potencial desse modo é outra ideia que atravessa a tradição humanista. É por isso que a educação é importantíssima. Quando crianças, aprendemos com nossos pais e professores; mais tarde, continuamos a nos desenvolver por meio da experiência e de mais estudos. Somos capazes de sermos humanos sem muita instrução, é claro, mas, para que nosso ren ou humanitas atinja todo seu potencial, a orientação e a ampliação de perspectivas são inestimáveis.

			Ter boa formação é importante sobretudo para quem vai gerir os sistemas político e administrativo para todos os demais.26 K’ung e seus discípulos tinham a convicção de que líderes e funcionários públicos deviam conhecer seu ofício por meio de uma longa e atenta aprendizagem. Deviam aprender a falar bem e conhecer as tradições de sua carreira, além de mergulhar na literatura e nas outras humanidades. Ter pessoas tão refinadas na direção é bom para toda a sociedade, dizia K’ung, pois líderes virtuosos inspiram todos a viver de acordo com parâmetros similares.

			Na Grécia, Protágoras também acreditava na educação, como seria de esperar, já que ganhava bem (bem demais, algumas pessoas achavam) como tutor itinerante, que preparava rapazes para carreiras políticas ou jurídicas lhes ensinando a serem persuasivos na oratória e na argumentação. Chegava a se declarar capaz de lhes ensinar a serem virtuosos: podia ajudar alunos “a adquirir um caráter bom e nobre, que vale a remuneração que cobro e muito mais”.27

			Para atrair novos alunos, Protágoras demonstrava que a educação era vital contando uma história. No despertar da humanidade, ele dizia, as pessoas não tinham nenhuma qualidade especial — até que os dois titãs, Prometeu e Epimeteu, roubaram o fogo dos deuses, além das artes da agricultura, da costura, da construção, da linguagem e até da prática religiosa. O mito do roubo de Prometeu e seu castigo pelo ato já foi narrado inúmeras vezes, mas a versão de Protágoras incluía algumas distorções.28 Quando vê o que aconteceu, Zeus lhe dá mais um presente, de graça: a capacidade de estabelecer amizades e outros laços sociais. Agora os seres humanos podem cooperar. Mas vamos com calma: eles ainda têm apenas a capacidade. Têm a semente. Para criar uma sociedade realmente próspera e bem administrada, precisam fazer a semente crescer através do aprendizado e da troca de ensinamentos. É algo de que nós mesmos precisamos nos encarregar. Recebemos diversos talentos, mas eles não valem nada se não descobrirmos como colaborar para usá-los juntos.

			Sob o amor dos humanistas pela educação existe um enorme otimismo quanto ao que ela é capaz de nos propiciar. Podemos já ser muito bons, mas temos como ser melhores. As conquistas já existentes estão aí para que as ampliemos — e nesse ínterim também podemos nos dar ao prazer de contemplar o que fizemos.

			Consequentemente, entusiasmadas listagens das grandes qualidades humanas viraram um dos gêneros preferidos da escrita humanista. O estadista romano Cícero escreveu um diálogo com um trecho elogiando a excelência humana;29 outros seguiram seu exemplo. O gênero atingiu seu auge na Itália, em obras como Da dignidade e da excelência humana, escrita na década de 1450 pelo diplomata, historiador, biógrafo e tradutor Giannozzo Manetti.30 Vejam só, diz Manetti, que belas coisas nós criamos! Olhem nossos edifícios, das pirâmides à cúpula da catedral recém-erigida por Filippo Brunelleschi, em Florença, e as portas de bronze do batistério revestidas de ouro, feitas por Lorenzo Ghiberti, que estão na mesma cidade. Ou os quadros de Giotto, a poesia de Homero e Virgílio, as histórias de Heródoto e outros; e nem vamos falar dos filósofos que investigam a natureza, ou dos médicos, ou de Arquimedes, que estudava os movimentos dos planetas.

			De fato são nossas essas invenções — são humanas — porque elas são vistas como algo feito por seres humanos: todas as casas, todas as cidades, inclusive todas as estruturas da terra… São nossas as pinturas, são nossas as esculturas; são nossas as artes, são nossas as ciências e nossos os conhecimentos… São nossas todas as línguas diferentes e os diversos alfabetos.31

			Manetti celebra os prazeres corporais da vida e também os deleites mais re­finados suscitados pelo pleno uso das faculdades mentais e espirituais: “Que prazer provocam nossas faculdades de avaliação, memória e compreensão!”. Ele faz o peito do leitor inflar de orgulho — mas são as nossas atividades que ele louva, e com isso dá a entender que devemos continuar trabalhando para fazer algo melhor, em vez de pararmos para nos envaidecer. Estamos construindo uma espécie de segunda Criação humana, para complementar a de Deus. E também somos uma obra inacabada. Ainda temos muito o que fazer.32

			Manetti, Terêncio, Protágoras, K’ung — todos eles ajudaram a urdir as tramas da tradição humanista, ao longo de milênios e em diferentes culturas. Têm em comum o interesse pelo que os seres humanos são capazes de fazer e a esperança de que possamos fazer mais. Dão grande valor ao estudo e ao conhecimento. Pendem para a ética baseada nas relações com os outros e na existência mundana e mortal, e não em uma possível vida após a morte. E todos buscam “se conectar”: viver bem dentro de nossas redes culturais e morais, em contato com o grande “ramo de vidas” de que todos emergimos e que é nossa fonte de propósito e sentido.

			O pensamento humanista vai muito além, e vamos conhecer diversas tendências e mais tipos de humanistas neste livro. Mas antes de tudo é preciso que uma história paralela seja contada.

			Durante todo esse tempo, em paralelo à tradição humanista, houve uma sombra. É igualmente ampla e longa, e podemos chamá-la de tradição anti-humanista.

			Enquanto os humanistas enumeram os ingredientes constituintes da felicidade e excelência humanas, os anti-humanistas se sentam ao lado deles para listar com igual entusiasmo nossas desgraças e fracassos. Ressaltam nossos inúmeros defeitos e nossa falta de talento e habilidade seja para lidar com os problemas, seja para achar sentido na vida. Os anti-humanistas geralmente detestam a ideia de desfrutar de prazeres terrenos. Preferem argumentar para que mudemos nossa existência de forma radical, virando as costas para o mundo material ou fazendo mudanças drásticas na nossa política — ou em nós mesmos. Na ética, consideram a bondade ou os laços pessoais menos relevantes do que a obediência às regras de uma autoridade superior, seja ela sagrada ou secular. E, longe de exaltar nossas grandes conquistas como alicerce para o progresso futuro, eles têm a impressão de que os seres humanos precisam sobretudo ser rebaixados.

			No caso do pensamento confucionista, por exemplo, a filosofia adotada por Mêncio encontrou seu contraponto em outro pensador, Xunzi, que descrevia a essência humana como “detestável” em seu estado natural.33 Para esse pensador, ela só podia ser melhorada através da remodelagem, assim como acontece quando um carpinteiro aquece a madeira para alterar seu formato. Ele e Mêncio estavam de acordo quanto à utilidade da educação, mas Mêncio a achava necessária para germinar as sementes da virtude que nos eram naturais. Já Xunzi achava que precisávamos dela para mudarmos totalmente nossa forma natural.

			O cristianismo também oferecia as duas opções. Alguns dos primeiros cristãos eram extremamente humanistas: para eles, louvar os seres humanos também era uma forma de louvar a Deus, já que, afinal, foi Ele quem nos fez assim. O teólogo do século iv Nemésio de Emesa soa bastante parecido com Manetti quando escreve, sobre o ser humano:

			Quem seria capaz de exprimir as vantagens dessa coisa viva? Ela cruza os mares, em contemplação entra nos céus, reconhece os movimentos das estrelas […] não dá importância demasiada a animais selvagens e monstros do mar, domina todas as ciências, artes e métodos, conversa por escrito com quem deseja e está além do horizonte.34

			Mas alguns anos depois, o influente colega de teologia de Nemésio, Agostinho de Hipona, formulou o conceito de pecado original, segundo o qual todos nascemos fundamentalmente errados (graças a Adão e Eva) e até os recém-nascidos já começam em um estado imperfeito, e o melhor é que passem a vida buscando a redenção.35

			O ataque mais devastador à autoestima humana foi escrito na década de 1190 pelo cardeal Lotário de Segni, que mais tarde se tornaria o papa Inocêncio iii: um tratado intitulado Sobre a miséria da condição humana. (Esse tratado foi o principal alvo das obras tardias de Manetti: ele procurou refutá-lo ponto a ponto.) O cardeal realmente conta uma história macabra, narrando a natureza abjeta e torpe da existência humana da concepção em diante. Nunca se esqueçam, ele adverte, que começamos como massas de muco, ciscos e sêmen imundo unidos por um momento de luxúria. Enquanto está no útero, o feto se alimenta de um fluido materno sanguinolento tão repulsivo que é capaz de matar a grama, desgraçar vinhedos e causar raiva em cães. Então ele nasce nu ou, pior ainda, coberto por âmnio. Cresce com o formato ridículo de uma árvore invertida, o cabelo parecendo raízes emaranhadas, o torso como tronco, as pernas como dois galhos. Você se orgulha de escalar montanhas, navegar pelos mares, cortar e polir pedras para criar joias, construir com ferro e madeira, fazer roupas com fios ou ter reflexões profundas sobre a vida? Pois não devia, uma vez que são atividades sem sentido que provavelmente realiza por ganância ou vaidade. A vida real é feita de trabalho árduo, angústia e sofrimento — até que morremos, e depois disso a alma pode acabar queimando no inferno enquanto o corpo sacia a fome das larvas. “Ó ignobilidade vil da existência humana! Ó ignóbil condição da vileza humana!”36

			O objetivo desse show de horrores é nos despertar através do choque e assim entendermos a necessidade de nos transformarmos. Isso deveria nos fazer virar as costas para o que Agostinho chamou de Cidade dos Homens rumo à Cidade de Deus. O que consideramos prazeres e conquistas neste mundo são apenas vaidades. “Não procure satisfação na terra, não espere nada da humanidade”, escreveu o matemático e místico Blaise Pascal muito tempo depois. “Seu bem está somente em Deus.”37 Em palestras entre 1901 e 1902, o filósofo William James analisa como essa jogada em dois passos funciona na religião: primeiro nos deixam inquietos, com a sensação “de que há por natureza algo errado conosco”. Em seguida, a religião oferece a solução: “a sensação de que somos salvos do erro estabelecendo uma ligação respeitável com o poder superior”.38

			Porém, isso não ocorre apenas na religião. Acontece também na política. No século xx, fascistas começaram dizendo que havia algo muito errado na sociedade da época, mas tudo se arrumaria se todos os aspectos das vidas particulares fossem subordinados aos interesses do Estado nacional. Os regimes comunistas também diagnosticaram erros no sistema capitalista preexistente e se propuseram a consertá-los com uma revolução. A nova sociedade talvez precise, durante um tempo, usar da força, mas isso vale a pena porque conduz a população à terra prometida ideológica, um estado de graça em que não existem mais desigualdade e sofrimento. Ambos os sistemas eram oficialmente ateístas, mas apenas substituíam Deus por algo igualmente transcendente: o Estado nacionalista, ou a teoria marxista, além de um culto à personalidade centrado na figura do líder. Confiscavam valores e liberdades humanas corriqueiros e em troca ofereciam ao povo a oportunidade de ser alçado a um nível superior de sentido ou a uma liberdade “verdadeira”. Sempre que vemos líderes ou ideologias prevalecendo sobre a consciência, a liberdade e o raciocínio de seres humanos reais com a promessa de algo mais elevado, o mais provável é que o anti-humanismo esteja em ascensão.39

			Portanto, a oposição entre humanismo e anti-humanismo nunca coincide exatamente com a que se estabelece entre religião e dúvida: assim como alguns ateus são anti-humanistas, a maioria das religiões continua a ter elementos que nos levam a algo bem diferente do modelo erro-salvação. Não raro, há um jogo de malabares. Ao que consta, até Inocêncio iii tinha a intenção de escrever um tratado sobre a excelência humana para acompanhar o da miséria — mas, por causa da perseguição aos hereges e do lançamento das cruzadas (duas atividades em que se distinguiu um bocado), ele não teve tempo. Nós, seres humanos, bailamos uma longa dança: pensamentos humanistas e anti-humanistas se contrapõem, mas também se renovam e se estimulam.

			Em geral, eles coexistem dentro da mesma pessoa. Eu tenho ambos em mim, sem sombra de dúvida. Quando a situação está ruim no universo humano, com guerras, tirania, intolerância, ganância e depredação ambiental parecendo correr soltas, meu anti-humanismo interno resmunga xingamentos, decretando que os seres humanos são uma desgraça. Perco as esperanças. Em outros momentos, no entanto, ouço (por exemplo) que equipes de cientistas colaboraram para criar e lançar um novo tipo de telescópio espacial — tão potente que nos mostra partes remotas do universo como eram há 13,5 bilhões de anos, relativamente pouco depois do Big Bang — e penso: que animais extraordinários nós somos, capazes de algo assim! Ou contemplo os vitrais azul-celeste da catedral de Chartres, na França, feitos nos séculos xii e xiii por artífices falecidos há séculos: quanta destreza, quanta devoção! Ou simplesmente testemunho um dos atos pequenos ou enormes de bondade ou heroísmo que as pessoas fazem umas às outras todos os dias. Então me torno totalmente otimista e humanista.

			Ter esse equilíbrio nas nossas psiques não é ruim. O anti-humanismo tem a serventia de nos lembrar que não devemos ser vaidosos ou complacentes; ele nos mune de um realismo estimulante a respeito do que há de frágil ou infame em nós. Nos recorda que não devemos ser ingênuos e nos prepara para o fato de que, a qualquer instante, nós e nossos pares provavelmente cometeremos alguma bobagem ou perversidade. Força o humanismo a continuar se empenhando para se justificar.

			O humanismo, por sua vez, nos resguarda de negligenciarmos os deveres do nosso mundo atual em prol de sonhos com o paraíso, seja na Terra ou em qualquer outro lugar. Nos ajuda a contestar as promessas inebriantes de extremistas e evita o desespero que pode ser provocado pelo excesso de obsessão com nossos defeitos. Em vez do derrotismo que põe a culpa de todos os problemas em Deus, ou na nossa biologia, ou na inevitabilidade histórica, ele nos lembra da nossa responsabilidade humana pelo que fazemos da vida e nos instiga a prestar atenção nos problemas terrenos e no bem-estar comum.

			Portanto, sou a favor do equilíbrio — mas de modo geral sou humanista, e acredito que a bandeira do humanismo seja a melhor.

			Digo isso com cautela, pois humanistas raramente são de levantar bandeiras. Mas se fossem costurar palavras em uma faixa, essas palavras denotariam três princípios específicos: a liberdade de pensamento, o questionamento e a esperança. Elas adquirem formas diversas, a depender do tipo de humanista que se é — o questionamento significa uma coisa para um acadêmico das ciên­cias humanas e outra para quem faz campanha pela ética não religiosa —, mas aparecem em muitas das histórias humanistas que encontraremos nas páginas a seguir.

			Liberdade de pensamento: pois humanistas de diversos tipos preferem conduzir suas vidas de acordo com a própria consciência moral, ou segundo os dados, ou pela responsabilidade social ou política que têm para com os outros, em vez de dogmas que só podem ser justificados em alusão a uma autoridade.

			Questionamento: pois humanistas acreditam no estudo e na educação e tentam praticar o raciocínio crítico, que aplicam a textos sagrados e a quaisquer outras fontes consideradas inquestionáveis.

			E esperança: pois humanistas acham que, apesar das imperfeições, é humanamente possível realizarmos coisas que valham a pena durante nossa breve existência na Terra, seja na literatura, na arte ou na pesquisa histórica, no progresso do conhecimento científico ou no aperfeiçoamento do bem-estar nosso ou de outros seres vivos.

			Durante o período em que fiquei trabalhando neste livro, fatos sinistros acon­teceram no mundo. Líderes nacionalistas e populistas parecem estar em alta, os tambores das guerras também parecem rufar, e é difícil não cair em desespero quanto ao nosso futuro humano e planetário. Continuo com a certeza de que essas coisas não devem nos levar a abrir mão da liberdade de pensamento, do questionamento e da esperança. Pelo contrário: acho que precisamos deles mais do que nunca. Essa convicção ajudou a nortear tudo o que será lido aqui.

			E agora — caso nós achemos que estamos em apuros —, vamos nos voltar para o sul da Europa nos anos 1300. Em meio a cenas de caos, doenças, sofrimentos e perdas, uns poucos entusiastas pegaram fragmentos de um passado distante e os usaram para planejar um recomeço. Ao fazerem isso, também criaram algo inédito: tornaram-se os primeiros grandes humanistas literários.

		


		
			1
A terra dos vivos

			os anos 1300
Petrarca e seus livros — Giovanni Boccaccio, contador de histórias e intelectual — para eles é tudo grego — o tradutor desgrenhado Leôncio Pilato — peste — perdas e consolações — eloquência — remédios para a fortuna — uma visão da luz.

			Se pudesse optar, você provavelmente não escolheria nascer na península Itálica no começo do século xiv. A vida era instável, com hostilidades constantes entre cidades e grupos políticos. Um conflito de longa data entre facções conhecidas como guelfos e gibelinos foi resolvido, e então os vitoriosos guelfos se dividiram em “brancos” e “pretos” e passaram a brigar entre si. Roma, centro histórico da cristandade, foi abandonada pelo papa sitiado Clemente v: ele fugiu dos inimigos e se mudou para a corte de Avignon, uma cidadezinha sem estrutura que ficava depois dos Alpes e tinha um clima tenebroso. O papado continuaria ali por décadas a fio, deixando a caótica Roma literalmente vegetando em meio às ruínas malcuidadas. A Toscana foi acometida pelo clima ruim e pela fome — e calamidades ainda maiores estavam por vir.

			No entanto, de uma forma ou de outra, essa parte sofrida do mundo produziu um surto de energia literária. No decorrer dos anos 1300, surgiram novas gerações de escritores tomadas pelo espírito da recuperação e da revitalização. Esperavam recuar, ir além dos problemas correntes, ir além até da fundação do cristianismo, para dar as mãos aos escritores do mundo romano, cujas obras haviam caído em diferentes graus de esquecimento. Eram escritores que buscavam um modelo antigo de bem viver, baseado na amizade, na sabedoria, na virtude e no cultivo da influência e da eloquência na linguagem. A partir desses elementos, criaram a própria literatura em uma gama de gêneros. A arma deles nisso tudo foi o studia humanitatis: o estudo das humanidades.

			Sinais de um interesse renovado nos estudos de humanas já tinham aparecido nas décadas anteriores, em particular da parte do visionário cósmico Dante Alighieri — promotor da língua toscana e mestre na arte de se vingar literariamente dos inimigos inventando um inferno vívido onde colocá-los. O verdadeiro ponto de partida desse reinício, entretanto, veio uma geração depois, com dois escritores que, assim como ele, eram da Toscana: Francesco Petrarca e Giovanni Boccaccio. Eles mais ou menos inventaram o tipo de vida que seria, nos dois séculos seguintes, considerado humanista — não que se atribuíssem esse rótulo. Só mais tarde as pessoas começariam a usar com regularidade a palavra umanisti; mas como Petrarca e Boccaccio criaram esse perfil, é justo chamá-los por esse nome.

			Para chegar lá, os dois deram um primeiro passo similar: se rebelaram contra o estilo de vida que os pais desejavam para eles. No caso de Petrarca, uma carreira no direito; no de Boccaccio, ele poderia escolher entre o comércio ou a Igreja. Ambos, cada um por sua própria conta, escolheram trilhar um novo caminho: a vida literária. A contracultura juvenil pode adquirir diversas formas: nos anos 1300, isso significava ler muito Cícero ou começar uma coleção de livros.

			O mais velho deles era Petrarca. Havia nascido em 1304, em Arezzo. Era para ter nascido em Florença, mas seus pais eram da facção branca e a cidade estava dominada pelos guelfos pretos. Eles precisaram fugir com um grupo de refugiados que incluía Dante, outro guelfo branco. Nem os pais de Petrarca nem Dante pisariam na cidade outra vez.1

			Portanto, Petrarca já nasceu exilado. Sua primeira infância foi vivida entre fugas e refúgios temporários, com alguns intervalos de meses ou de anos entre uma mudança e outra da família. Eram aventuras. Na infância, quase se afogou em uma das viagens: um criado que o segurava, ao atravessarem um rio a cavalo, escorregou e por pouco não o deixou cair. Em seguida, a família inteira quase naufragou nas águas perigosas dos arredores de Marselha. Sobreviveram e chegaram a Avignon, onde o pai arrumou trabalho na corte papal. A família se instalou perto dali, e Petrarca cresceu na cidade e em seus arredores — de que não gostava nem um pouco, embora na adolescência e aos vinte e poucos anos às vezes aproveitasse a vida noturna local. Anos depois, escreveu ao irmão mais novo relembrando ocasiões em que provavam roupas sofisticadas e perfumadas e arrumavam os cabelos em cachos antes de saírem para se divertir.

			O pai de Petrarca era tabelião, e, portanto, era natural que o filho fosse preparado para seguir carreira em uma área afim, ligada ao direito. Mas Petrarca odiou sua formação jurídica. Enquanto supostamente estudava com afinco, primeiro em Montpellier e depois em Bolonha, ele gastava boa parte de sua energia colecionando livros. Isso foi muito antes do advento da tecnologia de impressão: a única forma de obter material de leitura era achar manuscritos para comprar, suplicar, pegar emprestado ou transcrever — e ele fazia tudo isso com avidez.

			Sofreu um revés quando o pai atirou sua primeira e modesta coleção no fogo, imagina-se que com a esperança de ajudar o rapaz a se concentrar no direito. No último instante, contudo, ele cedeu e salvou dois livros das chamas. Eram o livro de Cícero sobre retórica, que poderia muito bem ser útil para a carreira jurídica, e um volume da poesia de Virgílio, que Petrarca teve permissão para guardar com fins recreativos. Os dois autores perseveraram como astros no céu de Petrarca. Eles continuariam a ser reverenciados por humanistas de eras posteriores: Virgílio com sua beleza poética e reinvenções de lendas clássicas, Cícero com suas reflexões sobre moralidade e política e com a elegância extraordinária de sua prosa latina.2
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			Naquele momento, Petrarca baixou a cabeça — tanto no sentido de estudar como de ser discreto —, mas, quando tinha 22 anos e seu pai faleceu, desistiu do direito e voltou para Avignon para dar início a outro estilo de vida: o literário. Adotou um padrão que seguiria pelo resto da carreira: trabalhava no séquito de uma série de mecenas influentes em troca de segurança financeira e muitas vezes uma casa boa (ou duas) para morar. Os mecenas eram nobres, príncipes regionais ou autoridades da Igreja; para se preparar pa­ra este último cargo, ele aceitou tarefas de pouca monta como clérigo. Fez alguns serviços diplomáticos e trabalhos de secretário, mas o mais importante era que produzisse uma torrente de composições agradáveis, laudatórias, estimulantes e reconfortantes. A principal tarefa de Petrarca era fazer o que já adorava fazer: ler e escrever.

			E, olha, ele escreveu à beça. Criou tratados, diálogos e narrativas pessoais; minibiografias e celebrações triunfantes e poemas em latim e reflexões consolatórias e invectivas virulentas. Para agradar a si e aos outros, escrevia belos poemas de amor no vernáculo, desenvolvendo e aperfeiçoando sua própria versão do soneto como forma (ainda hoje chamado de soneto petrarquiano). Muitos desses versos homenageavam uma mulher idealizada que ele chamava de “Laura”, que dizia ter visto pela primeira vez em uma igreja de Avignon em 6 de abril de 1327 — data registrada nas páginas valiosas de um manuscrito de Virgílio. Sua agonia delirante diante da moça inalcançável e evasiva inspiraria muitas gerações de poetas.3

			Em meio às obrigações para com os mecenas nas cidades, Petrarca volta e meia via seu trabalho ser recompensado pela oportunidade de viver em belas casas do interior. Esses períodos instigavam ainda mais sua inspiração, já que passava seus momentos de ócio criativo vagando por bosques e trilhas à margem dos rios, encontrando os amigos ou apenas convivendo com seus amados livros. Por volta dos 35 anos, morava em uma casa no vilarejo de Vaucluse, à beira da água cristalina do Sorgue, não muito longe de Avignon. Outros de seus refúgios foram uma casa nas colinas Eugâneas, perto de Pádua, e antes dela, uma casa em Garegnano, perto de Milão, à beira de outro rio, onde podia escutar “passarinhos multicoloridos cantando de vários modos em seus galhos” e fazer experiências botânicas plantando diferentes tipos de loureiros no jardim.4

			Plantar loureiros era uma escolha carregada de significados, o que prova­velmente também se aplicava ao pseudônimo “Laura” dado a seu grande amor. No mundo antigo, poetas eram premiados com coroas de louros por suas realizações. O costume tinha sido ressuscitado recentemente pelo poeta paduano Albertino Mussato, que deu o prêmio a si mesmo.5 Petrarca recebeu a coroa em uma cerimônia mais formal em Roma, em 1341, depois de passar por uma prova oral sobre seu longo poema Africa (sobre o general romano Cipião Africano) e proferir um discurso oficial em louvor da poesia. Lisonjeado, encantado e contente, ele conhecia muito bem o significado do precedente clássico por trás do costume. É preciso dizer que a vaidade nunca foi estranha a Petrarca, e às vezes ele resvalava na pomposidade. O poeta sempre alegava desprezar a própria fama e estar exausto dos muitos admiradores que batiam à sua porta (ou portas). Mas está claro que na realidade ele a adorava. Ele acabou fazendo jus à estatura de seu papel — e era uma estatura considerável, literal e metaforicamente. Uma descrição posterior de Giannozzo Manetti, baseada em relatos de pessoas que o conheciam, dizia que Petrarca era alto e tinha um jeito “majestoso”.6

			Apesar do ar de superioridade, ele também carregou a vida inteira os ­efeitos psicológicos de sua infância insegura. Junto com os momentos de presunção, ele tinha outros: episódios de depressão, ou accidia, uma incapacidade de sentir o que fosse, até mesmo infelicidade. Em certos momentos, tudo lhe parecia incompreensível e duvidoso: na faixa dos cinquenta anos, ele diria em uma carta que “não admitia nada, não afirmava nada, desconfio de tudo menos do que considero um sacrilégio desconfiar”.7

			Em outras épocas, parecia mais seguro de si, e isso se devia em grande medida ao senso de propósito que tirava de sua vocação para a vida literária. Embora fizesse muito tempo que a Igreja empregasse funcionários secretariais, que precisavam ter talento literário, ninguém havia se dedicado tanto ao papel de homem das letras quanto Petrarca. Ao que consta, estava sempre atento aos maiores exemplos do passado clássico: remotos, mas ainda mais fortes pela distância magnífica. Na cabeça dele, haviam lhe destinado tarefas morais.

			Quando não estava pensando no passado, ele entrelaçava sua vida e seus escritos à vida dos contemporâneos. Arrumou um vasto grupo de amigos interessantes: homens educados, de vocação literária, às vezes ricos e poderosos. Seu trabalho circulava entre eles — assim seus textos eram lidos por outras pessoas além dos mecenas aos quais os dedicava. Esse grupo também se tornou uma rede muito útil de companheiros caçadores de livros. Sempre que os amigos viajavam, ele lhes dava listas de compras. Ao enviar uma dessas listas a Giovanni dell’Incisa, prior de São Marcos, em Florença, Petrarca lhe pediu que a mostrasse a todos os seus conhecidos na Toscana: “Que se abram os armários e baús dos frequentadores da igreja e de outros homens das letras, pois é possível que surja algo que se preste a apaziguar ou provocar minha sede”.8 Manuscritos, copiados à custa de muita labuta ou emprestados sob riscos, davam a volta na península Itálica cruzando estradas cheias de ladrões; se emprestados, também teriam que fazer o trajeto de volta. O próprio Petrarca vivia em movimento, por causa de seus deveres como trabalhador, bem como por seus compromissos sociais, e aonde quer que fosse, ao ver um mosteiro ao longe ele parava: “Quem sabe lá não há alguma coisa que eu queira?”.9 Ele entrava e pedia para revirar a biblioteca. Quando encontrava um texto importante, passava dias ou semanas no local fazendo sua própria cópia.

			Imagine a situação: ter que copiar, à mão, cada palavra de cada livro para acrescentá-lo à sua coleção. Até Petrarca achava exaustivo. Em uma carta, ele fala de ter copiado um longo texto de Cícero que um amigo havia lhe emprestado, e de ter copiado bem devagar para também tentar decorá-lo. Sua mão ficava dolorida e enrijecida. Mas, quando pensava que não conseguiria mais seguir em frente, deparou com um trecho em que Cícero mencionava ter copiado o discurso de alguém. Petrarca se sentiu repreendido: “Corei como um soldado constrangido sendo censurado por um comandante respeitado”.10 Se Cícero conseguia, ele também conseguiria.

			Em outros momentos, em vez de exaustão, Petrarca encontrava satisfação no ato da escrita. Era quase um vício. “A não ser quando escrevo, estou sempre atordoado e letárgico”, confessou.11 Um amigo que o viu trabalhando arduamente em um poema épico tentou fazer o que poderíamos chamar de “intervenção”. Inocentemente, pediu a ele a chave de seu armário. Ao obtê-la, pegou os livros e os materiais de escrita de Petrarca, jogou-os dentro do móvel e foi embora. Petrarca passou o dia seguinte inteiro com dor de cabeça e no outro dia teve febre. O amigo lhe devolveu a chave.

			Em muitos casos, Petrarca não fazia apenas uma cópia mecânica. Além de tentar decorar o que lia, também aplicava sua erudição crescente a cada nova descoberta. Foi um pioneiro na arte da edição mediúnica, usando manuscritos recém-descobertos para criar versões mais completas de textos antigos que antes existiam apenas em fragmentos, fazendo o possível para combiná-los da forma certa. Seu trabalho mais importante nesse gênero foi a edição de Tito Lívio, historiador de Roma cuja enorme obra sobreviveu apenas em partes.12 (Ela continua incompleta, mas hoje é maior do que na época de Petrarca.) Depois de achar vários trechos novos sob diversas formas de manuscrito, ele os reuniu em um volume junto com suas cópias das outras partes existentes. O livro resultante pertenceria a um grande erudito do século seguinte, Lorenzo Valla (que conheceremos melhor mais adiante); Valla acrescentou mais notas de próprio punho, aprimorando ainda mais a obra. É exatamente isso que gerações de humanistas continuariam a adorar fazer — expandir o conhecimento, usando informações para enriquecer textos e torná-los mais precisos. Foi Petrarca quem lhes mostrou o caminho.

			Os escritores que pesquisou volta e meia o encorajavam a fazer esse trabalho, e chegavam a inspirar diretamente sua escrita. Uma de suas primeiras revelações foi especialmente estimulante: a do discurso de Cícero, Pro Archia. Proferido em Roma no ano de 62 aec, era uma defesa do poeta Árquias, imigrante cuja residência na cidade estava prestes a ser negada devido a uma tecnicalidade.13 O argumento de Cícero era de que “os estudos humanos e literários” fomentados por Árquias davam tamanho prazer e vantagem moral à sociedade romana que, com ou sem tecnicalidade, ele tinha que receber a residência. Petrarca achou o texto integral dessa defesa em um mosteiro em Liège, quando viajava pela região com amigos. Todos tiveram que passar dias esperando enquanto ele fazia uma cópia para levar consigo. Era o texto perfeito para quem embarcasse em uma vida literária, pois indicava que Cícero aprovava esse estilo de vida.14

			Outra obra de Cícero lhe deu algo mais: um projeto a imitar. Doze anos após a descoberta em Liège, bisbilhotando a biblioteca da catedral de Verona, Petrarca achou três cópias manuscritas de cartas de Cícero, entre elas uma que havia escrito para Ático, seu amigo da vida inteira. As missivas fascinaram Petrarca: mostravam um lado mais íntimo de Cícero, de escritor informal e amigo que refletia sobre dilemas e emoções humanas e reagia a fatos políticos à medida que aconteciam. Petrarca ficou intrigado com a ideia geral de criar uma coletânea: selecionar e ordenar as cartas para elaborar uma obra literária coerente.15

			Petrarca também foi um missivista prolífico, e também usava as cartas para falar de quase tudo o que lhe interessava. Reagia às ponderações e aos questionamentos dos amigos, fazia incursões a sua coleção de obras em busca de réplicas ou exemplos, discutia projetos de pesquisa e dava conselhos pessoais. Ao encontrar as cartas de Cícero do momento em que este acabava de completar quarenta anos e estava pronto para fazer um balanço de vida, se deu conta de que poderia fazer igual. Poderia resgatar e revisitar as próprias cartas, copiá-las, burilá-las, organizá-las numa ordem satisfatória e depois colocá-las para circular entre quem se interessasse pela leitura — o que, por sua vez, lhe traria mais correspondentes e novos amigos para os quais escrever ainda mais cartas.

			Levou quatro anos, mas acabou pondo mãos à obra e produziu uma primeira coletânea longa conhecida pelo título Familiares, ou Epístolas familiares. Publicaria também outra coletânea: Seniles, ou Correspondências da velhice. Juntas, formam sua obra mais abrangente e, francamente, a mais agradável, repleta de manifestações de cordialidade, tristeza, preocupação e raiva, além de uma ou outra ostentação, ressentimento e vislumbres oblíquos de seu universo. Algumas das cartas narram histórias extensas, como a que descreve a longa subida que fez ao lado do irmão do monte Ventoux, perto de Avignon, carregando uma cópia das Confissões de Agostinho enfiada no bolso para poder ler um trecho do livro no alto do monte.16 (O destinatário dessa carta foi o amigo que lhe dera o livro de Agostinho: foi assim que Petrarca lhe agradeceu.) Em suma, essas coletâneas de correspondências são ao mesmo tempo um tributo a Cícero e uma criação extremamente pessoal, cheia de vida e espontaneidade.

			Ou melhor, aparente espontaneidade. Elas são bastante editadas e buriladas; até hoje ninguém tem certeza se ele subiu o monte Ventoux ou apenas criou uma bela fantasia em cima da ideia. As missivas são construções literárias, e volta e meia a literatura é o assunto das cartas. Petrarca suplica por manuscritos e passa adiante as notícias das descobertas alheias; exibe sua erudição com referências clássicas e piadas internas intelectuais. Ao escrever a um amigo para lhe agradecer a hospitalidade, fala de muitas outras pessoas na história da literatura que foram recebidas na casa dos amigos. Ao contar como quase morreu em um rio quando bebê, alude a uma história da Eneida de Virgílio, em que o mítico rei Métabo precisa cruzar um rio com a filha bebê, Camila, a caminho do exílio; ele consegue levá-la usando o método insólito de amarrá-la a uma lança e atirá-la do outro lado.17

			Algumas das cartas eram endereçadas a autores clássicos que admirava, como se também fizessem parte de seu grupo de amigos. Em vez de usar a frase com que geralmente se despedia, ele encerrava essas missivas com as palavras “Da terra dos vivos”. E agora, lendo sua correspondência, somos nós que estamos (temporariamente) na terra dos vivos enquanto Petrarca fala conosco do outro lado. Na verdade, ele destina uma de suas cartas a nós: a última de sua última coletânea é escrita “Para a posteridade”. (“Talvez você tenha ouvido ­falar de mim, embora isso também seja questionável”, começa modestamente.)18

			Para Petrarca, os livros são sociáveis: “Eles falam conosco, nos aconselham e nos unem com certa intimidade viva e penetrante”. Os antigos são tão boa companhia quanto as pessoas que se consideram vivas porque, segundo ele, ainda veem a própria respiração no ar gelado. Os maiores escritores são hóspedes em sua casa: ele troca gracejos com eles. Uma vez, depois de machucar o calcanhar tropeçando em um volume de Cícero que havia deixado no chão, ele pergunta: “O que foi, Cícero? Por que me derrubou?”. Teria se ofendido por ter sido deixado no chão? Em outra carta a Cícero, Petrarca ousa criticar algumas de suas escolhas de vida: “Por que você quis se envolver em tantas rixas e escaramuças totalmente inúteis? […] Suas falhas me enchem de vergonha e dor”. Não são cartas de um fã, mas conversas ponderadas com seres humanos falíveis que lutaram contra os problemas da vida. Cometiam erros comuns, assim como qualquer ser humano, mas também eram de uma época que Petrarca considerava mais erudita e mais culta do que o mundo que via em seu entorno.19

			Sob os gracejos e intimidades de Petrarca, um filete de melancolia atravessa essas cartas ao passado. Os destinatários estavam mortos, e a época deles também havia acabado. Será que tempos, ou pessoas, tão ilustres voltariam a existir? Era o que Petrarca e seus amigos desejavam saber — e o que queriam era ajudar a tornar isso possível.

			De todos os amigos com quem Petrarca entabulava conversas sobre livros em suas correspondências, o que mais se destaca é Giovanni Boccaccio.

			Ele também tinha ingressado na vida literária por rebeldia juvenil. Nascido em 1313, nove anos depois de Petrarca, nunca foi um exilado, ao contrário do amigo: passaria boa parte da vida bem instalado em Florença e sua família moraria em uma casa ali perto, em Certaldo.20 No entanto, seu caminho tampouco foi fácil. Pode ser que a mãe tenha falecido cedo; nada sabemos sobre ela, que não participou de sua criação, e ele cresceu com uma madrasta. O pai, via de regra conhecido pelo nome de Boccaccino di Chellino (o primeiro nome, bastante confuso para nós, significa “pequeno Boccaccio”), era um comerciante que queria muito ver o menino seguir seus passos profissionais. Mandou Boccaccio passar seis anos ao lado de um mercador para aprender aritmética, mas não deu certo. Quando o pai cogitou prepará-lo para a Igreja — como “uma boa forma de ficar rico”, Boccaccio comentaria mais tarde —, ficou claro que ele tampouco tinha pendor ou aptidão para isso.21
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			Ele se destacava na escrita, sobretudo poesia, com a qual fazia experimentações desde os seis anos.22 Portanto, assim como Petrarca, Boc­caccio passou por um ritual de transição. Rejeitou as aspirações do pai e passou a se dedicar aos estudos literários e humanos. Também como ­Petrarca, acabaria escrevendo um re­lato sobre seu caminho rumo às humanidades e faria disso uma lenda pessoal.

			Em outros aspectos, eles eram bem diferentes. Boccaccio tinha tantas angústias e complexidades quanto Petrarca, mas eram distintas. Por um lado, muitas vezes ficava na defensiva e era irascível, como se sempre acreditasse estar em desvantagem em relação aos outros. Por outro, era mais generoso com seus elogios do que Petrarca. Boccaccio nunca hesitava em declarar sua admiração por autores novos e antigos. Tinha maravilhas a dizer sobre o próprio Petrarca, bem como (postumamente) sobre Dante, falecido em 1321. Aliás, ele foi o primeiro pesquisador sério de Dante, dando uma série de palestras sobre o autor e escrevendo introduções e uma biografia.23 Chamava Petrarca de seu “professor, pai e mestre venerado”, e dizia que ele era tão ilustre que precisava ser considerado mais antigo do que moderno. Petrarca teria adorado. Seu nome era bem famoso na Europa, continuou Boccaccio, mesmo “naquele cantinho mais remoto do mundo, a Inglaterra”.24


			Porém, na hora de avaliar a própria obra, Boccaccio resmungava que ­poderia ter sido mais competitivo: teria obtido mais fama como escritor se tivesse recebido mais incentivo desde cedo.25 É difícil entender do que se queixava, pois foi aclamado por suas obras em um amplo leque de gêneros: ficção, ­poesia, diálogos literários, coletâneas de mitos e contos e livros de ensaios de vários tipos.
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			A obra pela qual é mais lembrado atual­mente é O Decamerão, uma série de cem histórias em vernáculo toscano. Dez narradores, durante dez dias, contam dez histórias cada um — dando a Boccaccio a oportunidade de demonstrar a versatilidade de seu domínio estilístico e criativo. Algumas passagens são histórias pomposas e moralmente edificantes de amor e virtude temperadas por observações sobre a psicologia humana. Outras são uma profusão de luxúrias obscenas e reprimendas cômicas. Trapaceiros dão golpes em simplórios desafortunados; esposas ardilosas são engenhosas ao trair os maridos. Certas histórias caçoam da preguiça e da corrupção do clero. Em uma delas, uma abadessa é informada no meio da noite que uma de suas freiras está na cama com o amante e logo se levanta para investigar — e sem querer cobre a cabeça não com o véu, mas com o calção do padre com quem ela mesma estava na cama àquela hora.26 Em meio a essas piadas anticlericais, outras histórias arriscam uma crítica mais séria à influência do cristianismo: em uma, um grande senhor chama os três filhos e, em separado, dá um anel a cada um, como que para dizer que o escolheu como herdeiro. Na verdade, fez duas cópias idênticas do anel original e ninguém sabe identificar qual dos três é o verdadeiro.27 É uma boa parábola para as alegações conflitantes de judeus, cristãos e muçulmanos, todos crentes de que suas religiões são as verdadeiras, quando na realidade a questão é irresolúvel.

			Igualmente abrangente e ousada é a Genealogia dos deuses pagãos de Boccaccio, uma compilação de mitos clássicos. Completa, erudita e um bocado caótica, foi reunida através de conversas com pessoas versadas no assunto e análises de livros — tudo muito antes de o estudo da mitologia ou da história adotar algum rigor metodológico. A obra irradia o amor de Boccaccio por tudo que era antigo, mas, em sua conclusão, inclui também opiniões sobre a literatura da época, e o autor faz um relato de sua própria jornada rumo à vida literária.

			Enquanto escrevia essa obra e outros livros de diferentes gêneros, Boccaccio também fazia carreira na vida pública florentina.28 Em momentos diversos, ocupou cargos de tesoureiro municipal, cobrador de impostos e embaixador e atuou em conselhos civis e na secretaria que supervisionava obras públicas. Era mais integrado à sua comunidade do que Petrarca, que era do tipo que se sentia à vontade em qualquer lugar — ou, talvez, em lugar nenhum.

			Foi um desses compromissos cívicos que enfim levou Boccaccio a conhecer Petrarca pessoalmente, depois de anos a fio admirando-o de longe. Boccaccio participava da campanha em Florença que tentava convencer descendentes de famílias exiladas a se reinstalarem ali e retomarem o orgulho de serem florentinos.29 Em 1350, quando Petrarca passava pela região, Boccaccio aproveitou a oportunidade para convidá-lo a ir à cidade e o acolheu em sua própria casa, sem dúvida pondo todo seu charme e generosidade à disposição do escritor. Providenciou que a cidade oferecesse a Petrarca uma cátedra na universidade — uma honraria digna de nota. Petrarca nunca se mudou para Florença e continuou se deslocando de um lugar para outro, passando por Milão, Pádua e Veneza. Boccaccio, depois de tanto esforço, ficou frustrado. Mas superaram esse começo atribulado e acabaram se tornando amigos de longa data. Às vezes Boccaccio visitava Petrarca em uma de suas diversas casas. De modo geral, mantinham a relação por correspondência — repleta de conversas sobre livros, é claro, mas também de manifestações de afeto e algumas reprimendas carinhosas de parte a parte.

			Ainda que a diferença de idade não fosse muito grande, Boccaccio conside
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			Em qualquer desventura pública, em qualquer perturbação longa do que pode ser a ordem natural das coisas, sempre encontramos o crescimento, a intensificação da virtude humana; mas infelizmente eles sempre são acompanhados pelo aumento da perversidade humana.60

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Mas quando vir turbas odiosas lincharem suas mães e pais à vontade e afogarem suas irmãs e irmãos ao bel-prazer; quando vir policiais tomados de ódio xingarem, chutarem e até matarem seus irmãos e irmãs negros; quando vir a grande maioria de seus vinte milhões de irmãos negros sufocarem na jaula hermética da pobreza em meio a uma sociedade afluente; quando de repente você vir sua língua se enrolar e sua fala gaguejar ao tentar explicar à sua filha de seis anos por que ela não pode ir a um parque de diversões público que acaba de ser anunciado na televisão, e vir lágrimas se acumulando em seus olhos ao ouvir que o parque é fechado a crianças de cor, e vir nuvens agourentas de inferioridade começando a se formar em seu pequeno céu mental, e vir que ela começa a deturpar sua personalidade ao criar uma amargura inconsciente contra os brancos; quando precisar elaborar uma resposta para o filho de cinco anos que pergunta: “Papai, por que os brancos são tão cruéis com as pessoas de cor?” […].

			
			então você entenderá por que achamos tão difícil esperar.71
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			Meu destino é viver em meio a tempestades diversas e confusas. Mas talvez para você, caso, assim espero, viva muito depois de minha morte, exista uma época melhor. Esse sono do esquecimento não há de durar para sempre. Quando a escuridão se dispersar, nossos descendentes poderão retomar a radiância pura de outrora.82
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