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Para mi marido, Sam, 
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Nota de la autora

Aunque la historia está inspirada en una expedición militar real, todos los personajes y muchos lugares son ficticios, incluido el río Wolverine. En los casos en que se describen lugares reales se utiliza la ortografía y los nombres propios de la época.


 

 

 


Lo miré directamente a los ojos y supe que no entendía nada.

De Make Prayers to the Raven, de Richard K. Nelson, 
al ver a un carcayú de Alaska




A la atención del señor Joshua Sloan

Comisario de Exposiciones

Museo de historia de Alpine

Alpine, Alaska

Señor Sloane:

L e advertí que soy un hombre testarudo. Esas cajas contienen los documentos de los que le hablé, las cartas y diarios de la expedición de mi tío abuelo a través de Alaska. Sé que me dijo que no podía hacerse cargo de ellos, pero se los envío de todas formas. Cambiará usted de opinión si se anima a leerlos. Si le soy sincero, tampoco es que tenga otra opción. No tengo hijos y todos mis parientes han muerto. Cuando llegue mi hora tirarán estos papeles junto con todo lo demás. Durante casi toda mi vida han estado guardados en arcones y cajas y digamos que no están en condiciones óptimas. Sería una pena que se echaran a perder por completo.

El viaje del coronel fue terrible. Puede que estuviera maldito desde el principio, pero no veo que eso le reste un ápice de importancia al asunto. Sin duda su expedición es el equivalente en Alaska de la de Lewis y Clark,1 y estos documentos contienen algunas de las primeras descripciones de primera mano de esas tierras del norte y sus nativos.

Algunas entradas de su diario personal son francamente fantásticas y nada tienen que ver con sus informes oficiales. Algunos de los que han leído esas páginas consideran que las ocurrencias más extrañas son fruto de alucinaciones producidas por el hambre y la exposición a los elementos. Otros han acusado al coronel de embellecer sus diarios para conseguir notoriedad. Pero, créame, él no era un histérico ni un charlatán. Era un licenciado de West Point que combatió en las guerras indias y cuando fue capturado por los apaches logró que lo dejaran libre a fuerza de negociar. Pero nunca buscó la fama. Yo prefiero contemplar otra posibilidad, que se limitó a describir lo que veía con sus propios ojos. Hay que ser muy arrogante para pensar que todo en el mundo se puede medir y pesar con instrumentos científicos. El coronel comenzó su expedición precisamente con ese planteamiento, aunque, como usted mismo verá, no le sirvió de mucho.

Junto con los diarios e informes también le envío algunos escritos de mi tía abuela Sophie. Hay ilustraciones y fotografías, recortes de prensa y cosas sueltas que he ido encontrando a lo largo de los años. Estuve a punto de quitar todo eso, pero es posible que algunas cosas le interesen.

Aún no he enviado por correo los objetos relacionados con la expedición. He conservado todo lo que he podido, pero la gran mayoría se encuentran en un estado delicado y es posible que se estropeen durante el viaje a Alaska. Los he hecho tasar y encontrará la descripción de cada artículo y en qué condiciones está.

Léalo todo. Si cambia de idea y decide hacerle sitio en su museo estaré encantado de enviarle todo lo que tengo.

Atentamente,

Walter Forrester

 

1 La primera expedición llevada a cabo por estadounidenses que atravesó el oeste del país desde San Luis, Misuri, hasta la costa del Pacífico. (Todas las notas son del traductor)
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Fort Vancouver, Washington Territory, in 1859 
Library of Congress Prints and Photographs Division, Washington, D. C.





Parte Uno


Horizonte artificial.

Mediados del siglo xix, sin firmar.

Colección de Allen Forrester.



Estuche original de caoba con llave. Incluye bandeja reflectante de hierro y botella de mercurio, cubierta de cristal con marco de latón y forma piramidal. Diseñado para facilitar la navegación celeste cuando la oscuridad, la niebla o la orografía dificultan la visión del horizonte natural. Se vierte el mercurio en la bandeja, obteniendo así una superficie reflectante y nivelada, y se observa la imagen con un sextante para obtener una «altitud doble».


Diario del teniente coronel Allen Forrester

21 de marzo de 1885

Isla Perkins, Alaska

No sé qué hora es. Plena noche, en cualquier caso. Incluso es posible que ya sea mañana. No puedo ver mis palabras, pero escribo mientras hay luz de luna para registrar mis primeras impresiones. Al amanecer me parecerán exageradas. Pero ahora estoy algo nervioso.

Me levanté hace unos minutos y salí de la tienda para hacer mis necesidades. Con la luna, no me molesté en encender un farol. Me puse las botas sin atar los cordones y caminé hacia los árboles. Solo se oían las olas del mar en la playa. Cierto es que estaba adormilado y con los ojos llorosos. Al regresar a la tienda oí un ruido en lo alto. Levanté la vista hacia la luna entre sombras plateadas y ramas negras. Esperaba ver algún animal, quizá un búho posado en una rama, pero era el viejo indio eyak encaramado en lo alto de un abeto. No vi su cara en la oscuridad, pero reconocí su silueta enjuta y el sombrero negro en su cabeza. Los extraños adornos que llevaba colgados del cuello brillaban a la luz plateada.

Estaba acuclillado en una rama, en silencio. No sé si me vio. No hice ningún movimiento, por temor a que se cayera si se asustaba.

No me habría sido fácil trepar al árbol, aunque podría haberlo hecho en caso necesario. ¿Qué empujaría a un viejo cojo de una pierna a subirse ahí? Quizá huyera de un oso. ¿Había trepado por miedo? No era propio de él. Los eyaks suelen ser imperturbables. Parecía muy cómodo allí sentado, quizá incluso dormido.

Me quedé algo inquieto. Como si hubiera visto a un pájaro volando bajo el agua o a un pez nadando por el cielo.

22 de marzo

Abandonaremos la isla Perkins al amanecer, con los hombres necesarios o sin ellos. Llevamos demasiado tiempo posponiéndolo por las promesas de los eyaks de que sus hombres volverán de cazar nutrias marinas para unirse a nosotros. Tenemos a tres eyaks demasiado jóvenes para ir de caza y a un viejo tullido. Dicen que conoce estas aguas y puede guiarnos hasta la desembocadura del río Wolverine, pero no quiero esperar otro día con el continente de Alaska al alcance de la mano. Partimos de Sitka con semanas de retraso por cuestiones de intendencia militar, y todo para afrontar una lenta travesía por culpa de la niebla a bordo del USS Pinta. El Wolverine puede desbordarse en cualquier momento, convirtiéndose en un torrente de barro, inmensas placas de hielo y rápidos infranqueables. Si el río crece a causa del deshielo no superaremos el intento de Haigh. Ya estoy preocupado por el hielo en el cañón.

Escribo esto a la entrada de la tienda. El teniente Pruitt revisa una vez más sus instrumentos. Limpia la pirámide de cristal del horizonte artificial y comprueba el movimiento del reloj Howard. Se ha convertido en una nerviosa costumbre suya, y puedo entenderlo.

El sargento Tillman tiene su propia manía, se preocupa por nuestras reservas de comida. ¿Tendremos suficiente galleta marinera?, pregunta tres veces al día. Vuelve a decir que no le gusta la sopa de guisantes y que preferiría cargar con chocolate río arriba. En cuanto a mí, paseo por la costa de esta pequeña isla norteña y contemplo el estrecho a lo lejos. Somos hombres ansiosos por iniciar nuestra misión.

El eyak nos mira desde donde está sentado, al pie de un gran abeto, el mismo al que trepó la noche pasada. El viejo siempre lleva puesto su sombrero negro y su chaleco de caballero, pero también los pantalones de piel y el atuendo propio de su tribu. La melena negra le llega hasta los hombros. De su cuello cuelga un bizarro ornamento, parecido a los collares de conchas con forma de colmillo que llevan muchos nativos, pero hecho con huesecillos de animales, dientes y trocitos brillantes de cristal y metal. Mientras nos observa, su rostro adopta una extraña expresión, aunque no soy capaz de distinguir si es diversión o fiereza. Incluso las mujeres y los niños de la isla parecen recelar de él. El viejo frunce el ceño sin decir nada y de repente se ríe en los momentos más inoportunos. Esta mañana, cuando el sargento Tillman resbaló en las rocas heladas cerca de los botes de remos, dándose un buen golpe al caer de rodillas, el viejo se echó a reír. Nada más levantarse, Tillman fue hacia él y lo agarró de la pechera. El sargento no es un tipo pequeño. Es fuerte como un roble y siempre está buscando pelea, o eso fue lo que me contó de él el general a modo de presentación. Estoy seguro de que el viejo eyak no le daría mucho trabajo.

—Suéltelo —ordené, aunque entendía su reacción.

El viejo también me saca de quicio, y verlo encaramado en ese árbol en plena noche no sirvió para calmarme precisamente. Si pudiera llevaría a otro guía.

El trampero Samuelson nos acompañará hasta la desembocadura del Wolverine. Sería ideal que siguiera con nosotros, pues conoce los rudimentos de la mayoría de las lenguas nativas y ha navegado con frecuencia el curso bajo del río. Tiene la esperanza de que los indios del Wolverine, llamados midnooski en referencia a los rusos, le entreguen algún mensaje de su socio con planes para reunirse con él en la desembocadura antes de decidir si se quedan o no a pasar allí la estación. Yo sigo intentando camelarlo para que se una a nuestra expedición, pero él se resiste. El nacimiento del Wolverine es tierra de nadie, dice. No teme la violenta reputación de los nativos sino lo inhóspito del terreno y las aguas impredecibles del río.

En cuanto al carácter de los indios del curso alto del Wolverine, el señor Jenson hizo todo lo posible por atemorizarnos con sus historias. Cuenta cómo masacraron a los rusos mientras dormían en sus trineos y después les cortaron los genitales a los cadáveres para metérselos en la boca.

El señor Jenson es el gerente del almacén de la Compañía Comercial Alaska en la isla, y asegura que consigue controlar a los nativos del lugar a base de mano dura. Es el hombre más antipático que he conocido. Bebe demasiado y vende alcohol a los indios para luego quejarse de que se emborrachan. Alardea de sus astutos negocios con ellos, en los que siempre les paga menos de lo debido por pieles de primera. Y luego nos aconseja no fiarnos nunca de un indio porque, según él, son todos unos mentirosos y unos ladrones.

Evito al comerciante en la medida de lo posible, pero él me busca para contarme historias sobre conspiraciones para asesinarlo. Este pueblo isleño se vuelve cada día más pequeño. Paseamos, comprobamos los suministros, contemplamos el cielo y preguntamos cuándo volverán los cazadores de nutrias.

A pesar de la inquietud y el aburrimiento, no somos indiferentes al espectacular paisaje que nos rodea. Esta tierra posee una inmensa y fría belleza. El sol resplandece sobre el mar azul, el hielo y la nieve, y la refracción de la luz es tan violenta como el chillido de las aves marinas en el cielo. La isla es un agreste afloramiento de piedra de acantilados grises, bosques de árboles perennes y playas rocosas. Al otro lado del estrecho, en días despejados puedo distinguir las montañas del interior de Alaska. Más blancas si cabe en invierno.

Ayer al anochecer un oso pardo apareció en la playa y caminó olisqueando entre nuestros botes. Hoy medimos una de sus huellas en la arena y era tan ancha como las dos manos de un hombre extendidas una junto a la otra.

Pienso en Sophie cuando no estoy trabajando, aunque rara vez puedo permitirme semejante indulgencia. Debo concentrarme en la tarea que me aguarda.


Orden Especial n.º 16

Cuartel General del Departamento de Columbia

Fuerte Vancouver, Territorio de Washington

7 de enero de 1885

Por orden del teniente general del ejército, transmitida hoy mismo por telegrama, se autoriza al teniente coronel Allen Forrester a dirigir una misión de reconocimiento en Alaska remontando el río Wolverine. El teniente Andrew Pruitt y el sargento Bradley Tillman tienen órdenes de presentarse ante el coronel Forrester para acompañarlo en dicha labor de reconocimiento.

El objetivo es cartografiar el interior del territorio y recabar información sobre las tribus nativas con el fin de estar preparados ante cualquier posible altercado serio en el futuro entre los nativos y el Gobierno de Estados Unidos. El reconocimiento también intentará determinar la posibilidad de mantener un contingente militar en la región si fuera menester y de qué manera, incluyendo información sobre el clima, la severidad de los inviernos, los medios de comunicación y los tipos de armas que poseen los nativos. Dicha información habrá de ser recopilada y documentada meticulosamente durante el reconocimiento, por si fuera necesario poner fin a la expedición.

El coronel Forrester tiene órdenes de enviar informes exhaustivos al cuartel general, incluyendo itinerarios, mapas y observaciones de campo, siempre que sea posible. En caso necesario, podrá contratar los servicios de hasta cinco exploradores nativos. El grupo expedicionario debe intentar llegar a la desembocadura del río Wolverine a principios del mes de marzo para poder remontar el río por el hielo.

Teniendo en cuenta las peculiares y desconocidas circunstancias de semejante labor de reconocimiento, el coronel Forrester tendrá libertad para decidir la posibilidad de avanzar más allá del río Wolverine. Los hombres ahorrarán suministros en todo momento, si bien contarán con amplias provisiones para el viaje.

Si la exploración tiene éxito, el grupo debería llegar antes del próximo invierno al ya perfectamente cartografiado río Yukón, donde los hombres podrán embarcar en un vapor hasta la costa. El coronel Forrester se encargará entonces de buscar transporte para él y sus hombres a bordo de un barco de la guardia costera.

Le deseo éxito en su misión y que regresen sanos y salvos.

Por orden del mayor general Keirn:

Stanley Harter, ayudante del general adjunto


Teniente coronel Allen Forrester

23 de marzo de 1885

Seguimos en la isla Perkins por esta noche, pero al menos hemos abandonado el pueblo y perdido de vista a Jenson, el comerciante. Acampamos en la parte norte de la isla, justo enfrente del río Wolverine, al otro lado del estrecho. Hasta el momento el viaje se ha retrasado en contra de nuestra voluntad.

Jenson ya nos había advertido de que no podríamos adentrarnos con los botes en el mar a causa de las olas. Pero esto solo espoleó aún más nuestra determinación. Esta mañana nos despertamos dispuestos a partir con una fuerte lluvia y el mar muy picado. El comerciante se levantó de la cama más temprano que nunca, solo para vigilar nuestros esfuerzos y hacer toda clase de críticas. Cargamos las provisiones prácticamente a oscuras y repartimos a los hombres en los botes de remos. Pruitt, el viejo, dos eyaks y yo en uno; Samuelson, Tillman y el tercer joven eyak en el otro. Ordené a los tres jóvenes indios dar un último empujón antes de embarcar.

Yo estaba demasiado ocupado remando contra las olas y no me percaté de nada hasta que oí el grito de Tillman.

—¡Maldita sea! ¿Volvemos a por ellos?

Levanté la vista y en la semioscuridad apenas logré distinguir a los tres indios en la orilla. Las olas rompían a la altura de sus rodillas, pero no detecté expresión alguna en sus caras. Uno de ellos levantó una mano. No entendí qué pretendía decir. ¿Se estaban despidiendo o los estábamos dejando en tierra contra su voluntad? ¿Pretendían quedarse a pesar de haber aceptado mis condiciones? Fuera cual fuera el motivo, no volví a por ellos. Al fin habíamos dejado atrás las olas. Levanté el brazo señalando el estrecho.

—Adelante —dije.

Avanzamos mar adentro hacia el frío gris, con solo dos fuertes remeros por bote. El viejo eyak no iba a servirnos de nada. Estábamos cortos de hombres desde el principio.

La luz del día no mejoró las cosas. Las olas azotaban el bote por ambos lados y el viento levantaba la espuma del mar, empapando las provisiones a través de las lonas. Navegamos hacia el norte siguiendo el litoral de la isla y pronto nos topamos con una formación rocosa. Di orden de virar mar adentro. Entonces el viejo habló por primera vez, soltando un gruñido sin sentido aparente. Pero el trampero lo entendió.

—Dice que nos mantengamos cerca de la costa.

—¿Qué?

Los botes zozobraron sobre las olas acercándose peligrosamente a las rocas.

—Eso es lo que dice. Que nos mantengamos cerca.

Miré al viejo sentado en la proa con el chaleco aleteando al viento. Tenía una mirada salvaje y no fui capaz de distinguir si sonreía o estaba haciendo una mueca.

—Esto no pinta bien —gritó Tillman, tratando de hacerse oír a pesar del viento.

Tenía razón. Las olas harían pedazos los botes contra las rocas. Pero el viejo estaba con nosotros para guiarnos. Había conocido esas bahías y ensenadas durante toda su vida. Según los eyaks, él podía llevarnos al continente.

Los botes amenazaban con volcar a causa del oleaje que rompía sobre las regalas.

—Haced lo que dice —grité—. ¡Adelante!

Apenas tuve tiempo para arrepentirme de haber dado la orden. El mar nos arrastró como madera de deriva lanzándonos contra las rocas. Pasamos rozando el saliente e inmediatamente nos atraparon varios remolinos al pie de los acantilados de la isla. Los botes giraron sobre sí mismos, virando y crujiendo. La espuma del mar nos cegó momentáneamente y me pareció oír al viejo eyak en la proa riendo a carcajadas. O quizá fueran las gaviotas, pues ¿qué clase de hombre se ríe cuando está a punto de ahogarse?

No sé durante cuánto tiempo peleamos con el mar tratando de alejarnos de los acantilados. Tillman se apostó en su popa, empujando un remo contra la pared de roca para equilibrar el bote, pero ni con toda su fuerza era rival para el mar. Pruitt aulló de dolor cuando su mano quedó atrapada entre el borde de la barca y las dentadas rocas. Samuelson soltó una serie de improperios que yo no había oído en toda mi vida.

Cuando al fin logramos escapar de la turbulenta corriente empezamos a remar con todas nuestras fuerzas, con el corazón a punto de estallar, y seguimos avanzando hasta alcanzar olas más pequeñas y sin rocas a la vista.

Tillman acercó su bote al nuestro. Yo pensé que venía para que nos pusiéramos de acuerdo sobre cómo continuar, pero en vez de eso soltó los remos y saltó a nuestra embarcación. Antes de que me percatara de sus intenciones, agarró al viejo de la pechera y lo puso de pie de un tirón.

—Pero ¿qué demonios te pasa? —gritó en la cara del viejo eyak—. ¡Por poco nos matas!

El viejo ni siquiera parpadeó. Debería haber temido por su vida, pero se limitó a sonreír enseñando los dientes que le quedaban. Luego habló con sus guturales graznidos y bruscas pausas.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Tillman mirando a Samuelson.

El trampero pareció dudar un instante, como si no estuviera seguro de si debía traducirlo.

—Dice que lleva muchos días pasando hambre.

—¿Qué?

Samuelson se encogió de hombros.

—Eso es lo que ha dicho. Que tiene hambre.

Tillman dio un empujón al viejo.

—¿Y por eso quiere mandarnos a todos al infierno?

Tillman parecía dispuesto a lanzarlo por la borda y el viejo dejó escapar un chillido a medio camino entre una carcajada y un gañido. Estuve tentado de dejar que lo arrojara al mar, pero lo pensé mejor.

El sargento vaciló. Pensé que iba a desobedecerme y de nuevo me asaltaron las dudas a causa de su reputación, pero de repente soltó al viejo.

Volvimos a remar sin decir palabra ni hacer una pausa. Avanzábamos muy lentamente y hasta primera hora de la tarde no logramos rodear la parte norte de la isla Perkins.

—El viejo dice que se acerca una tormenta —anunció Samuelson.

¿Por qué íbamos a creerle? En esos momentos ninguno de nosotros confiaba en él.

—No lo sé, pero quizá deberíamos hacerle caso esta vez —dijo Samuelson.

Todos seguimos su mirada hacia el horizonte, donde las nubes oscurecían el cielo.

—Dice que hay un lugar seguro para desembarcar justo al otro lado de ese saliente.

Esta vez el viejo no mentía. Una fría corriente nos persiguió hasta la orilla. No encendimos fuego, pero montamos rápidamente la tienda de campaña entre los árboles y entramos empapados, temblorosos y exhaustos. El viejo eyak permaneció fuera, aunque ninguno de nosotros supo adónde fue y tampoco nos importaba. La lluvia azotaba ruidosamente la lona. Comimos carne fría de lata, todos apretujados hombro con hombro.

Pregunté a Samuelson por qué los jóvenes indios se habían quedado atrás.

—Por miedo.

—¿A los midnooskis?

—No. A Jenson, el comerciante. Quiere que le ayuden con las pieles de nutria cuando vuelvan los cazadores.

—Tiene una gran influencia sobre ellos —comenté.

—Todavía no son los esclavos de Jenson, pero dele tiempo — respondió Samuelson—. Lo he visto arrancar a un chiquillo indio de los brazos de su madre porque su padre no le había entregado las pieles prometidas.

—¿Qué puede querer un hombre blanco de un niño indio?

—Su miedo —respondió el trampero.


Podemos navegar a lo largo de la frontera o avanzar en trineos tirados por perros sobre ríos helados hasta llegar al extremo más lejano y frío del oeste, separado del este más rudo y distante por una franja de océano que durante el invierno se convierte en un puente de grueso hielo estriado. ¿Qué cabe decir, entonces, de esta región, esta Última Thule del mundo conocido, cuyo extremo más septentrional se encuentra a solo tres o cuatros grados al sur de la mayor latitud alcanzada por el hombre hasta el momento?

De Historia de Alaska: 1730-1885,

Hubert Howe Bancroft, 1886


Diario de Sophie Forrester

Fuerte Vancouver

6 de enero de 1885

¡Qué maravillosa noticia! ¡El general ha dado el permiso para que pueda acompañar a Allen y sus hombres al norte a bordo del vapor! Me parecía cada vez más improbable en los últimos días, y estoy segura de que únicamente la perseverancia e insistencia de Allen lo han hecho posible. Por supuesto, solo voy hasta Sitka y estaré de vuelta en el fuerte a finales de febrero. Ni siquiera podré ver la parte norte del continente, que es donde comenzará la verdadera aventura, pero aun así estoy entusiasmada. También Allen está contento. Esta tarde irrumpió en el salón y exclamó: «¡Vendrás conmigo, amor mío! ¡Haywood ha dicho que puedes venir!».

Ahora tengo mucho que hacer. Hasta hoy seguí el consejo de mi madre de «no echar las campanas al vuelo antes de tiempo», y por eso no he hecho ningún preparativo. Esperamos embarcar antes de que acabe el mes. ¿Qué debería llevar? Mucha ropa de abrigo. Sin duda, mis botas de caminar, pues me han dicho que a menudo en cubierta el suelo está resbaladizo a causa del hielo y la espuma del mar. Por supuesto, mis prismáticos y los cuadernos, con muchos lápices de repuesto.

También tengo este, mi nuevo diario. Al principio me resistí cuando Allen me lo dio, diciendo que me bastaba con mis cuadernos de campo. Y él respondió alegremente que cuando volviera de Alaska tendría curiosidad por saber muchas cosas aparte de las costumbres de los pájaros carpinteros y los carboneros de la región.

En aquel momento no concebía que mis días tuvieran el menor interés: el largo viaje en tren a Vermont, el regreso a la casa de mi infancia. Si pudiera ir al estanque de la cantera para observar a los urogallos y los somormujos o al bosque en busca de las esculturas de papá (me encantaría que Allen las viera algún día, sobre todo la serpiente marina y el viejo oso), quizá entonces sí habría algo interesante que escribir. Pero nunca me permitirán vagabundear de esa manera. «El único fruto de la ociosidad es la vergüenza». ¿Cuántas veces habré escuchado eso de niña? Mamá siempre está lavando y fregando, cortando malas hierbas y rastrillando el jardín, y espera lo mismo de mí. ¿Quién querría oírme leer en voz alta semejante diario?

¡Pero ahora todo ha cambiado! ¡Ahora tendré algo que escribir en estas páginas porque me voy a Alaska!

8 de enero

No puedo evitar este entusiasmo. A diario llegan suministros de distintos lugares del país; tiendas de campaña, sacos de dormir, botas de nieve, ¡casi un millar de raciones de comida para los hombres! No sé cómo Allen es capaz de organizarlo todo. Esta mañana, cuando iba a darme un beso a la puerta de casa antes de salir, dijo «Sí, Pruitt saldrá con la cámara, pero Tillman puede encargarse de los rifles y la munición. Así yo podré ir a la oficina de telégrafos». Debe dar aviso a Sitka, pasando por la Columbia Británica y luego por correo marítimo, de que necesitará que construyan varios trineos para que estén listos cuando él llegue.

Y luego, mientras paseaba por la tarde, me encontré casualmente al señor Pruitt con su cámara cerca del establo. Allen dice que el teniente ha aprendido recientemente todo lo necesario sobre fotografía para documentar la expedición, de modo que practica siempre que puede. Hoy el herrero fue su reticente modelo.

Formaban una pareja divertida. El señor Pruitt, tan serio y con el cabello pelirrojo cortado como el de un colegial, y el herrero todo cubierto de mugre, con el delantal de cuero y la camisa remangada, visiblemente disgustado e impaciente por tener que posar para la foto. El señor Pruitt asomó un instante la cabeza, oculta bajo el paño negro, y dio indicaciones al herrero educadamente para que girara la cabeza hacia un lado y levantara la barbilla, y este obedeció con un sonoro gruñido.

Yo estaba ansiosa por preguntarle cómo funciona la cámara, cómo se puede llevar al campo; incluso quería pedirle que me enseñara algunas de sus fotos, pero decidí no interrumpirlo.

Qué invento tan extraordinario, capaz de atrapar luz y sombras y plasmarlas en papel de esa manera. A menudo pienso en las fotografías que vimos Allen y yo en un estudio de Boston; la anciana con su pipa, el niño pequeño a lomos de un perro enorme y una extravagante escena con varios actores con máscaras de animales. Todas eran sorprendentemente vívidas, con una textura de plata en los tejidos y la piel y una luz que parecía realmente mágica, como si la vida emanara del interior del papel.

¡Envidio al señor Pruitt porque podrá fotografiar el lejano norte con un instrumento tan asombroso! (Yo, por desgracia, solo embarcaré con mis cuadernos y mis pobres dotes para el dibujo. Parece una maldición, amar de esta manera el trabajo de los naturalistas y tener tan pocas cualidades para hacerlo).

9 de enero

No esperaba ser la causa de semejante revuelo. Cualquiera pensaría que estoy a punto de embarcarme en una expedición al polo. Mientras tomábamos el té esta tarde en casa de la señora Connor, las mujeres de los oficiales reaccionaron con toda clase de emociones, desde la mera alarma hasta gritos de entusiasmo, al enterarse de que voy a ir hasta Sitka con Allen y sus hombres.

¿Y dónde va a dormir, por el amor de Dios? ¡Tendrá que llevar un montón de mantas para no congelarse de noche! ¿Y los osos polares? ¡Los devoradores de hombres! (Le expliqué a la señora Bailey que, hasta donde yo sabía, los osos blancos viven mucho más al norte de donde tenía previsto llegar, por lo que no había peligro de que me atacaran). La comida a bordo será espantosa, ya lo verá. ¡Y los mareos que tendrá que soportar en alta mar! Será mejor que lleve una lata de galletas buenas solo para usted.

Debería haber imaginado la reacción de la señorita Evelyn. «Por lo menos un vestido bonito. Eso que no falte. Nunca se sabe si surgirá una ocasión que lo requiera. Y no me mire de esa manera, señora Forrester, podría acabar cenando en la casa del gobernador de Sitka… y es terrible no ir vestida debidamente».

Sarah Whithers fue la única que me dio un buen consejo.

«¿Tiene una buena gabardina para protegerse de la lluvia y del frío?». Y la encantadora y tímida señora me ofreció la suya, pues le habían regalado una nueva hacía poco. Le di las gracias, pero respondí que tenía un chubasquero y que me aseguraría de guardarlo en mi baúl.

Luego habló la impetuosa señora Connor.

—¡No pierda el tiempo pensando en todos esos disparates! ¿Se puede saber por qué va?

Me disculpé y dije que no la entendía.

—Estoy segura de que su marido no puede obligarla a ir —replicó ella.

¡Lo que no puede es obligarme a quedarme!

Expliqué que me moría de ganas de ir y, si pudiera, atravesaría toda Alaska con Allen.

—Pero eso es absurdo. ¿Qué necesidad tiene una joven brillante como usted de participar en semejante idiotez? Que vayan los hombres hasta el último confín de la tierra. Les encanta hacerlo.

¿Qué podía yo decir en mi defensa?

—Pero ¿no les parece romántico? —intervino la señora Whithers—. ¡Imaginen a un marido tan desconsolado por separarse de su mujer como para llevarla consigo!

Fue muy amable al intentar sacarme del apuro, sobre todo sabiendo lo terriblemente tímida que se vuelve delante de la señora Connor. Pero nada pudo salvarme de la certeza de haberme alejado de repente de las demás mujeres, y permanecí en silencio el resto del té.

De haber encontrado las palabras en ese momento, habría dicho esto: No voy porque me lo ordene mi marido. No voy porque tenga la necesidad de demostrar o ganar nada. Y, aunque me llena de alegría estar más tiempo junto a Allen, tampoco es ese el motivo. Voy porque deseo ver con mis propios ojos ese lugar salvaje.

11 de enero

Sigo sin creer que la señora Connor viniera caminando hasta mi puerta motivada únicamente por la compasión de su corazón.

No quiso tomar té ni pastel y se limitó a calentarse las manos en el fogón de la cocina, insistiendo en que yo no entendía la seriedad del viaje de Allen. ¿Acaso creía que eran unas simples vacaciones al norte? ¿No era consciente de los peligros que él iba a afrontar en Alaska?

Hice lo posible por parecer tranquila y correcta durante su visita, permitiéndome únicamente decir de vez en cuando «Entiendo. Sí, entiendo». Pero eso no fue suficiente para ella, que estaba cada vez más nerviosa y empezó a caminar de un lado a otro por mi pequeña cocina.

—Me obliga a hablar con más claridad —declaró—. Mi Hugh dice que los últimos hombres blancos que se aventuraron a remontar ese río fueron los rusos y acabaron todos asesinados por los indios.

—Entiendo —volví a decir.

—¿Eso es todo lo que tiene que decir? «Entiendo, entiendo». ¡Me pregunto si realmente lo entiende!

Le di las gracias por su preocupación y la acompañé a la puerta.

¿Qué necesidad tenía de contarme todas esas cosas horribles? Sin duda temeré por la vida de Allen cada día que estemos separados, tanto más si lo que ella dice es cierto. Pero, por grande que sea, mi preocupación no lo traerá de vuelta a casa. Solo la buena suerte y su propia habilidad lo conseguirán.

12 de enero

Él ha hecho todo lo posible por tranquilizarme. Han pasado casi cien años desde que los indios masacraron a los rusos en Alaska. Aparte de eso, se sabe poco acerca de lo que provocó el ataque. Y, que yo supiera, todas las expediciones estadounidenses llevadas a cabo desde entonces habían regresado al alcanzar el río Wolverine, mucho antes de encontrarse con ninguna tribu desconocida.

—No vamos buscando pelea, mi amor —me prometió—. Haré todo lo posible por mantenernos a salvo.

13 de enero

Ayer por la noche le pedí a Allen que sacara mi baúl de viaje, aunque él sugirió amablemente que quizá era algo pronto para hacer el equipaje. Sin embargo, ignorando el sentido común, esta mañana he empezado a organizar mis cosas y enseguida me he dado cuenta de que no iba a ser tan fácil. Tampoco es que tenga una docena de vestidos para usar ahora y otra docena que pueda guardar para después. De modo que al final he dejado el baúl en un rincón y ahora me he sentado a escribir junto a la ventana del dormitorio.

Es una tarde de invierno como tantas otras en esta región — fría, gris y lluviosa—, pero algo ha cambiado para mí. Al llegar por primera vez al territorio de Washington me fascinó la naturaleza salvaje, e incluso el fuerte me pareció un remoto puesto de avanzada de la civilización. Ahora, sin embargo, con el viaje a Alaska en mente, la ordenada hilera de casas para oficiales, los árboles plantados y los setos recortados, los barracones de madera y los caminos embarrados… todo me parece monótono y algo vulgar.

Sitka se encuentra en el extremo sur del territorio de Alaska, aunque está muy lejos del alcance de la civilización tal como la conocemos, el ferrocarril o el telégrafo. Veremos glaciares de montaña abriéndose paso hasta el mar, ballenas saltando entre las olas y posiblemente aves autóctonas que solo viven en esos paisajes septentrionales. Y luego llegaremos al final del mapa y Allen desaparecerá atravesando esa línea. Todo ello resulta al mismo tiempo emocionante y aterrador, y de repente no puedo pensar en nada más. Estas próximas semanas antes de partir sin duda se me harán largas.

Me alegra que el señor Tillman haya organizado un baile y que Allen y yo estemos obligados a asistir. Al menos servirá para distraerme un poco.

Iré a ver a la señorita Evelyn para preguntarle si puede prestarme un vestido, ya que insiste en que el mío de lana negro no es adecuado.


Ivashov y sus hombres dormían en sus trineos y, tras una señal previamente acordada, los midnooskis les aplastaron el cráneo con sus hachas.

De Revista de la Sociedad Geográfica Rusa,

San Petersburgo, 1849 (traducido del ruso)


Teniente coronel Allen Forrester

24 de marzo de 1885

Point Blake, Alaska

Al fin hemos llegado al continente, aunque todavía estamos lejos del río Wolverine. Cruzamos el estrecho durante una tormenta que nos alejó dos millas del puerto y desembarcamos en Point Blake. Con la marea baja, la costa es un barrizal resbaladizo de varios kilómetros y color azul amarillento. Las huellas se entrecruzan en las marismas donde los indios deslizan sus canoas en las zonas con escasa agua. Nuestros botes cargados con más de cuatrocientos kilos de provisiones, sin embargo, no se mueven con tanta facilidad.

Hemos llegado a una pequeña ensenada donde nos encontramos con un grupo de indios recogiendo almejas. El viejo eyak fue el primero en saltar del bote a la rocosa playa. Es ágil incluso con su pierna deformada. Pensé que quería escapar de Tillman, pero echó a correr hacia la pila de almejas. Cogió una y luego otra y empezó a chupetearlas. Una india le dio un manotazo, gritando ¡Aiii!, como quien ahuyenta a una alimaña. El viejo la esquivó rápidamente y cogió otra almeja. Luego otra más. Y la india lo persiguió por la playa.

—Parece que tenía hambre de verdad —dijo Tillman—. Vaya viejo chiflado.

Pasamos allí la tarde y toda la noche con la esperanza de aprovechar la subida de la marea al amanecer para llegar remando a la desembocadura del río. Tillman y yo montamos la tienda en la playa y el trampero recoge leña.

El teniente Pruitt intenta fotografiar a los indios. Tiene una mente rápida para los artefactos científicos. Cuando sirvió a mis órdenes en el territorio de Arizona quedé muy impresionado por su erudición. Mientras la mayoría de los soldados se dedicaban a divertirse en su tiempo libre, él leía libros científicos y novelas. Con frecuencia se subía las gafas de montura metálica por la nariz y empezaba a hacer toda clase de preguntas. Sacaba de quicio a algunos oficiales, pero su curiosidad era un alivio para mí.

Cuando le escribí acerca de la expedición, le expliqué que necesitaría que recopilara datos para la cartografía, a sabiendas de su habilidad con el sextante y el horizonte artificial. Barómetro, psicómetro, esa clase de instrumentos meteorológicos también serían responsabilidad suya. En su respuesta por carta dijo que también le gustaría usar una cámara durante el viaje, pues los avances recientes permitían transportarla con facilidad. «Merecerá la pena cargar con ella», escribió.

Tras instalar el trípode en la playa, Pruitt ha preparado la cámara y ahora está de pie con la cabeza bajo el paño negro, de tal modo que parece un monstruo de cráneo bulboso con muchas patas. Los indios observan la escena desde su campamento. Señalan, mirando embobados, y susurran entre sí. Yo no estoy menos desconcertado. Pruitt ha intentado explicarme el proceso químico y el uso de las placas de vidrio, la gelatina de bromuro de plata, las lentes y el enfoque. Por Sophie traté de aprender todo lo posible.

Pruitt ha encuadrado al eyak, que inclina la cabeza y se acerca lentamente a la cámara. El viejo agacha la cabeza y salta de izquierda a derecha, casi como un boxeador o un animal astuto con una pata herida. Ahora está a escasos metros de Pruitt y sigue acercándose. Pruitt extiende el brazo haciéndole gestos al viejo.

—¡Más atrás! Estás muy cerca. ¡Retrocede y quédate quieto!

El viejo pega la cara a la cámara, levanta el paño y cubre también su cabeza. Parece que está a punto de desaparecer en las fauces de un gran monstruo.

Dudo que Pruitt vaya a tener mucha suerte en su empresa.

Esta noche escuchamos una historia insólita. Mientras preparábamos la comida en la playa, una joven india apareció entre los matorrales de sauce con dos liebres muertas y se arrodilló a la orilla del mar, donde las desolló con rapidez y precisión. Lleva un vestido recto de piel de animal adornado con cuentas y una capa de pelo sobre los hombros. Dejó una de las liebres en el campamento indio, supongo que para su familia. Para nuestra gran sorpresa, después regresó a la playa caminando hacia nosotros y metió la otra liebre en una olla de agua que hervía sobre la hoguera. Solo habíamos calentado unas latas de alubias en el fuego, de modo que no dudamos en aceptar su regalo. Le dimos las gracias, pero ella no pareció entender lo que decíamos.

—¿No tiene un hombre que cace para ella? —preguntó Tillman.

Luego le guiñó un ojo, pero la muchacha no reaccionó.

Samuelson le hizo varias preguntas en su propia lengua, que ella respondió prácticamente en susurros. Hablaron durante mucho tiempo, aunque ella no levantó la vista ni una sola vez, como si temiera que nuestra mirada fuera a convertirla en piedra. Luego se dispuso a regresar por la playa hasta su campamento, pero tras avanzar unos pasos se detuvo un instante para decirle algo más a Samuelson y él asintió.

—¿Y bien? ¿Qué ha dicho? —preguntó Tillman.

—Tuvo un marido.

—Dudo que ningún hombre renunciara voluntariamente a una chica tan bonita. Bueno, ¿y qué le pasó al tipo?

—Ella lo mató —dijo Samuelson—. Le cortó el cuello mientras dormía.

La respuesta nos sorprendió, pero no más que el resto de la historia que nos contó el trampero.

La mujer relató que hacía dos inviernos un desconocido llegó al valle del Wolverine. Nadie lo había visto antes, pero era un buen cazador y muy rápido. Cuando él le pidió que lo acompañara de vuelta a su casa, ella accedió. Los dos ascendieron por el valle, más lejos de lo que ella había estado nunca, hasta llegar a un arroyo que bajaba de las montañas. Él la llevó a una guarida entre las rocas. Era fría y húmeda y apestaba a pescado. Luego el hombre desapareció durante días llevando solo pescado crudo para comer, después de advertirle que no abandonara nunca la guarida. Ella se sentía sola, de modo que un día fue tras él a través de la nieve. Después de un rato sus huellas se convirtieron en pisadas de nutria. Ella las siguió hasta llegar a una madriguera en un terraplén. Fue entonces cuando vio la verdadera apariencia de su marido, una nutria de río siendo recibida por su esposa nutria.

Tillman no daba crédito. Yo había oído historias parecidas entre los indios, pero nunca un testimonio de primera mano como este.

—Según sus creencias, solo una delgada línea separa al hombre del animal —explicó Samuelson—, y algunos pueden cruzar a su antojo a un lado y a otro de esa línea, de hombre a bestia.

Tillman se inclinó hacia delante, como un chiquillo escuchando una historia fantástica.

—¿Y qué pasó?

—Volvió a su guarida para esperarlo. Cuando él se quedó dormido a su lado, ella le cortó el cuello. Con la luz de la mañana lo desolló. Esa piel de nutria que lleva sobre los hombros es la de su marido.

—¡Por Dios! —exclamó Tillman.

—Pero usted no cree una palabra de todo eso, ¿verdad? —dijo Pruitt.

Samuelson se encogió de hombros.

—¿Qué fue lo último que dijo cuando se marchaba? —preguntó Tillman.

—Dijo que el río Wolverine no es lugar para hombres como nosotros.

El trampero se acercó al fuego y sumergió las largas patas de la liebre en la olla.


Washington D. C.

17 de septiembre de 1884

Para el teniente coronel Allen Forrester:

M e alegra saber que ha entrado usted en razón y acepta llevar a cabo esta empresa. No esperaba su reticencia inicial, pues siempre he pensado que anhelaba un encargo como este. Ahora comprendo mejor sus recelos, gracias a su carta. Estoy de acuerdo en que en cierto modo esta tarea sería más adecuada para la energía y la salud robusta de un hombre más joven, pero no albergo la menor duda de que su amplia y profunda experiencia en la frontera y su sensata actitud como líder serán más útiles que todo eso. De hecho, estoy convencido de que fue la arrogancia e indolencia de nuestros jóvenes tenientes lo que nos ha impedido llevar a cabo hasta ahora una expedición exitosa remontando el Wolverine. Francamente, es una vergüenza, aunque nuestros políticos no lo reconozcan. El territorio nos pertenece desde hace casi veinte años y seguimos sin conocer casi nada de lo que hay en su interior.

Dicho esto, he tenido serias dudas con respecto a su plan de viajar con un grupo tan reducido. Le resultaría más útil llevar una docena de hombres o más, incluyendo a un médico y un cartógrafo. No obstante, tendrá usted lo que desea, no porque yo haya decidido ceder, sino porque solo nos han concedido fondos suficientes para usted y otros dos hombres.

No obstante, he de insistir en designar a uno de ellos. Normalmente confiaría en su buen juicio y le permitiría escoger a ambos. Sin embargo, en este caso estoy convencido de que el sargento Bradley Tillman le será de gran ayuda. No debe darle demasiada importancia a sus antecedentes y al consejo de guerra. Es brusco y agresivo, pero no se me ocurre nadie mejor para cubrirle las espaldas en su situación. Si no fuera por su escasa educación, su mal carácter y su afición a la bebida, estoy seguro de que ya sería coronel. Insisto en su nombramiento, y podrá usted escoger al otro miembro del grupo.

Debo reiterar y dejarle claro mi deseo de que todos los encuentros de su expedición con los nativos de esta tierra sean amistosos. Ha demostrado usted ser sobrio y justo en el trato con las tribus y considero crucial dicha cualidad para el éxito de esta empresa. No estoy seguro de hasta qué punto son fiables los informes de los rusos. No obstante, si en algún momento no pudieran seguir adelante sin provocar hostilidades, entonces deben regresar. Por mucho que yo desee que esta expedición termine con éxito, no necesitamos otra guerra con los indios.

Ya está al corriente de los informes contradictorios que hemos recibido con respecto a esta iniciativa y las dificultades que ha tenido que superar el general adjunto del departamento. A pesar de ello, el tesorero ha dado instrucciones de transferir 2000 dólares como pago en concepto de anticipo para usted y los miembros de su destacamento. Confío en que ahora también sea generoso con las provisiones para garantizar su seguridad, confort y éxito.

Sé por el general Haywood que se ha casado usted recientemente. Enhorabuena, coronel. Deduzco que ese puede ser en parte el motivo de su reticencia inicial a partir en una expedición de estas características, pero podrá retomar felizmente su vida matrimonial en cuanto vuelva.

Con mi más sincero deseo de que regrese sano y salvo,

James Keirn

Mayor General del Ejército de Estados Unidos


Sophie Forrester

Fuerte Vancouver

14 de enero de 1885

Todavía me estoy recuperando de la celebración de ayer por la noche. Allen tiene toda la razón, los soldados organizan eventos mucho más entretenidos que hacen que los bailes de oficiales parezcan aburridos y pomposos en comparación. Violín, banyo y acordeón. ¡Y jamás habría soñado que mi formal marido supiera bailar la polka! Todo eran risas y alegría. Hay algo realmente maravilloso en esta clase de fiestas, con las luces y la música adentrándose en el oscuro bosque.

Se hicieron muchos brindis por la expedición, en su mayoría propuestos por el bullicioso señor Tillman, y la gente no dejaba de hacer preguntas sobre sus planes a Allen y a sus hombres. Cuando se supo que yo viajaré con ellos al norte, hasta Sitka, también me convertí en objeto de interés. No estoy acostumbrada a esa clase de atención y tampoco me agrada. Doy gracias a Dios de que Allen me sacara varias veces a bailar. Sin embargo, cada poco se veía envuelto en conversaciones y yo no tuve más remedio que apañármelas sola entre tanta gente.

La señorita Evelyn estaba más callada que de costumbre, distraída por todos esos hombres elegantemente vestidos que asistieron a la fiesta, y no mostró demasiado interés en conversar conmigo excepto para preguntarme el nombre y el estado civil de tal o cual caballero. No le fui de gran ayuda en ese sentido y me abandonó enseguida. El señor Tillman dedicó el resto de la velada a intentar cortejarla y, aunque estoy segura de que ella tiene miras más altas que un sargento del ejército, me pareció peligrosamente prendada. Dudo que el general Haywood aprobara semejante emparejamiento para su sobrina.

No obstante, quizá el momento más desconcertante e incómodo de la noche fue mi conversación con el señor Pruitt. Es muy distinto de lo que esperaba. Se mostró severo y taciturno casi en todo momento y logró ofenderme varias veces.

Desde aquel día en el establo había estado ansiosa por preguntarle por su cámara, de modo que cuando me encontré a su lado en mitad del gentío le comenté mi interés por la fotografía. ¿Qué podía contarme sobre el proceso?

—Es un tema demasiado complicado para chácharas triviales como estas —respondió.

Su tono de voz era desdeñoso y antipático y me habría marchado al instante, pero había demasiada gente alrededor y no era fácil hacerlo. Permanecimos un rato sin decir nada hasta que el silencio resultó demasiado incómodo.

—Creo que conoce a mi marido desde hace mucho —comenté.

—Lo conocí en Fort Bowie, señora. Hace casi nueve años.

—Sí, me ha contado algunas cosas de su estancia allí. Él valora sinceramente su amistad.

El señor Pruitt me miró fijamente, como si hubiera dicho algo capcioso o deshonesto. Tras una larga pausa, miró hacia otro lado y dijo con gran convicción:

—Ha sido un grandísimo honor para mí trabajar a sus órdenes.

Quizá había encontrado un tema de conversación del agrado del señor Pruitt. Le dije que me interesaba mucho saber cómo era tener a Allen de jefe.

Después de insistir un poco conseguí que me contara cómo llegó Allen a Fort Bowie. Al parecer, se dedicó a hacer tantas preguntas sobre el terreno y las reservas de agua, las tribus de los alrededores y hasta los tipos de plantas que crecían en la región, que los hombres empezaron a bromear diciendo que solo le faltaba interrogarlos sobre el polvo de las suelas de sus botas. Y en ningún momento dio explicaciones sobre lo que pretendía hacer con toda esa información.

Yo me reí, asegurando que eso era muy propio de él. Es muy reservado a la hora de comentar sus proyectos, y solo cuando ha decidido qué hacer revela sus planes a los que lo rodean, ya sean militares o su esposa. Sin embargo, me llenó de orgullo comprobar cuánto lo admira este joven soldado. Dijo que Allen siempre espera lo mejor de sus hombres y nunca les encomienda una tarea que no esté dispuesto a hacer él mismo.

—Más de una vez lo he visto ayudando a cavar un pozo —dijo el señor Pruitt.

—Pero ¿tiene mi marido algún defecto? —pregunté.

—También he sido testigo de su mal humor, señora —respondió.

Esto me sorprendió, pues Allen nunca se ha mostrado enfadado o impaciente conmigo. Cuando le pedí al señor Pruitt que se explicara, él recordó un incidente que tuvo lugar cuando Allen recibió un inoportuno telegrama de un general de Washington D. C. Entró hecho una furia en la oficina de adobe del fuerte, levantó la máquina del mostrador y la lanzó desde la puerta al polvoriento patio. El señor Pruitt reconoció que tanto él como el operador de telégrafo quedaron perplejos.

—Después, el coronel alisó la pechera de su uniforme, se disculpó por la interrupción y salió de la oficina pasando por encima de la máquina.

Afortunadamente, explicó el señor Pruitt, fue posible repararla, pues durante los días siguientes el propio Allen envió muchos telegramas. Aunque al parecer su comandante no cambió de opinión.

Creo que el señor Pruitt pensó que la anécdota me divertiría, y yo sonreí meneando la cabeza ante el mal humor de Allen, pero me quedé pensando qué había podido ponerlo tan furioso y por qué no me lo había contado nunca. Sin embargo, no me pareció apropiado comentar esa clase de asuntos con uno de sus hombres, e hice lo posible por volver a cambiar de tema.

—Allen me ha contado que vio usted un cóndor. ¿Es cierto?

Volvió a mirarme con la misma expresión de sorpresa y recelo, como si en realidad esos temas no pudieran interesarme. Sí, respondió, era uno gigante, con una envergadura de casi tres metros y la cabeza calva de muchos colores.

¡Cómo me gustaría ver a una criatura tan asombrosa! Describí algunas aves menos exóticas que había tenido ocasión de observar cerca de los barracones y le pregunté qué especies esperaba ver durante nuestro viaje a Alaska. Pero justo cuando el señor Pruitt empezaba a dar ligeras muestras de entusiasmo por nuestra conversación, fuimos interrumpidos por uno de los breves y apasionados brindis del señor Tillman: «¡Por Alaska!». A lo que la multitud respondió vitoreando «¡Por Alaska!».

Cuando volvió la calma, el señor Pruitt se acercó a mí, mirando al señor Tillman, y dijo:

—¿Sabe usted, señora Forrester, que su marido es el único militar que he conocido que está siempre sobrio, y que es diligente y honesto?

¿Cómo se puede responder a tal declaración?

—¡Sí, bueno, qué preciosa noche! —comenté—. Con tantos vestidos bonitos, ¡y la música! Allen me dijo que este baile me gustaría más que la mayoría, y tenía toda la razón.

Él pareció perder por completo el interés y se limitó a mirar a la gente con aire inexpresivo. Estaba a punto de buscar alguna excusa para marcharme, cuando dijo algo inesperado.

—Es usted afortunada, señora Forrester.

¿A qué podía referirse?

—Sigue usted creyendo que todo es de color de rosa, los bailes y los elegantes vestidos de seda —dijo observando mi vestido, lo que me incomodó ligeramente—. Pero eso no es más que una ilusión, un sueño —continuó—. Le han ocultado la verdad, pero su coronel y yo la conocemos. Y cuando uno la ha visto, ya no hay vuelta atrás.

Entonces el señor Pruitt me animó a irme a bailar y disfrutar de la fiesta antes de que su mal humor me amargara la velada, y yo lo hice encantada.

Sé que Allen dice que es un oficial inteligente y trabajador y se alegra de poder llevarlo en su expedición, pero el señor Pruitt me parece un joven bastante infeliz.

En definitiva, la noche me agotó con tanto ruido y discursos y quizá eso explique la inquietud que siento hoy.

15 de enero

¡Qué horrible mañana he pasado! Nunca habría imaginado que el asunto podía provocar semejante discusión entre nosotros, y me angustia que Allen vaya a estar fuera todo el día sin haber hecho las paces. No pretendía provocarlo ni ser cruel, solo quería saber qué lo puso tan furioso con su oficial al mando como para tirar la máquina de telégrafos.

Sospecho desde hace tiempo que Allen me protege. Cuando lee para mí fragmentos de sus diarios del desierto, me doy cuenta de que
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