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SINOPSIS


En “Marcha Fúnebre”, Machado de Assis nos acompaña a Cordovil, un hombre cuya mente se ve invadida por reflexiones sobre la muerte tras una noche marcada por conversaciones y sucesos inquietantes. Entre pensamientos sobre diferentes formas de morir y la fascinación ante lo inesperado, empieza a observar su propia existencia desde una perspectiva inquietante. Con ironía y sutileza psicológica, el relato explora la mortalidad y las inquietudes humanas.



Palabras clave

Mortalidad, Fascinación, Obsesión.




AVISO


Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.


Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.


 




Marcha Fúnebre


 


El
diputado Cordovil no podía pegar ojo una noche de agosto de 186… Había llegado
temprano del Casino Fluminense, tras la retirada del Emperador, y durante el
baile no había sentido la más mínima molestia moral ni física. Al contrario, la
noche fue excelente; tan excelente que un enemigo suyo, que padecía de corazón,
falleció antes de las diez, y la noticia llegó al Casino poco después de las
once.


Naturalmente,
concluyes que se alegró de la muerte de aquel hombre, una especie de venganza
que los corazones adversos y débiles se toman a falta de otra. Te digo que
concluyes mal; no fue alegría, fue un desahogo. La muerte llevaba meses
acechando, era de esas que no acaban nunca, y que desgarran, muerden, devoran y
trituran a la pobre criatura humana. Cordovil conocía los sufrimientos de su
adversario. Algunos amigos, para consolarlo de antiguas injurias, iban a
contarle lo que veían o sabían del enfermo, clavado en una silla de brazos,
pasando las noches de forma horrible, sin que los amaneceres le trajeran
esperanzas, ni las tardes desengaños. Cordovil les respondía con alguna palabra
de compasión, que el portador de buenas noticias hacía suya y repetía, y que
resultaba más sincera en aquel que en él mismo. Por fin había dejado de sufrir;
de ahí el desahogo.


Este
sentimiento calaba hondo en la compasión humana. A Cordovil, salvo en política,
no le gustaba el mal ajeno. Cuando rezaba al levantarse de la cama: «Padre
Nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros
tu reino, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo; danos hoy
nuestro pan de cada día; perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos
a nuestros deudores»… no imitaba a uno de sus amigos que rezaba la misma
oración, sin llegar, sin embargo, a perdonar a los deudores, como decía de
boquilla; este llegaba incluso a cobrar más de lo que le debían, es decir, si
oía maldecir a alguien, se lo aprendía todo y más, y se lo iba a repetir a
otros. Al día siguiente, sin embargo, la hermosa oración de Jesús volvía a
salir de los labios de la víspera con la misma caridad de siempre.


Cordovil
no seguía los pasos de ese amigo; perdonaba de verdad. Que en ese perdón
hubiera un poquito de pereza, es posible, aunque no fuera evidente. La pereza
alimenta muchas virtudes. Siempre es algo que merma la fuerza de la acción del
mal. No olvides que al diputado solo le gustaba el mal ajeno en política, y el
enemigo muerto era un enemigo personal. En cuanto a la causa de la enemistad,
yo no la conozco, y el nombre del hombre acabó con su vida. 


—¡Pobrecito!
Ya descansa —dijo Cordovil.


Hablaron
de la larga enfermedad del difunto. También hablaron de las diversas muertes de
este mundo, y Cordovil dijo que, de todas, prefería la de César, no por el
motivo del hierro, sino por lo inesperada y rápida que fue.


—¿Tu
quoque? —le preguntó un colega riendo.


A
lo que él, captando la alusión, replicó:


—Yo,
si tuviera un hijo, querría morir a manos de él. El parricidio, al ser algo
fuera de lo común, haría la tragedia aún más trágica.


Todo
transcurrió así, en un ambiente alegre. Cordovil salió del baile con sueño y se
quedó dormitando en el carruaje, a pesar del mal estado de las calles. Cerca de
casa, sintió que el carruaje se detenía y oyó un murmullo de voces. Se trataba
de un difunto, al que dos agentes de policía estaban levantando del suelo.


—¿Asesinado?
—preguntó al lacayo, que se había bajado del asiento para averiguar qué pasaba.


—No
lo sé, señor.


—Pregúntale
qué es.


—Este
joven sabe cómo ha sido —dijo el lacayo, señalando a un desconocido que hablaba
con otros.


El
joven se acercó a la ventanilla antes de que el diputado se negara a
escucharlo. Entonces le relató en pocas palabras el suceso al que había
asistido.


—Íbamos
caminando, él delante y yo detrás. Parecía que silbaba una polca. Al cruzar la
calle hacia el lado del Mangue, vi que se detuvo en seco, como si girara el
cuerpo, no lo sé muy bien, y cayó inconsciente. Un médico, que llegó enseguida,
bajando de una casita de dos plantas, examinó al hombre y dijo que «había
muerto de repente». Se fue reuniendo gente; la patrulla tardó mucho en llegar.
Ahora se lo han llevado. ¿Quiere ver al difunto?


—
No, gracias. ¿Ya se puede pasar?


—
Sí.


—
Gracias. Vamos, Domingos.


Domingos
se subió al asiento, el cochero espoleó a los animales y el carruaje siguió
hasta la calle de San Cristóbal, donde vivía Cordovil. 


Antes
de llegar a casa, Cordovil estuvo pensando en la muerte del desconocido. En sí
misma, era buena; comparada con la de un enemigo personal, excelente. Iba
silbando, absorto —solo Dios sabe— en algún placer pasado o en alguna esperanza
futura; revivía lo que había vivido o anticipaba lo que podría vivir, cuando,
de repente, la muerte se apoderó de ese placer o de esa esperanza, y allí se
fue el hombre al descanso eterno. Murió sin dolor o, si es que sintió alguno,
fue muy breve, como un relámpago que hace que la oscuridad sea aún más oscura.


Entonces
se planteó la cuestión. ¿Acaso le había ocurrido en el Casino la muerte de
Aterrado? No habría sido bailando; a sus cuarenta años ya no bailaba. Podría
incluso decir que solo había bailado hasta los veinte. No era de los que se
fijaban en las muchachas, había tenido un único amor en la vida: a los
veinticinco años se casó y enviudó al cabo de cinco semanas, para no volver a
casarse jamás. No es que le faltaran pretendientas, sobre todo después de
perder a su abuelo, que le dejó dos fincas. Las vendió ambas y se dedicó a
vivir por su cuenta, realizó dos viajes a Europa y siguió con la política y la
vida social. Últimamente parecía hastiado de ambas cosas, pero al no tener con
qué matar el tiempo, no renunció a ellas. Llegó a ser ministro una vez, creo
que de Marina, pero no duró más de siete meses. Ni el cargo le reportó gloria,
ni la dimisión le causó disgusto. No era ambicioso, y se inclinaba más por la
tranquilidad que por la agitación.


Pero
¿y si hubiera fallecido repentinamente en el Casino, ante un vals o una
cuadrilla, entre dos puertas? Bien podría haber sido así. Cordovil se imaginó
la escena: él caído boca abajo o de espaldas, el placer interrumpido, el baile
suspendido… y de ahí en adelante, quién sabe; tal vez solo un poco de asombro,
otro de sobresalto, los hombres animando a las damas, la orquesta continuando
por unos instantes con el contraste entre el compás y la confusión. No
faltarían brazos que lo llevaran a un despacho, ya muerto, totalmente muerto. 


«Igual
que la muerte de César», se decía para sí mismo.


Y
enseguida se corrigió:


«No,
mejor que esa; sin amenazas, ni armas, ni sangre, una simple caída y el fin. No
sentiría nada».


Cordovil
se sorprendió riéndose o sonriendo, algo que alejaba el terror y le dejaba una
sensación de libertad. En verdad, mejor la muerte así que tras largos días,
meses o años, como le había ocurrido al adversario que había perdido unas horas
antes. Ni siquiera era morir; era un gesto con el sombrero, que se perdía en el
aire junto con la propia mano y el alma que le había dado movimiento. Una
siesta y el sueño eterno. Solo le veía un defecto: el alboroto. Esa muerte en
medio de un baile, frente al Emperador, al son de Strauss, relatada, descrita y
adornada en la prensa, esa muerte parecería un encargo. En fin, siempre y
cuando fuera repentina.


También
pensó que podría ser en la Cámara, al día siguiente, al comenzar el debate
sobre los presupuestos. Tenía la palabra; ya andaba lleno de cifras y citas. No
quiso imaginar la escena, no valía la pena; pero la escena se empeñó y apareció
por sí sola. El salón de la Cámara, en lugar del Casino, sin damas o con pocas,
en las tribunas. Un silencio profundo. Cordovil, de pie, comenzaría el
discurso, tras recorrer con la
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