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			Para quienes no imaginan su vida sin crear.
Os aseguro que hay alguien que necesita conocer vuestras historias.

		

	
		
			LUCES…

			[image: Icono negro de un foco de cine iluminando hacia la derecha sobre un fondo gris claro, representando la sección 'LUCES...' del libro.]

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Vera

			Mi éxito es el producto del peor error de mi vida. 

			Tienes tres segundos para captar la atención de alguien, por eso la primera frase es crucial. Por eso a veces cuando escribo un guion puedo tardar meses en escribir esas palabras; porque vivimos en un mundo en el que nadie dura más de diez segundos viendo un vídeo. Y cuando tienes la oportunidad de que alguien decida elegir tu película de todo el catálogo disponible, tienes que conseguir que se quede. Y si has llegado al final de este párrafo, seguramente haya sido por esa primera frase. 

			Volviendo a lo importante, puede que no haya cometido todavía ese gran fallo del que hablo, pero quizás esté a punto de hacerlo. Podría atravesar la yugular de mi productor ejecutivo ahora mismo y no sé si sería capaz de fingir ante ningún policía algún tipo de remordimiento.

			Robert Butler es el productor principal de cada una de mis películas. Es egocéntrico, altivo, condescendiente y un tremendo hijo de puta. Pero hace bien su trabajo. Aunque ahora mismo lo único que está haciendo es ligarse a mi peluquera mientras terminan de maquillarme. 

			—¿Te gusta así? —﻿La maquilladora me habla y yo miro mi reflejo. Bueno, no parece que haya dormido tres horas, así que ya es un milagro.

			Antes de que pueda asentir, Robert se adelanta:

			—¿No puedes estirarle más la mirada? Sigue pareciéndose a un mapache. 

			Lo dicho, que me lo voy a cargar.

			—Gracias, Robert. Muy amable por tu parte, pero me veo bien así. —﻿Me muevo un poco hacia la izquierda para evitar que la maquilladora se acerque con otra brocha﻿—. Creo que vuestro trabajo ya ha terminado y podéis iros. —﻿Dejo bastante claro el «vuestro» para que la chica de peluquería también se dé por aludida. Por suerte las dos se marchan juntas. 

			—Debería haberle pedido el teléfono. —﻿Eso es lo único que dice Robert cuando se cierra la puerta del camerino.

			—También podrías sobornar a cualquier persona de la dirección del programa para que te lo dé, ¿no es lo que haces siempre? —﻿Ejercer tu poder. Extralimitarte con cualquier chica ingenua que se te cruce.

			—No tienes que ponerte celosa, Vera. Ya sabes que para mí tú eres… —﻿se queda en blanco mientras su mirada se pasea por mi cuerpo, quedándose demasiado tiempo en mi pecho. Sea lo que sea que soy, desde luego no es paciente﻿— especial —﻿resuelve con una sonrisa propia de un anuncio de dentífricos. 

			No soy especial. Solo soy una de las tantas que sabe lo que esconden sus intentos de seducción. 

			—Qué alentador… —﻿Intento ignorarlo y cojo mi teléfono, pero tengo como mil notificaciones debido a las últimas entrevistas que he dado por Guerras silenciosas. No sé muy bien cuál presionar primero.

			Tampoco tengo tiempo de hacerlo, Robert me quita el teléfono de las manos y lo tira desinteresadamente sobre una mesa donde hay un pequeño surtido de pasteles que no he probado. Este camerino es como cualquier otro: paredes blancas, suelo de moqueta color huevo, dos tocadores con espejos de luces, un burro con diferentes prendas, los materiales para que las chicas hagan su trabajo y una mesita con bebidas, café y comida. 

			—¿Has visto lo que te mandé?

			Pongo los ojos en blanco solo de recordarlo. Me mandó un vídeo de una entrevista de Zander Shay y el mensaje siguiente fue un «En el programa de Joe Donnell deberías ser un poco más como él». Más amable. Más interesante. Más divertida. Más como Zander Shay. No sé cómo mi productor pretende ayudarme si lo único que hace es compararme con mi némesis, pero él sabrá.

			Si pudiera tragarme una pastilla para ser carismática la tomaría. En realidad, no. Si fuera carismática tendría que aguantar a más gente. Y apenas aguanto a la que ya tengo cerca. 

			—Sí, lo he visto. Y sigo sin entender por qué su serie tiene tanto éxito. —﻿Ahora es Robert quien pasa de mí.

			La puerta vuelve a abrirse, esta vez para dejar entrar a una chica con cascos y que lleva una camiseta del programa. Deduzco que forma parte del equipo de realización. 

			—Ya está todo preparado, señora. —﻿Robert casi se ríe por la forma en la que se ha dirigido a mí. Ya no solo por las formalidades, sino porque la chica se mantiene apoyada en la puerta, abrazando unos papeles y con expresión asustadiza. Bueno, ese es el efecto habitual que causo en las personas que tengo cerca, así que… comprensible. 

			Robert y yo la seguimos por el laberinto de pasillos hasta el plató. Podría corregirle y decirle que soy señorita, que apenas tengo veinticuatro años y no tengo ni la mitad de poder que ella cree que poseo. Que, si yo pudiera decidir, no habría nada preparado porque yo estaría sentada en mi cómodo sofá con una copa de vino empezando a escribir un nuevo guion, no repasando mentalmente todas las instrucciones que me han dado en los últimos días. 

			Todas se resumen en «Tienes que ser menos arisca y mucho más amable». 

			—Puede quedarse aquí hasta que reciba la señal de entrar. 

			Yo asiento a la chica mientras ella me coloca el micrófono y se asegura de que está bien. Debo admitir que me suena su cara, que probablemente haya sido ella siempre quien me haya acompañado cada una de las veces que he venido a este programa. No recuerdo su nombre.

			Ya me he acostumbrado al plató. Incluso podríamos empezar a decir que es una tradición venir cada vez que saco una película. De hecho, mi primera entrevista fue bajo este techo y, por supuesto, con el mismo presentador. Es el show más visto de Estados Unidos a esta hora y la oportunidad perfecta para promocionar películas, series o cualquier otro proyecto. Normalmente hubiera venido antes, días después del estreno, pero la promoción de esta película en comparación con las otras ha sido insana. Me he recorrido medio mundo de entrevista en entrevista, asistiendo a los principales estrenos: Los Ángeles, Londres, Berlín, Madrid, París, Tokio… Ha sido difícil encontrar un hueco en mi agenda. 

			Cuando se enciende una luz que indica que estoy a punto de salir a que me abrasen todos los focos, me fijo en Joe Donnell, en sus patas de gallo, su injerto de pelo, su sonrisa falsa y su clásico traje gris. A veces pienso que todos los tíos en Hollywood salen del mismo molde.

			—A continuación —﻿aunque debo admitir que tiene la voz perfecta para conducir un programa como este﻿—, tenemos con nosotros a una de las directoras y guionistas más aclamadas de los últimos tiempos. Con dieciocho años, su primer corto, Vacío, llamó la atención de las mejores productoras de Hollywood. Apenas unos años después, su primera película, El último baile, ganó tres Oscar, siendo uno de estos por mejor película del año. El éxito continuó con La pieza, y hoy está aquí presentando el nuevo éxito en taquilla: Guerras silenciosas. Señoras y señores, la inigualable, imparable, invencible… Vera Scheidegger.

			La chica vuelve a darme un toque para que camine hasta el sillón que hay al lado del de Joe y me alegro de haber estado practicando durante horas con estos tacones porque si no habría tenido una entrada bastante accidentada. 

			Manteniendo una sonrisa apacible y una postura erguida, sonrío a los espectadores que se encuentran en el propio set, aplaudiendo. Me dirijo a la cámara con la misma sonrisa y saludo a Joe con un abrazo a pesar de que odie el contacto físico. Al plató le hace falta una pequeña reforma o, al menos, que cambien de una vez el sillón morado hortera en el que me tengo que sentar. 

			—Han pasado casi dos años desde la última vez que nos vimos, Scheidegger. —﻿Intento soltar una risa. El ambiente es cálido. Demasiado cálido.

			—Bueno, ¿qué puedo decir? No puedo sacar películas si no las escribo primero. —﻿El comentario sirve para que Joe suelte una risita y algunos miembros del público le sigan la corriente. 

			A ver, podría dirigir más películas; de hecho, me han ofrecido más de un proyecto en los últimos años. Pero me gusta tener pleno control sobre la narrativa, y eso incluye también que la idea principal y el guion dependan exclusivamente de mí. Además, sacar una película taquillera cada dos años tampoco es mal ritmo. 

			«En realidad es un ritmo vertiginoso».

			—Me parece alucinante lo mucho que has crecido en los últimos años. Viniste aquí por primera vez presentando tu primer corto que dejó a todo el mundo boquiabierto y ahora estás presentando tu tercera película. —﻿Mientras habla hay fotos mías de diferentes photocalls a lo largo de los años en una pantalla que está a su lado y que los espectadores estarán viendo el doble de grande﻿—. ¿Cómo se siente saber que lo estás logrando? —﻿Ges­ticula para las cámaras con emoción, lo que hace que algunas personas del público vitoreen. Después se gira hacia mí, esperando una respuesta. 

			«La mayor parte del tiempo siento que me estoy ahogando».

			Y, aun así, el precio a pagar siempre merece la pena. 

			—Creo que es una de las mejores sensaciones del mundo… Eh… —«No trastabilles, ¿qué narices estás haciendo?»﻿—. Pero la mayor parte del tiempo no soy realmente consciente de mi éxito porque siempre estoy trabajando en algo nuevo. Es en entrevistas así cuando realmente miro en retrospectiva y veo el camino que yo misma me estoy labrando. 

			«Has dicho “realmente” dos veces en dos oraciones seguidas. No te repitas tanto».

			—Hablando de hacer retrospectiva, nuestro increíble equipo ha encontrado un fragmento de la primera vez que estuviste aquí en El show de tu noche, vamos a verlo. —﻿Joe y nos giramos hacia la pequeña pantalla.

			Me encuentro con la mirada de una Vera de dieciocho años que entrecerraba los ojos por las luces, que no sabía cómo colocar sus manos y que contestaba las preguntas de una manera mucho más seca de la que pretendía. En la secuencia Joe me estaba preguntando sobre mi adaptación a Los Ángeles cuando había crecido en un pueblo minúsculo. Incluso insinuó si era la primera vez que veía un semáforo en persona y la mueca que puse como respuesta salió en la portada de varios diarios al día siguiente. Creo que nunca voy a olvidar ninguno de los titulares, en especial el de The LA Journal: «VERA SCHEIDEGGER: TAN SECA Y ABURRIDA COMO SU APELLIDO». 

			Hay algunos aplausos al terminar el pequeño clip y las cámaras vuelven a nosotros.

			—Voy a ser honesto, ¡ni siquiera creo que seas la misma persona! ¿Qué sientes que ha cambiado? 

			Hace unos años habría cometido el error de pensar que quieren escuchar una respuesta profunda. Que quieren escuchar que, a pesar de que Los Ángeles es una ciudad de infarto, la siento más como mi hogar que la casa de mi infancia. O que esa Vera era mucho más inocente. Pero quienes ven este programa están cenando después de un día largo, están hartos de sus jefes o de estudiar, y no quieren escuchar a una chica hablando sobre crecimiento personal. Quieren reír y olvidar la mierda de vida que tienen. 

			—Bueno, ahora sé andar con tacones. —﻿Eso provoca la risa de todo el público y también la de Joe. Sirve para calmar mi ansiedad y que mi sonrisa sea un poco más natural. 

			—Como ya adelantábamos, has estrenado nueva película, Guerras silenciosas… Así que cuéntanos, ¿sobre qué trata? 

			—Sigue la historia de dos amigos desde la cuna, David y Flint, que realmente se odian desde que se conocen, pero mantienen esta extraña amistad para el resto del mundo. Todos piensan que son los mejores amigos perfectos, excepto su compañera de clase Charlotte, que es realmente la verdadera narradora de la película. A lo largo de los años sus vidas se complican y también lo hace su relación, su odio crece y con ello ambos empiezan a plantearse si podrían llegar a acabar con la vida del otro. 

			—Uff, inquietante… —﻿Suelta una risa que no tiene mucho mucho sentido y carraspea antes de seguir﻿—. Quiero leerte algunas de las críticas que se han publicado en periódicos y revistas que seguro que te suenan… The Scene dice: «Scheidegger vuelve más voraz, más cruda e ingeniosa. Su nueva obra querrá hacerte saltar del asiento», Angels presenta: «La obra más maquiavélica de Scheidegger hasta el momento, jugará con tus sentidos desde el primer minuto», The LA Journal declara: «Guerras silenciosas somete al espectador a una realidad en la que puede identificarse con personajes macabros, unos que podrían ser tus vecinos o incluso tus propios hijos». 

			»Y por favor no olvidemos las palabras del que se considera el mejor director de cine del siglo, Steven Banks: «Guerras silenciosas se ha convertido en mi nueva película favorita, es tan brillante que cuando terminé de verla solo pude desear que se me hubiera ocurrido a mí primero».

			Escuchar cómo pronuncia el nombre de Banks con admiración me revuelve el estómago.

			La sala estalla en aplausos. Este momento siempre me recuerda un cumpleaños. Cuando todos te están cantando y todavía no puedes soplar las velas, así que solo te queda esperar a que terminen. No sabes a dónde mirar, ni cómo sonreír. Bastante incómodo. 

			—Debo admitir que yo mismo fui a verla hace dos noches y quedé completamente encandilado. —﻿La voz de Joe me trae de vuelta.

			—Muchísimas gracias, no tienes ni idea de cuánto significa esa opinión viniendo de ti. 

			En realidad, no creo que haya visto ninguna de mis películas, mucho menos esta. Solo he dicho eso porque la mejor forma de caerle bien a un hombre como Joe es alimentar su ego. 

			Su expresión cambia un poco, las comisuras de su boca dibujan una sonrisa que me pone alerta:

			—Aunque tus películas son bastante diferentes hay un elemento común entre todas ellas y tiene nombre: Harper Banks. Ha habido muchos rumores sobre una posible relación romántica entre vosotras dos después de varias fotos que han salido durante el rodaje de esta película… Venga, Vera, suéltate un poco y háblanos de lo que significa tu rubia favorita… y, bueno, también la del público. 

			No me hace falta mirar hacia donde está Robert para saber que va a cargarse a algún becario por la pregunta, cuando probablemente la persona a la que le eche la bronca sea la que menos culpa tenga. 

			Mi bisexualidad no es ningún secreto, pero tampoco es un tema del que hable públicamente. No es algo que saliera a la luz por mi propia voluntad, el estudio para el que trabajo se ha dedicado a ocultar todo lo que ha podido debajo de una gran alfombra e ignorar el tema. Por eso mismo sé que tengo que esquivar esta pregunta de la manera más elegante que pueda. 

			—Harper y yo somos muy buenas amigas. Es una actriz excelente y disfruto mucho de poder trabajar con ella. Solo es una bonita amistad. —﻿Mentiras. Todo mentiras. Me gustaría que la pregunta se quedara ahí, pero sé que no lo hará.

			—¿Seguro? —﻿Joe levanta las cejas varias veces y se acerca un poco a mí como si fuera a poder sonsacarme un gran secreto a través de ellas. El público ríe.

			—Segurísimo. —﻿Me coloco la mano en el corazón como si jurara.

			«En realidad, me he acostado con Harper. Un par de veces. Puede que me esté pillando. Puede ser también que ahora mismo le esté haciendo ghosting». 

			—Entonces, ¿ha sido la bisexualidad tan solo una fase? —﻿Donnell camufla la pregunta como una broma y no sé si me molesta más el contenido de la frase, que se lo tome a coña o las risas del público. Camuflo mis emociones de la mejor manera que puedo mientras mis manos se aferran a la tela de mi vestido. 

			«¿Es tu maldito retraso mental una fase también? La sexualidad no es un tinte de pelo, gilipollas». Por suerte, con mis contratos aprendí rápido que, si tienes que dar una respuesta sí o sí, para dar la correcta, a veces tú misma tienes que cambiar un poco la pregunta. Así que acabo contestando algo que no tiene nada que ver.

			—Creo que mis películas demuestran que las relaciones amorosas no son lo mío. —﻿Consigo que el público se ría y siento que estoy volviendo a ganar el partido, pero unas señas que recibe Joe desde detrás de cámaras me demuestran que posiblemente acabe de cavar mi tumba.

			—¿Es por eso por lo que no hay ninguna escena romántica en tus películas? 

			Me paso la lengua por los labios. Es cierto. No escribo romance. No es lo mío. No lo he intentado nunca. No pretendo hacerlo. 

			—Sí hay amor en mis películas, pero no es ningún secreto que no hay escenas románticas. Simplemente me centro en contar una historia que toque el corazón del público. Y hasta ahora no he necesitado romance para eso. 

			¿Me ha pedido mi equipo mil veces que cambiara mínimamente un guion para meter alguna escena? Sí. ¿He cedido? No. 

			—Creo que hay alguien bastante conocido que estaría completamente en desacuerdo contigo, ¿sabes de quién estoy hablando? —﻿Me encojo de hombros, haciéndome la tonta. No quiero que la conversación siga este rumbo﻿—. Oh, venga, seguro que sí… —﻿Joe se dirige al público﻿—. ¿Sabéis de quién estoy hablando? 

			—¡Zander Shay! —﻿Claro que lo sé, no vivo bajo ninguna roca. 

			No es que tenga nada en contra de Zander Shay (todo lo que tiene es por suerte y no por trabajo), ni que lo odie (solo un poco), ni que no aprecie su trabajo (es que no me interesa), simplemente estoy harta de que alguien lo saque en cada conversación para demostrarme por qué tengo que meter historias románticas en mis películas.

			Entiendo que hay elementos comunes que hacen que nos puedan comparar: ambos empezamos más o menos a la vez, tenemos casi la misma edad, estudiamos en la misma universidad (él no terminó la carrera), como yo todo lo que dirige es guionizado por él… Pero ahí acaba todo. 

			—No sé si lo sabes, pero Zander estuvo aquí hace menos de un mes presentando la última temporada de Not Another Love Story, y hablaba precisamente de lo fácil que era escribir sobre el amor porque todo el mundo ha experimentado algún tipo de amor en su vida o quiere experimentar uno. Dijo textualmente que él era incapaz de ver una película o serie que no tuviera un componente romántico, aunque este fuera secundario, ¿no te ocurre lo mismo?

			«Si me ocurriera lo mismo, no estaríamos teniendo esta conversación, imbécil. Y no todo el mundo quiere una relación romántica en su vida, las personas arrománticas existen. Será gilipollas».

			—Bueno, no soy fiel seguidora del trabajo de Shay, pero no concuerdo. Hay muchas más emociones que sentir y muchas maneras diferentes de conectar con el público. No es que anhelar amor romántico o experimentarlo sea malo, sino que no es una emoción que a mí me interese retratar en pantalla. Sin embargo, sí retraté amor en forma de amistad en El último baile, mi primera película… Lo que Shay y yo ofrecemos a la industria son dos polos opuestos completamente incompatibles, pero coexistimos precisamente porque nuestras visiones hacen que conectemos con públicos distintos. 

			—Entonces, supongo que no podemos esperar ningún tipo de colaboración entre los dos a menos que los cerdos vuelen, ¿no? 

			El público se ríe y yo le sigo la broma:

			—Para que eso ocurra, Nolan Harlow y Harper Banks deberían ser los protagonistas. 

			El público vuelve a estallar en risas.

			Supongo que eso también es algo que tenemos en común Zander y yo, ambos contamos con actores predilectos. Harper es la mía (por razones que no vienen a cuento) y Nolan es el de Zander. Harper solo hace películas con un gran impacto emocional. Nolan solo hace comedia. Creo recordar que Harper me ha hablado alguna vez sobre Harlow, aunque lo hiciera tan borracha que quizás quien no se acuerde es ella. Puede que sean amigos, pero como actores son incompatibles. Son de mundos opuestos, al igual que Zander y yo. No habría manera de que trabajáramos todos juntos. 

			—Vera, dime, la última vez que viniste confesaste que estabas trabajando en un nuevo proyecto junto con Steven Banks, un nuevo proyecto que no tiene nada que ver con el que acabas de presentar y que promete ser el más íntimo de tu carrera hasta ahora… ¿Qué podemos esperar de él?

			«Bueno, para contestar a esa pregunta primero debería pasar de la primera página, que aún sigue en blanco».

			Que dijera eso había sido idea de Robert. Sabía que tenía un proyecto más personal y decidió jugar esa baza para hacerme ver como una persona más humana. Más alcanzable. Ese proyecto nunca deja mi cabeza, y aun así no soy capaz de ponerme a escribirlo.

			—La verdad es que es una de esas historias que siempre han estado dentro de mí. Solo necesitaba una voz muy concreta que me ha costado bastante encontrar. Pero sí, definitivamente cuando vea la luz se verá expuesto un retazo de mí que nunca he compartido. 

			—Dios, Vera, ¿qué han hecho con mi chica dura e insensible? —«Estoy aquí intentando evitar cargos por asesinato».

			—Tengo una fibra muy sensible, solo que sale poco a la luz. —﻿Esta vez soy yo la que ríe un poco. Por supuesto, risa falsa.

			—¿Te veremos esta vez soltar alguna lagrimilla en los Oscar? —﻿Quizás, si gano el Oscar a mejor dirección. Pero no he llorado en años y dudo que mi cuerpo decida hacerlo delante de miles de personas. 

			—Aún no sabemos nada de las nominaciones… ¿Quién sabe? Quizás os dé alguna sorpresa. —﻿Al fin y al cabo, estamos en septiembre y hasta enero, como muy pronto, no sabré nada sobre si mi película tendrá alguna nominación o no. 

			Las preguntas se suceden. Jugamos a adivinar algunas películas según la colorimetría de los pósters (la verdad es que mi vena competitiva le pega una paliza y eso le viene muy bien a mi ego). Y cuando la entrevista termina, me despido de Donnell prometiendo no tardar mucho en volver. 

			Me alejo de todas las cámaras, y la misma chica de antes se acerca a quitarme el micrófono. Robert se acerca a mí también, está con su teléfono en la mano y me enseña que soy tendencia en Twitter. Dejo escapar un suspiro, cada vez que vengo siento que estoy entrando en un matadero. 

			—¿Qué dicen? —﻿Señalo con la cabeza su teléfono. La chica se ha vuelto a alejar y yo aprovecho para recolocarme el escote del vestido. No se me escapa que a Robert se le han ido los ojos.

			—En general, a la gente le han encantado tus respuestas, varios comentarios de que te ves genial con ese vestido negro. Deberías sacarte alguna foto más para subir en redes, aparte de las que te pasaré mañana. —﻿Asiento. 

			—¿Algo más?

			—Nada. Te he notado más natural, menos rígida… Te queda mucho que mejorar, pero has esquivado muy bien la pregunta sobre tu sexualidad… Oh, mira, ya puedes hacerte fotos con Joe. —﻿Veo que hay otro chico de realización indicándome que vuelva al plató y Joe se ha levantado de la silla para que nos hagamos una foto juntos. 

			Poso como siempre: una media sonrisa con mis labios rojo oscuro. Robert sigue al teléfono, quizás sea para algún otro proyecto que vaya a producir mientras yo me pongo con el siguiente. Se supone que solo es mi productor, pero, por contrato, controla toda mi carrera. Me hace un gesto de que me espera en el coche. 

			Al terminar evito a todo el mundo con el que me cruzo, atravieso a paso rápido el edificio hasta llegar al parking. Me monto en el asiento trasero de la derecha porque él siempre va en el de la izquierda. Sigue hablando por teléfono, pero al escuchar su tono me doy cuenta de que no es trabajo. Seguro que está hablando con alguna chica joven a la que intenta engatusar. Lo observo de reojo, elige sus palabras con cuidado. Desde luego tiene décadas de experiencia en aprovecharse de jóvenes inocentes. 

			«Y yo sigo aquí, con él». 

			Entro en mis redes intentando buscar algo que me entretenga, es decir, algo que pueda hacerme daño, pero definitivamente no es el día para autosabotearme. Algunos tweets mencionan a Zander, respecto a mi comentario sobre el romance en el cine. Me molesta que hablen de él como un guionista impresionante cuando todo el mundo en la industria sabe que la mayoría de las veces les pide a sus actores que simplemente improvisen. Me quema por dentro que el título universitario que me saqué mientras empezaba a dirigir películas se quede obsoleto por un carisma que viene de cuna y que yo nunca podré adquirir.

			Me llega un mensaje de Harper. Sé que está en Nueva York estos días porque su madre tiene un desfile de moda. Tengo muchos mensajes suyos sin leer. Me pregunta si estaré libre dentro de unas semanas, cuando vuelva. Una invitación bastante explícita a su casa que aceptaría si no llevara evitándola desde el estreno de Guerras silenciosas. Tengo un espacio en mi estómago reservado para la culpa que siento al respecto. Escudriño la notificación hasta que desaparece. Estaba sobria en el estreno, pero ¿lo seguirá estando ahora? 

			—Vera, ¿cenamos juntos? Por los viejos tiempos. —﻿Viejos tiempos. Cuando era una becaria a la que arrastraba de un lado para otro. 

			—Estoy muy cansada, Robert. Solo dile al conductor que me deje en casa.

			Cuando llego dejo los tacones en la puerta y voy a por alguna botella de vino que alguien cuyo nombre he olvidado me regaló por alguna razón. Intento ponerme a escribir inmediatamente. Debería centrarme en ese proyecto personal. A veces siento que si fuera capaz de tratarlo como algo insignificante todo sería más fácil, pero si le quitara significado probablemente me dolería más en vez de menos. Quizás no sea el momento. Quizás nunca lo encuentre. Quizás debería dejarlo para mañana.

			[image: ]

			Resulta que tras varios días durante los cuales lo único que he hecho ha sido tragarme película tras película y escribir y borrar lo mismo mil veces, creo que puedo declarar con solemnidad que se me ha olvidado cómo escribir un puto guion. Me recuerdo que este es el último proyecto que firmé con la productora. El quinto. El contrato acaba con esto. El pensamiento es alentador, pero no inspirador. 

			Ha pasado una semana desde la entrevista, y sigo igual de bloqueada que esa noche. Me han saltado algunos recordatorios en el teléfono de algunos eventos y alguna entrevista más a los que tengo que asistir en las próximas semanas, pero se supone que hoy no tengo nada. Por eso, cuando Robert empieza a acribillarme con llamadas al ver que no le contesto la primera, empiezo a pensar que me he olvidado de algo. 

			Al fin le devuelvo la llamada mientras observo el escritorio de mi portátil. Estoy releyendo algunas ideas antiguas que puedan servirme para plantear algún proyecto nuevo, me sumerjo tanto en la tarea que ni siquiera me doy cuenta de que Robert ya ha descolgado. 

			—¿Cuánto tiempo tardas en llegar hasta mi oficina? —﻿Ladeo la cabeza mientras mantengo el teléfono pegado a mi oreja. ¿Qué narices? 

			—¿Para qué quieres que vaya ahora? 

			—Hemos tenido una idea que te va a encantar. ¿Puedes estar aquí en media hora? —«¿Con el tráfico de Los Ángeles? Claro, ahora mismo cojo el helicóptero».

			—Imposible, dame una hora. 

			—Te estaré esperando entonces.

			No sé si cuelga él o yo. Mi relación con Robert es complicada, así que cuando se pone muy pesado nunca sé qué esperar. Prefiero mantener las distancias, no solo con él, pero especialmente con él y con Steven. Todo el mundo habla sobre lo podrida que está la industria, pero el olor solo llega una vez que estás dentro de ella. 

			En el camino me preparo mentalmente para la reunión: lo más probable es que me ofrezcan dirigir algún proyecto que no me interese lo más mínimo. Así que empiezo a enumerar en mi cabeza las razones y los argumentos que utilizaré para rechazarlo. 

			Al entrar en el rascacielos de treinta y siete plantas paso mi credencial habitual sin pararme a mirar a nadie. Es un edificio rectangular completamente acristalado que acoge a la mayoría de los ejecutivos del estudio Banks, cuyo dueño es Steven Banks. Sí, mi mentor y mi jefe. Y sí, el padre de Harper. 

			El despacho de Robert se encuentra en la planta treinta y cinco, así que subo en el ascensor, intentando huir del aroma a cítricos que siempre tiene la recepción. Todo el mundo que sube y baja va en traje y yo no soy la excepción. Me he puesto uno de mis característicos trajes negros con una camiseta blanca de tirantes debajo y el único maquillaje que tengo son mis labios granates.

			Recorro los pasillos hasta el despacho de Robert. Tomo una gran bocanada de aire antes de llamar a la puerta. Escucho la voz de mi agente dentro, pero también la de alguien más. Frunzo el ceño. No me había dicho que habría alguien más. Decido abrir la puerta antes de aporrearla. Robert dice algo sobre que por fin estoy aquí, pero mi vista está fija en el chico que ocupa el que normalmente es mi asiento.

			 Me gustaría saber qué coño hace Zander Shay en este despacho. 

			—No esperaba que estuvieras tan sorprendida al verme. —﻿La voz de Zander es tan aterciopelada en persona como por televisión. «¿Lo podemos tirar por la ventana?».

			—Todavía no se lo he dicho. —﻿La voz de Robert me distrae. 

			—Decirme el qué.

			—En la entrevista con Joe Donnell dijiste que la única manera de que trabajaras con Zander sería que consiguiéramos que Harper y Nolan trabajaran juntos. Bueno, nos ha costado casi una semana de llamadas, pero lo hemos conseguido: serán los protagonistas de vuestra nueva película. Así que he pensado que era momento de que conocieras personalmente a tu codirector y coguionista.

			«Me corrijo. ¿Nos podemos tirar por la ventana?».

			
		

	
		
			
			VERA SCHEIDEGGER: 
TAN SECA Y ABURRIDA COMO SU APELLIDO

			

			Vera Scheidegger es la nueva promesa del director Steven Banks. La joven de dieciocho años ha dejado toda su vida atrás, cambiando el escenario de un aburrido pueblo de Tennessee por la brillante y tumultuosa ciudad de Los Ángeles. Un corto le abrió las puertas de Hollywood y, mientras estudia un grado de cine en la UCLA, se deja caer por algún que otro plató o estación de radio. Justo anoche pudimos verla abriendo el primer programa de la temporada de El show de tu noche con Joe Donnell.

			Si no habéis visto la entrevista, aquí hay un resumen escueto y directo sobre su aparición: es como el Big Ben. Se ve enorme en las fotos y vídeos, un reloj que ha sobrevivido a los siglos y a la decadencia de la sociedad, pero al verlo en persona es decepcionante. Scheidegger es tan solo una niña, una adolescente. La cucharada de fama ha infectado todo su sistema nervioso, afectándola de la peor forma posible. Juega a hacer cine cuando en realidad no tiene ni idea de lo que significa hacer de verdad ninguna obra cinematográfica. 

			En menos de media hora demostró en directo a la mayor parte de América cómo no hablar delante de las cámaras, ¿y esperamos que sepa actuar detrás de ellas? Mi apuesta personal en cuanto a las esperanzas que hay depositadas sobre Scheidegger es que menguarán con los años. Es tan seca y aburrida como su apellido. Será cuestión de tiempo que el resto de Hollywood se dé cuenta de que lo único que la hace especial es su género y su juventud.

			Para aportar más luz a este asunto, he podido hablar con Jackson Taylor, uno de los profesores en la universidad de esta novel directora (si es que podemos dirigirnos a ella con este título) para que nos diseccione las razones por las que el corto de Scheidegger ha causado tanto revuelo, sin aportar absolutamente nada nuevo.

			Según Taylor… (ver página 17)

			Timmy Gibson
The LA Journal, septiembre de 2016

			


	
		
			CAPÍTULO 2

			Zander

			-Aprecio mucho tu amistad, Zander, pero ¿era necesario? —﻿Sonrío al escuchar las palabras de Nolan. 

			—¡Ya es tradición despedirnos del set antes de que lo cambien! 

			—También es tradición para ti traerme a cada nuevo set con los ojos vendados, y la última vez casi me rompes un brazo. —﻿Hago una pequeña mueca.

			—Bueno, si eso llega a ocurrir modificaré el guion para que Hunter esté lisiado. 

			—¡Oh, genial! —﻿ironiza﻿—. Me tranquiliza muchísimo… Quizás podrías, no sé, llámame loco, no traerme en monopatín la próxima vez. —﻿Saludo con la cabeza a una de las chicas de sonido que camina por el pasillo. Se llama Sandra. Ella me devuelve el gesto de manera tímida. 

			—Deja de pensar tanto en el futuro, Nolan. 

			—Eres un peligro para tu seguridad y para la de cualquiera que esté a tu lado. —﻿Me llevo una mano al pecho, casi emocionado.

			—¡Se te está pegando mi dramatismo! ¡Qué honor! —﻿Solo consigo que ponga los ojos en blanco. 

			Comencé a trabajar en la serie Not Another Love Story cuando esta iba a empezar la tercera temporada y ahora acabamos de terminar la séptima. Empecé como un guionista más, de esos que no tienen un gran sueldo, se hartan de café e intentan romantizar toda su vida mientras subsisten como pueden. Pero con el tiempo, las idas y venidas de diferentes guionistas, que dejáramos de tener un showrunner y la flor que siempre he tenido en el culo, acabé convirtiéndome en el único guionista, aunque sigo pidiendo asesoramiento para algunas escenas. Los productores se dieron cuenta de que se me daba bien trabajar en el guion por mí mismo y después dejar que los actores improvisaran con él, así que decidieron ahorrar gastos. Éramos doce y solo quedé yo. Más tarde me convertí también en el director cuando el anterior decidió marcharse.

			Y, bueno, con las cifras de espectadores y el dinero que hemos ganado en los últimos años, no he recibido ninguna queja sobre mi trabajo. Escucho resoplar a Nolan: 

			—Este camino me parece mil veces más largo que la última vez, Zander.

			—Te prometo que no he añadido más pasillos en tu ausencia, Nolan.

			Nolan Harlow es la estrella del programa, la cámara lo adora casi tanto como el público. Recuerdo que el primer día que llegué al plató para trabajar le derramé un café encima sin querer. En mi defensa diré que estaba muy nervioso y que le pedí perdón como mil veces. Él solo soltó una risa y me lo agradeció porque odiaba esa camisa; solo la llevaba por un acuerdo de publicidad con la marca. Creo que desde ese momento decidí que sería mi mejor amigo. Y a medida que avanzaban los años, cuando tenía una idea para una película y el presupuesto para llevarla a cabo, siempre ha sido Nolan a quien me he imaginado como protagonista o interés amoroso. 

			En definitiva, no me imagino levantarme por las mañanas con cara de zombi, venir a los estudios quejándome del tráfico de Los Ángeles y no ver a Nolan en la silla de maquillaje atragantándose con unos polvos blancos mientras Linda le lee su horario del día. 

			—¿Cuánto vamos a tardar? Le prometí a mi hermana que iría de compras con ella. 

			—Eh, el impaciente de la relación soy yo. No me quites el puesto —﻿me quejo llevándolo por fin al set principal, teniendo cuidado de que no se caiga por las escaleras. 

			—¿Otra vez hablando como si fuéramos pareja?

			—¿Por qué hablas tú como si no lo fuéramos? —﻿Nolan bufa como si estuviera viendo el puchero que he dibujado en mi rostro﻿—. ¿Eso les vas a decir a nuestros hijos? ¿Que no querías aceptar que era tu pareja?

			—Si me das miedo como amigo, como pareja me aterras, y ya como padre, mejor damos a los niños en adopción directamente… —﻿Yo suelto una carcajada, Nolan es la clase de persona que bromea con una pequeña sonrisa en el rostro que solo es perceptible si prestas la suficiente atención.

			Abro las puertas que conducen al set de par en par. Se siente como volver a casa. 

			NALS es una sitcom que sigue la vida de Hunter (interpretado por Nolan) desde que era un adolescente, y para representar el paso del tiempo los decorados principales cambian cada temporada. Cada vez que me avisan desde producción que van a desmontar el set para montar el siguiente, me gusta venir con Nolan para decir adiós. Aunque dentro de unos meses volveremos a estar aquí, el piso de Hunter lucirá diferente, lo que representará que los meses también han pasado para ellos. 

			Hace unas semanas se estrenó la séptima temporada, y mientras sigue bastante arriba en el ranking de series más vistas en las plataformas de streaming, nosotros no podemos permitirnos parar. He hablado de este tema con la productora varias veces. Una de las razones por las que es una de las series más vistas de todos los tiempos es porque nunca hacemos descansos muy largos, siempre estamos grabando, lo que nos permite sacar una o dos temporadas al año y parecer relevantes por encima de series que sacan una temporada de seis capítulos cada dos años. Esto significa que ahora tengo que ponerme con el guion de la octava y última temporada… De hecho, debería haber empezado ya. 

			Nolan pasea por la estancia, fijándose en cada uno de los detalles que alcanza su vista. No soy el mejor dándole indicaciones al equipo de diseño, pero siempre hacen un trabajo impecable. La mayor parte de las escenas siempre ocurren en el piso de Hunter y Nico (el mejor amigo de Hunter), especialmente en el salón. Para el nuevo set me han dicho que oscurecerán el tono de las paredes, cambiarán algunos muebles y mantendrán el sofá verde desgastado que ocupa casi toda la estancia. No sé muy bien qué harán con la cocina, pero espero que cambien el horno. Lo hice arder en el último capítulo. Me acerco a la encimera mientras Nolan curiosea una pared con fotos, seguramente también cambien algunas. 

			Al principio no pensaba que la paleta de colores importara mucho para contar una historia, pero la realidad es que afecta mucho a cómo el público la percibe. El piso de Hunter y Nico siempre tiene amarillos pastel, marrones y verdes oscuros, mientras que el de Gwen e Isabella es de tonos azulados y paredes falsas de ladrillo. Los espectadores los reconocen a la perfección sin la necesidad de que haya nadie en ellos. Asocian esos colores a cada piso. Mi amigo se desplaza a la mesa de café que hay delante del sofá, observando los papeles que hay por ahí. 

			—¿Me puedes adelantar algo del final de la serie o vas a hacerte el misterioso, aunque se te dé increíblemente mal? —﻿Mi sonrisa se apaga al instante. 

			Es cierto que siempre que nos despedimos del set le comento algo a Nolan sobre la siguiente temporada, incluso si no llevo ni la mitad del guion. Sin embargo, no me he sentado delante del portátil en semanas y el tiempo ya ha empezado a correr. Un tictac que cada vez me cuesta más ignorar.

			—¿Zander? —﻿Llama mi atención﻿—. ¿Pasa algo? —﻿Nos sentamos en el sofá como si los dos fuéramos los protagonistas de la serie. A veces me siento como ellos, la verdad.

			—Con la marcha de Erin tengo que desechar la mayor parte de ideas que tenía para el cierre de la serie. —﻿Erin es la actriz que hace de Isabella, bueno, que hacía. Avisó con bastante tiempo de que se marchaba y yo cambié ciertas narrativas de la séptima temporada para darle un cierre a su personaje, pero a día de hoy sigue trastocando todo. 

			—Aunque sea la última temporada siempre podéis traer a algún personaje nuevo. —﻿Me levanto y camino hasta la silla del director. Como si desde ese asiento, al ver a Nolan aún en el sofá, pudiera tener una visión diferente de lo que podría ocurrir en la siguiente etapa de estos personajes.

			—Lo sé, pero, aunque llamara la atención del público, no siento que encaje. Tampoco sabría qué personaje escribir. —﻿Si Isabella no está, Gwen tendría que compartir piso con alguien más, pero ahí acaba mi creatividad. 

			—Es su último año de universidad, ¿no debería estar centrado en eso? —﻿Aprecio mucho a Nolan, pero su punto fuerte es estar delante de la cámara, no detrás.

			—Por favor, desde cuándo una serie de comedia para adultos y adolescentes trata sobre el instituto y la universidad… —﻿Suspiro﻿—. Me preocupa haberme quedado sin fuentes de inspiración.

			—¿Y no tienes ninguna idea para una película? Aunque no esté relacionada con la serie. —﻿Niego con la cabeza. 

			Nunca me ha costado encontrar una narrativa sobre la que trabajar para escribir una película. Sé las dinámicas que me gusta escribir, sé cómo quiero que se traten los personajes y siempre sé cómo quiero que ocurra ese primer beso que el público ansía tanto. 

			Ahora mismo no sé nada.

			—Estos días siento que no hay ninguna historia que quiera contar. Y no tengo ni idea de cómo enfocar eso. 

			—Bueno, todos los guionistas tenéis bloqueos, ¿no? 

			—Sí, supongo… De todas formas, tengo tiempo, creo que Linda ya te lo habrá dicho, pero Isaac va a empezar a filmar una película ahora, así que no podremos grabar nada con el personaje de Nico al menos hasta dentro de unos meses. Espero que eso me deje más tiempo para averiguar el rumbo de la historia. 

			Nolan asiente. 

			—Creo que de una forma u otra encontrarás la historia con la que cerrar toda la serie. Quizás te venga bien volver a verla desde el principio. 

			Ya había pensado en ello.

			—¿Qué dices, Nolan? ¿Maratón en mi casa? —﻿Antes de que él pueda contestar por su propia voluntad escucho las puertas abrirse y un taconeo que ya nos es familiar.

			La trayectoria de Nolan es bastante larga para tener veinticinco años. Su primera película fue con cinco años y desde entonces nadie ha podido sacarlo de la pantalla. Linda no siempre ha sido su mánager, sino que antes la madre de Nolan, Stella, se encargaba de todo. Mezclar la familia y el trabajo no acabó nada bien y desde entonces es Linda Watts quien se encarga de todos los proyectos de Nolan. 

			Es una mujer de estatura media, piel oscura, pelo afro siempre recogido con una diadema elegante, aunque alguna vez la he visto con trenzas. Lo que nunca cambia son sus faldas de tubo largas, sus tacones de plataforma y sus gafas de pasta negra. Siempre bromeo con Nolan sobre que es su hada madrina. Él nunca ha podido negármelo.

			—Zander, me ha parecido escuchar que quieres arrebatarme a mi chico de oro y te aseguro que su calendario no te lo permite. —﻿Me dedica una gran sonrisa y yo se la devuelvo. 

			—Perdona, Linda, no tengo mucho más que hacer. Ya dejo que te lo lleves. —﻿Linda frunce los labios como cada vez que está pensando qué decir a continuación﻿—. Solo nos estábamos despidiendo de los decorados.

			—En realidad, quería hablar con los dos. —﻿Nolan y yo nos miramos como dos niños que saben que la han cagado y su madre está a punto de castigarles.

			—Sea lo que sea que haya pasado —﻿dice Nolan﻿—, es culpa de Zander. 

			—Pero ¡si no he hecho nada! —﻿La mujer que tenemos delante de nosotros pone los ojos en blanco. Creo que empieza a hartarse de los dos. 

			—Es sobre lo que hablamos anoche, Nolan, sobre lo de que querías que buscara otros proyectos que no fueran comedias o comedias románticas. 

			Esta charla ya la tuve con Nolan hace un par de meses, cuando terminamos de grabar. Que le daba miedo estar anclándose a un género, que se veía capaz de hacer otro tipo de películas, descubrir otro tipo de series. Nunca me comentó nada más al respecto y yo la verdad lo había olvidado.

			Frunzo el ceño mirándolos a los dos. Si van a hablar de nuevos proyectos para Nolan, ¿qué pinto yo aquí? A no ser que… Oh, no. 

			—¿Te vas de NALS? No te puedes ir, Nolan. ¿Cómo voy a escribir la historia de Hunter sin Hunter? —﻿Me levanto como un resorte y me acerco a él﻿—. Puedo subirte el sueldo y te traeré tu café preferido todos los días. ¿Me estás escuchando? Madrugaría por ti, no he madrugado por nadie en mi vida, ni siquiera por mi… —﻿Nolan coloca sus dos manos sobre mis hombros mientras Linda se descojona. 

			—No me voy a ningún lado… Solo necesito un cambio. 

			—¿Quieres que la historia tome otro rumbo?

			—NALS, no. Mi carrera, sí. Sabes perfectamente que para mí estos últimos años no han sido lo mismo. 

			Es cierto, hay una diferencia clara entre él y yo. Yo trabajo en este mundo por mí, Nolan lo hace por inercia, porque lleva toda la vida aquí, porque no quiere decepcionar a su familia. 

			—Pero entonces, ¿qué tengo que ver yo? 

			—La verdad es que no lo sé —﻿dice Nolan apartando la mirada de mí y dirigiéndola a Linda.

			—Bueno, Nolan me mandó ayer el clip en el que Vera Scheidegger os mencionaba a los dos. Visteis la entrevista juntos, ¿no?

			Volvemos a intercambiar una mirada. Nolan es muy fan de esa directora, y aunque yo no haya visto ninguna de sus películas, sus entrevistas siempre me parecen muy auténticas. Aunque la de anoche fue decepcionante. Ni siquiera parecía ella, con tantas medias sonrisas y bromas. Mereció la pena solo por ver a Nolan emocionado hablarme de su última película. No sé mucho más de Scheidegger, bueno, lo que se dice en Hollywood: que es despiadada, fría y terriblemente exigente. El mito de ella, más que otra cosa.

			Tengo que decir que casi me atraganto con el kebab cuando la escuché pronunciar mi nombre. Y, bueno, a Nolan casi le da un infarto. 

			Nunca la había escuchado hablar de mí, y aunque alguna vez habíamos estado en el mismo sitio al mismo tiempo, no hemos cruzado palabras. Me gustó la forma en la que defendió su visión en contra de la mía, a pesar de que esa visión me parezca terriblemente soporífera. Lo siento, no creo que pueda consumir ninguna historia en la que no haya un romance. 

			—No sé si estoy entendiendo a dónde quieres llegar, Linda —﻿intervengo yo.

			—Dijo textualmente que trabajaría contigo, Zander, si Nolan y Harper Banks estaban en el proyecto. Su productor, Robert, me llamó justo cuando terminó la entrevista. Me presentó una oferta, sin detalles. Honestamente, iba a dejarlo pasar, pero —﻿se gira hacia Nolan﻿— parecías tan emocionado anoche por la posibilidad de trabajar con Scheidegger que le pedí que me mandara la propuesta por escrito. 

			—¿Qué clase de propuesta? —﻿pregunta Nolan.

			—Una película. Escrita y dirigida por Vera y Zander, y protagonizada por ti y por Harper… No me fío nada de ese gilipo… —﻿carraspea﻿—, de Robert, así que le dije que hablaría directamente con Zander y haría de intermediaria. —﻿Linda decide sentarse en mi silla de director, con las piernas cruzadas.

			—¿Qué pasa con ese tío exactamente? ¿Qué tienes en su contra? —﻿Es muy normal que haya rencillas en este mundo, pero nunca la había escuchado hablar así de nadie.

			—No es solo con él, es en general con la productora Banks. Steven Banks no es precisamente un santo. Aunque todo lo que haya escuchado sean rumores, me da mala espina.

			Todo el mundo conoce a Steven Banks, es uno de los mejores directores de cine del mundo. Ya está retirado, pero tiene un estudio y una productora que se encarga de la mayoría de los taquillazos que salen al año. Incluidas las películas de Vera. 

			—Respecto a Robert —﻿continúa Linda﻿—, trabajamos juntos al inicio de nuestras carreras, fue agente antes que productor… Se le ha acusado varias veces de abuso de poder, especialmente con chicas jóvenes… Aunque no hay nada confirmado, hay que andarse con cuidado con estos tipos. 

			—¿Y sobre Scheidegger sabes algo? —﻿pregunta Nolan. 

			—Sé que dicen que es muy estricta con su trabajo, pero a los dos creo que os vendría muy bien trabajar con alguien así… Aunque no me hace ninguna gracia negociar nada con Robert…

			—¿Entonces? —﻿Ante la insistencia de mi amigo, su agente resopla.

			—Bueno, vayamos por partes: para que el proyecto sea mínimamente viable, Zander tendría que aceptar. —﻿Vera debe haberse drogado para aceptar una propuesta así. Pensé que en la entrevista lo había dicho como una simple broma﻿—. También Harper. Sé que tú la conoces, Nolan, a ver si puedes hablar con ella y descubrir qué opina su mánager de todo esto. Es un poco intransigente y prefiere darle a Harper otro tipo de proyectos. 

			—Sí, lo sé. Conozco a Vincent —﻿contesta Nolan, siento su mirada de reojo.

			—¿Qué dices tú, Shay? —﻿me pregunta Linda.

			No me hace mucha ilusión trabajar con un productor que carga con esos rumores a su espalda, pero… Vera es uno de los fenómenos que no pasan a menudo, porque aparecer de la nada es una cosa, y otra muy diferente es seguir relevante después de años. Recuerdo que, en el campus de la universidad, todo el mundo hablaba de ella. Mantengo que ninguna de sus películas me llama la atención y que cuando vi su corto en clase me pareció, bueno, me quedé dormido… Sin embargo, quizás Vera sea el cambio que necesito para volver a escribir. Quizás mantenga algo del chico adolescente hormonado y siga sintiendo una profunda curiosidad hacia esa directora de apellido impronunciable.

			—Yo quiero aceptar —﻿habla Nolan primero﻿—, aunque el proyecto no salga adelante me interesa que el agente de Vera vea que tengo interés en trabajar con ella, aunque sea para una de sus próximas películas. —﻿Linda asiente, resignada. Conoce a Nolan casi tanto como yo, así que apuesto a que ya se esperaba esa respuesta.

			—Yo… quiero pensarlo, pero… —﻿Cambio de opinión de inmediato. No me hace falta reflexionarlo﻿—. Sí, ¿por qué no? 

			—En ese caso, lo que vamos a hacer es hablar con la señorita Banks y yo negociaré con Robert todo lo que pueda para conseguiros un contrato decente… Incluso si puedo intentaré que no se vincule demasiado con el proyecto. Espero no tirarle una copa encima mientras hablamos… —﻿Niega con la cabeza. Se nota que la idea no la entusiasma demasiado﻿—. ¿Os parece bien?

			Estoy a punto de asentir, pero Nolan me coge del brazo.

			—No quiero que lo hagas por mí, Zander. 

			Uno de los mayores defectos de Nolan es que odia que la gente haga cosas por él, cuando él siempre hace cualquier cosa por los demás.

			—No lo estoy haciendo por ti, lo estoy haciendo por mí. Quizás Vera tenga la respuesta o toda la inspiración que a mí me falta. —﻿Compartimos una mirada cómplice, de esas que siempre serán nuestro sello de identidad.

			—Siento romper el momento… pero tampoco quiero que os vengáis arriba. Vincent suele aceptar todos los proyectos en los que está metida Vera por la relación que existe entre el padre de Harper y ella, no sé si ahora al estar vosotros metidos en la ecuación querrá lo mismo. 

			Se me olvidaba, Harper Banks es hija de Steven y por supuesto solo ha trabajado para la productora de su papá. No se me escapa lo que sugiere Linda: Vincent suele elegir para la señorita Banks proyectos que están muy bien vistos por la crítica, no tanto por lo aclamados que puedan ser por el público… Que es de donde venimos Nolan y yo.

			Puede que Vincent no nos tome tan en serio como a Vera.

			—Puedo llamar a Harper y saber si a ella le han dicho algo… —﻿propone Nolan. Linda asiente, pero le dice algo de no hacerlo ahora. Creo que le menciona algo sobre un periodista que quiere presentarle o algo así.

			—Yo creo que me iré a casa y veré si puedo escribir… —﻿Linda se ausenta durante unos minutos para hablar por teléfono y Nolan me examina.

			—¿Estás bien? —﻿acaba preguntando.

			—¿Por qué estaría mal?

			—Ya sabes por qué. —﻿Trago saliva y suelto un suspiro mirando la pantalla. 

			—Solo me aterra no tener esa inspiración… Ya sabes 

			—¿Te da miedo que ya no venga del mismo lugar? —﻿Nolan, como siempre, directo al grano.

			—No es miedo, es… nostalgia, supongo. 

			—Bueno, piensa que, si Vera trabaja contigo, te quitará la nostalgia de un guantazo. —﻿No puedo evitar sonreír﻿—. ¿Crees que es tan dura como la pintan?

			—Creo que tiene la misma actitud que un director blanco de mediana edad, pero esa actitud se la permiten solo a ese perfil y no a ella. —﻿Es toda mi respuesta.

			—No crees que sea tan dura como la pintan —﻿resume él. Lo pienso durante unos segundos.

			—Una de las primeras cosas que me enseñaste tú cuando llegué a la industria fue que no podía juzgar a nadie por lo que se veía a través de una pantalla. Que todos sois actores, y que si actuáis en una serie también podéis hacerlo en una entrevista. No conozco a Vera. Nunca he cruzado una palabra con ella. Y es cierto que su trabajo me parece…

			—Dilo.

			—Soporífero. —﻿Nolan hace una mueca﻿—. ¡Pero eso no significa que no pueda trabajar con ella!

			—La verdad es que no sé si el romántico empedernido sin novia y con adicción a los caramelos y la chica que solo escribe psicópatas e incluye el concepto de muerte en todos sus proyectos sean la mejor combinación posible. —﻿Pongo los ojos en blanco.

			—Bueno, quizás este proyecto sea precisamente para sacarnos a los dos de nuestra zona de confort. 

			—Ya, pero… No sé, solo pensar en que tenéis que trabajar los dos juntos en lo mismo es… ¿raro? Vera da guiones detallados, escenas muy precisas, y no hay ni una sola improvisación en sus películas. Sé que para La pieza le hizo a Harper repetir la misma escena cincuenta y dos veces. Tú no me has dado un guion completo en tu vida y, en cuanto te gusta más o menos la escena, pasamos a la siguiente. 

			—Pero tú quieres trabajar con Vera, ¿o no? 

			Frunzo el ceño.

			—Sí, pero no quiero que tomes una decisión a la ligera solo porque yo haya hecho un comentario. 

			Nolan me conoce demasiado bien y sabe que soy voluble. Él suele decir más que soy fácilmente manipulable, pero yo prefiero quedarme con la primera palabra. Y Vera parece muy testaruda. Puede ser la combinación perfecta o un completo desastre.

			«Yo voto por la combinación perfecta».

			—No es a la ligera, de verdad. Dependeremos de la señorita Banks y ya está.

			—Odias a Banks. 

			Nolan mira de reojo a Linda, que parece estar llevando una conversación acalorada con alguien. Yo entreabro la boca varias veces por la acusación. A ver, odiar es una palabra muy fuerte.

			—No me gusta el nepotismo. Nunca la he visto actuar, así que no voy a hacer ningún comentario al respecto…

			—¿Pero? 

			—Pero prefiero a actores desconocidos con mucho talento que a aquellos que tienen un buen apellido. —﻿Nolan suelta un suspiro.

			—Harper es compleja, pero no es mala persona y te aseguro que mucho menos mala actriz.

			Estoy a punto de pedirle que defina «compleja», pero la verdad es que casi prefiero no saberlo. Y además Linda se acerca a nosotros algo alterada por la llamada. Resulta que la había llamado la madre de Nolan, que, bueno, es un poco sobreprotectora y no deja que Linda haga su trabajo con completa libertad. Me despido de ellos mientras dejo que Nolan, que suele ser el mediador, se encargue del problema. 

			Cojo el coche para llegar a casa, bueno, el piso pequeño del que me enamoré la segunda vez que vine a Los Ángeles. Un amigo me recomendó buscar algo por el NoHo, y aunque desde entonces he ido mudándome de piso en piso no he querido salirme de la zona, ni buscar ninguna casa mucho más grande, no necesito más espacio.

			Cuando estoy subiendo en el ascensor me llega un correo de Robert, supongo que Linda ya ha hablado con él. Más rápida que un rayo. Simplemente me escribe para presentarse y darme una idea general. Las condiciones las discutirá con Linda. 

			¿La parte mala? Quieren la película cuanto antes, así que nos obligarían a trabajar a contrarreloj. 

			Yo tendría que hablar con la productora de NALS para advertirles sobre cualquier posible retraso, pero sé que no me pondrán ninguna pega. Nunca lo han hecho. 

			Ya dentro del piso me quedo mirando la pantalla del móvil. Creo en el destino, que la vida poco a poco te lleva al lugar adonde tienes que ir y en donde te mereces estar, al igual que te acerca a quienes estás destinado a conocer. Ahora solo me queda esperar a ver si Vera es una de esas personas. 

			[image: ]

			Han pasado bastantes días (una semana). Días en los que he intentado escribir, sin éxito. Nolan tiene una entrevista en no sé dónde y yo voy por la mitad del maratón de mi propia serie. Apuntando cabos que están sin atar. Recibo el mensaje de Robert justo cuando he decidido qué sabor de palomitas voy a hacer en el microondas. No me molesto en cambiarme de sudadera cuando me pide que llegue a su oficina cuanto antes. Tenía que haber supuesto que recibiría noticias suyas pronto, Linda me dijo que había conseguido un acuerdo muy bueno. Que al menos eso había hecho que mereciera la pena compartir espacio con él. 

			Robert me llama un taxi y yo lo agradezco, sobre todo porque podría llevarme una hora solo intentar aparcar allí. Cuando llego me quedo parado unos segundos en la puerta, mirando hacia arriba. ¿Cómo de alto es este edificio? ¿Y por qué parece el hogar gigantesco del supervillano de una película? Decido que no voy a hacer esa broma en el despacho. Por suerte, el agente de Vera me espera en la puerta. Juzga mi atuendo (mi sudadera ancha de color verde pastel y mis vaqueros anchos) durante unos minutos, pero no le presto demasiada atención.

			Cuando me hace pasar al recibidor me da una especie de tour. Me explica que el edificio completo es de Banks, pero que ellos no utilizan todas las oficinas. Me presenta a una de las recepcionistas, con la que liga un poco antes de pedirle que me dé una credencial de visita, para que pueda moverme libremente. Admito que cuando empieza a contarme la historia del estudio me pierdo un poco. Simplemente me limito a seguirlo, a observar los grandes ventanales, la gigante lámpara de cristal que hace sombra en una de las paredes y, bueno, también lo observo a él.

			Somos más o menos de la misma altura, debe sacarme diez años al menos, aunque el traje gris le envejece aún más. Está recién afeitado, apesta a colonia y creo que lleva tanta gomina que es imposible que un solo mechón oscuro se mueva de su lugar. Al llegar a su despacho, me pide que tome asiento. Me repite lo que ya me había dicho por correo hace días o, al menos, no me ha dicho nada nuevo cuando la puerta se abre.

			«Qué entrada más dramática».

			Vera Scheidegger parece igual de intimidante que en la pantalla. Aunque pensaba que era más alta. Tiene unos enormes ojos verdes que ahora están clavados sobre los míos. Deslizo mi mirada hasta sus labios comprobando uno de los rumores que había escuchado: Scheidegger siempre lleva los labios de color rojo.

			Parece que no se esperaba esto. Incluso luce amenazada.

			—No esperaba que estuvieras tan sorprendida al verme. —﻿Soy yo el primero en hablar. 

			—Todavía no se lo he dicho. —«Oh, no».

			—Decirme el qué.

			—En la entrevista con Joe Donnell dijiste que la única manera de que trabajaras con Zander sería que consiguiéramos que Harper y Nolan trabajaran juntos. Bueno, nos ha costado casi una semana de negociaciones y llamadas, pero lo hemos conseguido: serán los protagonistas de vuestra nueva película. Así que he pensado que era momento de que conocieras personalmente a tu nuevo codirector y coguionista. —﻿Miro a Scheidegger, su expresión se destruye y se reconstruye en apenas unos segundos.

			—¿Harper Banks y Nolan Harlow han aceptado? —﻿Toma asiento ignorando mi presencia.

			—Vincent, el agente de Harper, me ha llamado hace una hora. Está dentro. Cree que le vendrá muy bien a la reputación de Harper trabajar con dos nombres reconocidos en Hollywood. —﻿Vera se pellizca la nariz. Parece que no le gusta nada esto.

			—¿Y Nolan Harlow? 

			—Quiere trabajar contigo. Su agente me lo dejó claro desde el minuto uno.

			—¿Y si yo no quiero trabajar con él? ¡Ni siquiera sé cómo actúa!

			—Nolan lleva toda su vida actuando —﻿me meto en la conversación﻿— y quiere demostrar al mundo que es más que un simple actor de comedia. —﻿Mis palabras captan la atención de la directora, que se gira hacia mí﻿—. Y te aseguro que lo es. —﻿Respira profundamente antes de mirar a su productor. 

			—No dije eso en la entrevista con el objetivo de que pasara en realidad, lo hice para continuarle una broma a Joe. —﻿Yo también pensaba eso. Pero daba por hecho que Robert ya se lo había propuesto y había aceptado. 

			«¿Para qué querría Vera trabajar contigo si se pasó como cinco minutos recalcando lo incompatibles que son vuestros estilos?». Soy gilipollas.

			—Lo sé —﻿el tono de Robert es conciliador﻿—, pero la gente comenzó a hablar, Vera. A hablar bien. Le encantaste a todo el mundo. Twitter se llenó de comentarios del tipo «Sé que lo ha dicho como una broma, pero amaría ver una película de esos dos juntos», «Scheidegger y Shay, lo que no sabía que quería pero resulta que necesito» … Y nosotros…

			—Tenemos que darle a la gente lo que
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