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			Para Muggs

		


		
			 

			Com o poder da tua mente,

			a tua determinação, 

			o teu instinto, 

			e também com a tua experiência,

			consegues voar muito alto.

			 

			Ayrton Senna

		


		
			Capítulo 1

			Tudo o que tenho são gestos; por vezes devem ser grandiosos. E embora de vez em quando ultrapasse os limites e entre no mundo do melodramático, é o que tenho de fazer para comunicar clara e eficazmente. Para fazer que o meu ponto de vista seja entendido sem qualquer dúvida. Não tenho palavras que possa contar porque, para minha grande consternação, a minha língua foi concebida como sendo comprida, lisa e solta e, portanto, é uma ferramenta muitíssimo ineficaz para dar voltas com a comida na boca enquanto mastigo e ainda menos eficaz para formar sons polissilábicos inteligentes e complicados que possam ser ligados entre eles para formar frases. E é por isso que estou aqui agora à espera que o Denny venha para casa – deve chegar em breve –, deitado nos ladrilhos frios do chão da cozinha, numa poça da minha urina.

			Estou velho. E embora seja muito capaz de envelhecer ainda mais, não é assim que me quero ir embora. Injecções cheias de analgésicos e esteróides para diminuir o inchaço das minhas articulações. Visão nublada por causa das cataratas. Pacotes de fraldas de plástico entufadas guardados no armário. Tenho a certeza de que o Denny me arranjaria um desses pequenos carrinhos que vi nas ruas, os que seguram com cuidado os quartos traseiros, para que um cão possa arrastar o seu rabo atrás dele quando as coisas começam a falhar. Isso é humilhante e degradante. Não sei se é pior do que mascarar um cão para o Halloween, mas anda lá perto. O Denny faria isso por amor, claro. Estou certo de que ele me manteria vivo o máximo que lhe fosse possível. O meu corpo deteriorando-se, desintegrando-se à minha volta, dissolvendo-se até não restar mais nada senão o meu cérebro flutuando num frasco de vidro cheio com um líquido claro, os meus globos oculares à deriva na superfície e todos os tipos de fios e tubos alimentando o que resta. Mas não quero ser mantido vivo. Porque sei o que se segue. Vi-o na televisão. Num documentário sobre a Mongólia, imaginem, entre todos os lugares. Foi a melhor coisa que alguma vez vi na televisão, exceptuando o Grande Prémio da Europa de 1993, claro, a melhor corrida de automóveis de todos os tempos, na qual Ayrton Senna provou que era um génio a correr à chuva. Depois do Grande Prémio de 1993, a melhor coisa que alguma vez vi na televisão foi um documentário que me explicou tudo, tornou tudo claro, contou-me toda a verdade: quando um cão acabou de viver todas as suas vidas como cão, a sua próxima encarnação será como homem.

			Sempre me senti quase humano. Sempre soube que há algo em mim que é diferente dos outros cães. Claro que estou enfiado num corpo de cão, mas isso é apenas a casca. O importante é o que está lá dentro. A alma. E a minha alma é muito humana.

			Agora estou preparado para me tornar num homem, embora compreenda que vou perder tudo o que tenho sido. Todas as minhas memórias, todas as minhas experiências. Gostaria de levá-las comigo para a minha próxima vida – passei por tanta coisa com a família Swift –, mas tenho pouco a dizer nessa matéria. O que posso fazer a não ser obrigar-me a recordar? Tentar imprimir o que sei na minha alma, algo que não tem superfície, nem lados, nem páginas, nem nenhum tipo de forma. Carregá-lo tão fundo nos bolsos da minha experiência que, quando abrir os olhos e os baixar para as minhas novas mãos com os seus polegares que conseguem apertar-se bem em volta dos outros dedos, eu já saberei, já vi.

			A porta abre-se e oiço o seu grito familiar:

			– Olá, Zo!

			Em geral, não consigo deixar de pôr de lado a minha dor e levantar-me, abanar a cauda, ficar de língua pendurada e enfiar o meu focinho na sua virilha. É preciso ter uma força de vontade quase humana para me conter nesta ocasião particular, mas faço-o. Contenho-me. Não me levanto. Estou a representar.

			– Enzo?

			Ouço os seus passos, a preocupação na sua voz. Ele encontra-me e olha para baixo. Levanto a cabeça, abano a cauda debilmente para que bata no chão. Desempenho o meu papel.

			Denny abana a cabeça e passa a mão pelo meu pêlo, pousa no chão o saco de plástico do supermercado que contém o seu jantar. Consigo cheirar frango assado através do plástico. Esta noite ele vai jantar frango assado e um monte de salada de alface.

			– Oh, Enzo.

			Agacha-se, toca-me na cabeça como costuma fazer, ao longo da ruga atrás da orelha, e eu levanto a cabeça e lambo o seu antebraço.

			– O que aconteceu, miúdo?

			Os gestos não conseguem explicar.

			– Consegues levantar-te?

			Tento, esforço-me. O meu coração dispara, lança-se porque não… não consigo. Entro em pânico. Pensei que estava apenas a representar, mas na realidade não me consigo levantar. Merda. A vida a imitar a arte.

			– Fica calmo, miúdo – diz ele, alisando o meu peito para me acalmar. – Já te apanhei.

			Levanta-me com facilidade, segura-me com cuidado e consigo cheirar o dia que teve. Consigo farejar tudo o que fez. O seu trabalho, a oficina de carros onde passa o dia atrás do balcão, de pé, sendo simpático com os clientes que gritam com ele porque os seus BMW não funcionam bem e custa muito caro mandar arranjá-los e isso deixa-os irritados, por isso têm de gritar com alguém. Consigo farejar o almoço dele. Foi ao buffet indiano de que tanto gosta. Tudo o que se consegue comer. É barato e, por vezes, Denny leva consigo uma caixa de plástico e rouba porções extra da galinha tandoori e de arroz de caril e também já tem jantar. Consigo cheirar cerveja. Parou algures. No restaurante mexicano no alto da colina. Consigo cheirar fatias de tortilha no seu hálito. Agora faz sentido. Em geral, sou excelente com o tempo decorrido, mas não estava a prestar atenção devido à minha emoção.

			Denny coloca-me com gentileza dentro da banheira, liga o chuveiro e diz:

			– Calma, Enzo.

			E acrescenta:

			– Peço desculpa por me ter atrasado. Devia ter vindo para casa, mas o pessoal do trabalho insistiu. Disse ao Craig que me vinha embora e…

			Vai baixando o tom de voz e eu apercebo-me de que Denny julga que o meu acidente foi devido ao seu atraso. Oh, não. Não era isso que se pretendia. É tão difícil comunicar porque há muitas partes móveis. Há apresentação e há interpretação, e estão tão dependentes uma da outra que isso torna as coisas muito difíceis. Eu não queria que ele se sentisse mal por causa disso. Queria que Denny entendesse o óbvio, que não faz mal deixar-me partir. Tem passado por tanta coisa e está na parte final. Precisa de não me ter por perto, de não se preocupar mais comigo. Precisa que eu o liberte para ser excelente.

			Denny é espantoso. Brilha. É belo com as suas mãos que agarram coisas e a sua língua que diz coisas e a maneira como mastiga a comida durante tanto tempo, triturando-a até formar uma pasta antes de a engolir. Vou ter saudades dele e da pequena Zoë, e sei que vão ter saudades minhas. Mas não posso deixar que o sentimentalismo tolde o meu grande plano. Depois de isso acontecer, Denny ficará livre para viver a sua vida, e eu voltarei à terra numa nova forma, como um homem, e encontrá-lo-ei e apertarei a sua mão e comentarei como ele é talentoso, e depois vou-lhe piscar o olho e dizer:

			– O Enzo manda-lhe cumprimentos.

			E depois viro-lhe as costas e afasto-me enquanto ele me pergunta:

			– Eu conheço-o? Já nos encontrámos antes?

			Após o banho, Denny limpa o chão da cozinha enquanto o observo; dá-me a minha comida, que como demasiado depressa de novo, e coloca-me diante do televisor enquanto prepara o seu jantar.

			– E que tal um vídeo?

			Sim, um vídeo, respondo, mas claro que ele não me ouve.

			Mostra-me um vídeo de uma das suas corridas e ficamos a ver. É uma das minhas corridas preferidas. A pista de corridas está seca para a volta de apresentação, e depois, logo após a bandeira verde ser agitada, indicando o início da corrida, há uma parede de chuva, uma carga de água que submerge a pista, e todos os carros à volta do dele rodam descontrolados. Denny passa por eles como se a chuva não lhe caísse em cima, como se tivesse um feitiço mágico que afastasse a água do seu caminho. Tal como o Grande Prémio da Europa de 1993, quando Senna ultrapassou quatro carros na primeira volta, quatro dos melhores pilotos campeões nos seus carros vencedores, Schumacher, Wendlinger, Hill, Prost, e ultrapassou-os a todos. Como se tivesse um feitiço mágico.

			Denny é tão bom como Ayrton Senna. Mas ninguém o vê porque tem responsabilidades. Tem a sua filha, Zoë, e tinha a sua mulher, Eve, que ficou doente até morrer, e tem-me a mim. E vive em Seattle, quando devia viver noutro lugar. E tem um trabalho. Mas às vezes, quando desaparece, regressa com um troféu e mostra-mo e conta-me tudo acerca das suas corridas e como brilhou na pista e ensinou a esses outros corredores em Sonoma ou no Texas ou em Mid-Ohio o que é correr em tempo chuvoso.

			Quando o vídeo chega ao fim, diz-me:

			– Vamos sair.

			E eu esforço-me para me levantar.

			Denny levanta o meu traseiro no ar e centra o meu peso sobre as minhas pernas e então fico bem. Para lhe mostrar que é assim, esfrego o focinho na sua coxa.

			– Aí está o meu Enzo.

			Saímos do nosso apartamento, a noite está severa, fria e ventosa, mas clara. Só vamos até ao fim do quarteirão e regressamos, porque os meus quadris doem-me muito, e o Denny entende. O Denny sabe. Quando voltamos, dá-me os biscoitos da hora de dormir e eu enrolo-me na minha cama no chão perto da dele. Denny pega no telemóvel e faz uma chamada.

			– Mike.

			Mike é um amigo do Denny da loja onde ambos trabalham atrás do balcão. Relações públicas, é o que lhe chamam. O Mike é um tipo baixinho com mãos amigáveis que são rosadas e estão sempre lavadas, livres de maus cheiros.

			– Mike, podes substituir-me amanhã? Tenho de levar outra vez o Enzo ao veterinário.

			Há pouco fomos muitas vezes ao veterinário para obter diferentes remédios que me iriam ajudar a ficar mais confortável, mas na verdade não o fizeram. E visto que não o fizeram e tendo em conta tudo o que passou ontem, pus em marcha o Plano Piloto.

			Denny pára de falar por um instante, e quando recomeça, a sua voz não parece a dele. É rouca, como quando apanha uma constipação ou alergias.

			– Não sei. Não tenho a certeza de que seja uma visita de ida e volta.

			Posso não ser capaz de formar palavras, mas compreendo-as. E fico surpreendido com o que ele disse, ainda que estivesse preparado. Por um instante, fico surpreendido pelo facto de o meu plano estar a funcionar. É o melhor para todos os envolvidos, eu sei. É a coisa certa para o Denny fazer. Fez tanto por mim, toda a minha vida. Devo-lhe a dádiva de o libertar, deixando-o ascender. Fizemos uma boa corrida e agora terminou. Qual é o problema disso?

			Fecho os olhos e escuto, meio adormecido, enquanto Denny faz as coisas que costuma fazer antes de dormir, todas as noites. Escovar, jorrar, salpicar. Tantas coisas. As pessoas e os seus rituais. Por vezes agarram-se às coisas com muita força.

		


		
			Capítulo 2

			Denny escolheu-me entre um monte de cachorros, um emaranhado ondulante de patas, orelhas e caudas, atrás de um celeiro num campo fedorento perto de uma pequena cidade chamada Spangle, no leste de Washington. Não me lembro de grande coisa acerca do lugar de onde vim, mas lembro-me da minha mãe, uma cadela labrador pesada, com tetas pendentes que balançavam para um lado e para o outro enquanto eu e os meus irmãos da mesma ninhada as perseguíamos através do pátio. Sinceramente, a nossa mãe não parecia gostar muito de nós, e era bastante indiferente ao facto de comermos ou de passarmos fome. Parecia aliviada sempre que um de nós partia. Menos um mamífero queixoso a segui-la para a drenar do seu leite.

			Nunca conheci o meu pai. As pessoas da quinta disseram ao Denny que era uma mistura de cão-pastor e de cão d’ água, mas não acredito nisso. Nunca vi um cão com esse aspecto na quinta, e enquanto a senhora era simpática, o homem alfa era um sacana malvado que olhava as pessoas nos olhos e mentia, mesmo que dizer a verdade lhe prestasse melhor serviço. Explicou com pormenor a informação sobre raças de cães e acreditava que os cães-pastores e os cães d’água eram os mais espertos, e, portanto, seria mais desejável, e mais valioso, se se cruzassem com um labrador por uma questão de temperamento. Tudo isso era um monte de disparates. Toda a gente sabe que os cães-pastores e os cães d’água não são muito espertos. Respondem e reagem, não são pensadores independentes. Sobretudo os cães-pastores de olhos azuis australianos, acerca dos quais as pessoas fazem um grande alvoroço como quando vêem um disco voador. Claro que são espertos e velozes, mas não conseguem pensar criativamente: é tudo uma questão de convenção.

			Tenho a certeza de que o meu pai era um terrier. Porque os terrier resolvem problemas. Fazem o que lhes mandam, mas só se isso, por acaso, estiver em sintonia com o que, de qualquer modo, já queriam fazer. Havia um terrier assim na quinta. Um Airedale. Grande, preto-acastanhado e rijo. Ninguém se metia com ele. Não ficava connosco no terreno cercado atrás da casa. Ficava no celeiro ao fundo da colina, junto do riacho, para onde os homens iam consertar os tractores. Mas por vezes subia a colina, e quando o fazia todos o evitavam. Dizia-se no terreno que ele era um cão lutador que o homem alfa mantinha separado porque poderia matar um cão só por farejar na sua direcção. Arrancaria o pêlo de um cachaço só por causa de uma olhadela preguiçosa. E quando uma cadela estava com o cio, montava-a bem e depois ia à sua vida sem pensar se alguém estaria a ver ou quem se importava com isso. Perguntei-me muitas vezes se seria filho dele. Tenho a sua cor preto-acastanhada e a minha pelagem é hirsuta e as pessoas comentam, com frequência, que devo ser em parte terrier. Gosto de pensar que venho de um determinado património genético.

			Lembro-me do calor que havia no dia em que saí da quinta. Em Spangle todos os dias eram quentes e eu julgava que o mundo era apenas um lugar quente porque nunca soube o que era o frio. Nunca tinha visto chuva e não sabia grande coisa sobre água. A água era aquela coisa nos baldes que os cães mais velhos bebiam e que o homem alfa espalhava com a mangueira e lançava para os focinhos dos cães que podiam querer começar a lutar. Mas o dia em que Denny chegou foi muito quente. Eu e os da minha ninhada andávamos a lutar por ali como sempre fazíamos e uma mão estendeu-se para o monte de cachorros, encontrou a minha nuca e de repente eu estava pendurado bem alto, no ar.

			– Este – disse um homem.

			Foi o meu primeiro vislumbre do resto da minha vida. Ele era delgado, com músculos longos e magros. Não era grande, mas era assertivo. Tinha olhos penetrantes, azul-gelados. O cabelo, curto e revolto, e a barba desmazelada eram escuros e hirsutos, como um terrier irlandês.

			– A escolha da ninhada – disse a mulher. Ela era simpática. Sempre gostei quando nos afagava no seu colo macio. – O mais doce. O melhor.

			– Estávamos a pensar em ficar com ele – disse o homem alfa, subindo com as suas grandes botas cobertas de lama do riacho onde estava a remendar uma vedação. Essa era a frase que sempre usava. Que raio, eu era um cachorro apenas com uma dúzia de semanas e já tinha ouvido essa frase um monte de vezes. O homem alfa usava-a para obter mais dinheiro.

			– Deixa-o ir?

			– Por um preço – respondeu o homem alfa, semicerrando os olhos para o céu azul-claro pelo sol. – Por um preço.

		


		
			Capítulo 3

			Denny costuma dizer:

			– Muito suavemente. Como se houvesse cascas de ovos nos teus pedais e não as quisesses quebrar. É assim que se conduz à chuva.

			Quando víamos vídeos juntos, o que fazíamos desde o primeiro dia em que o conheci, ele explicava-me estas coisas. (A mim!) Equilíbrio, previsão, paciência. Essas são questões todas elas essenciais. Visão periférica, vendo coisas que nunca viste antes. Sensação cinestésica, conduzindo pelos fundilhos das calças. Mas aquilo de que sempre gostei mais é quando o Denny diz de não ter nenhuma recordação. Nenhuma recordação de coisas que acabou de fazer um segundo antes. Boas ou más. Porque a memória é tempo dobrando-se sobre si mesmo. Lembrar-se é desprender-se do momento presente. Para chegar a algum tipo de êxito nas corridas de automóveis, um piloto nunca se deve lembrar.

			Esse é o motivo pelo qual os pilotos gravam todos os seus movimentos, todas as suas corridas, com câmaras no habitáculo, vídeo dentro do carro, mapeamento de dados: um piloto não pode ser uma testemunha da sua grandeza. Isso é o que Denny diz. Diz que correr é fazer. É ser parte de um momento e ter consciência apenas desse momento e de nada mais. A reflexão deve vir mais tarde. O grande campeão Julian SabellaRosa disse: «Quando estou numa corrida, a minha mente e o meu corpo estão a funcionar tão depressa e tão bem juntos que tenho de me assegurar de que não penso, ou então vou com certeza cometer um erro.»

		


		
			Capítulo 4

			Denny levou-me da quinta em Spangle para um bairro de Seattle chamado Leschi, onde vivia num pequeno apartamento que alugou em Lake Washington. Eu não gostei muito de viver num apartamento, pois estava habituado a amplos espaços abertos e era um cachorro; mesmo assim, tínhamos uma varanda com vista para o lago, o que me dava prazer, visto que sou em parte um cão d’água, do lado da minha mãe.

			Cresci depressa e, durante esse primeiro ano, Denny e eu construímos um profundo afecto um pelo outro, assim como um sentimento de confiança. Por esse motivo, fiquei surpreendido quando ele se apaixonou tão rápido por Eve.

			Trouxe-a para casa e ela tinha um aroma doce, como Denny. Cheios de bebidas fermentadas que os faziam agir de uma maneira divertida, agarravam-se um ao outro como se tivessem demasiadas roupas entre eles, e puxavam-se um ao outro, mordendo lábios, espetando dedos e arrancando cabelos, tudo neles eram cotovelos, dedos dos pés e saliva. Caíram em cima da cama, o Denny montou-a e ela disse:

			– O terreno está fértil, tem cuidado!

			E ele respondeu:

			– Abraço a fertilidade.

			E arou o terreno até este agarrar os lençóis com os punhos fechados, arquear as costas e gritar de alegria.

			Quando Denny se levantou e se salpicou na casa de banho, Eve afagou a minha cabeça, que se baixou até ao chão, eu era ainda imaturo, com pouco mais de um ano, e um bocadinho intimidado com todos esses gritinhos. Eve disse:

			– Não te importas se eu o amar também, pois não? Não me vou meter entre vocês os dois.

			Eu respeitei-a por ter perguntado, mas sabia que se iria meter entre nós e achei que a sua negação preventiva era um pouco fraca.

			Tentei não agir de uma maneira desencorajadora porque sabia como Denny estava apaixonado por ela. Mas admito que me sentia menos do que disposto a aceitá-la. E por causa disso ela estava menos do que disposta a aceitar-me. Éramos ambos satélites orbitando em torno do sol de Denny, lutando por uma supremacia gravitacional. Claro que ela tinha a vantagem da sua língua e dos seus polegares, e quando a observava, a beijá-lo e a acariciá-lo, por vezes Eve olhava-me de relance e piscava-me o olho como se se gabasse: Olha para os meus polegares! Vê o que eles conseguem fazer!

		


		
			Capítulo 5

			Os macacos têm polegares.

			São as espécies mais estúpidas do planeta, a seguir aos ornitorrincos, que fazem as suas tocas debaixo de água embora respirem ar. O ornitorrinco é muitíssimo estúpido, mas apenas um pouco mais do que um macaco. Contudo, os macacos têm polegares. Esses polegares dos macacos estavam destinados aos cães. Dêem-me os meus polegares, seus macacos de merda! (Adoro a nova versão de Scarface interpretada pelo Al Pacino, embora não se compare com a sua actuação nos Padrinhos, que é excelente).

			Vejo demasiada televisão. Quando Denny se vai embora de manhã, liga o televisor para mim, e isso tornou-se um hábito. Ele avisou-me que não devia ver televisão o dia inteiro, mas vejo. Felizmente, ele sabe que adoro carros, por isso deixa-me ver muito da programação do Speed Channel. As corridas clássicas são as melhores e gosto da Fórmula Um. Também gosto da NASCAR, mas prefiro-a quando correm nos circuitos de estrada. Embora as corridas sejam o meu programa preferido, Denny disse-me que era bom para mim ter variedade na minha vida, por isso muitas vezes sintoniza outros canais, de que também gosto muito.

			Às vezes, se estou a ver o Canal História, o Canal Discovery ou a PBS ou até mesmo um dos canais para miúdos (quando Zoë era pequena, eu acabava por passar metade do dia a tentar tirar músicas patetas da minha cabeça), aprendo coisas sobre outras culturas e outras maneiras de viver, e então começo a pensar no meu lugar no mundo e no que faz ou não sentido.

			Falam muito acerca de Darwin, quase todos os canais educativos têm algum tipo de documentário ou série sobre a evolução, e, em geral, é bem pensado e pesquisado. Contudo, não compreendo por que as pessoas insistem em colocar os conceitos de evolução e criação um contra o outro. Por que não conseguem ver que espiritualismo e ciência são a mesma coisa? Que os corpos e as almas evoluem e que o universo é um lugar fluido que reúne ambos numa magnífica embalagem chamada ser humano? Qual é o problema dessa ideia?

			Os teóricos da ciência falam muito acerca de como os macacos são o parente mais próximo dos seres humanos, em termos de evolução. Mas isso é apenas uma especulação. Baseada em quê? Baseada no facto de certos crânios antigos terem sido considerados semelhantes ao do homem moderno? O que prova isso? Baseada no facto de alguns primatas caminharem sobre dois pés? Ser bípede nem é uma vantagem. Olhem para o pé humano, cheio de dedos arqueados, depósitos de cálcio e pus drenado de unhas encravadas que nem são duras o suficiente para arranhar a terra. (E, no entanto, como anseio pelo momento em que a minha alma habite um desses corpos bípedes mal concebidos e que também eu assuma os problemas de saúde de um homem!) E daí se o corpo humano evoluiu a partir dos macacos? Quer tenha evoluído a partir dos macacos ou dos peixes, isso não é importante. A ideia importante é que, quando o corpo se tornou bastante «humano», a primeira alma humana entrou nele.

			Vou apresentar-vos uma teoria. O parente mais próximo do homem não é o chimpanzé, como as pessoas da televisão acreditam, mas sim, de facto, o cão.

			Sigam a minha lógica:

			Caso em questão # 1: O Dedo Rudimentar

			Na minha opinião, o chamado dedo rudimentar, que muitas vezes é cortado de uma pata dianteira de um cão ainda em pequeno, é na verdade um vestígio de um polegar preemergente. Mais ainda, acredito que os homens eliminaram o polegar de certas raças de cães através de um processo complexo chamado «criação selectiva» para evitar que os cães evoluíssem para mamíferos destros, e, portanto, «perigosos».

			Também acredito que a contínua domesticação (se fazem questão em usar esse eufemismo pateta) de cães é motivada pelo medo: o receio de que os cães, entregues à sua evolução, acabassem de facto por desenvolver polegares e línguas mais pequenas, e, portanto, acabassem por ser superiores aos homens, que são lentos e pesados, mantendo-se erectos como o fazem. É por isso que os cães têm de viver sob a constante supervisão de pessoas, e são logo mortos quando são encontrados a viver por sua conta.

			Por aquilo que Denny me contou acerca do governo e dos seus mecanismos internos, creio que esse plano desprezível foi arquitectado numa sala das traseiras da Casa Branca, provavelmente por um conselheiro perverso de um presidente de moral duvidosa e com força intelectual e, com certeza, com a correcta avaliação (infelizmente feita a partir de uma posição de paranóia, em vez de uma visão espiritual) de que todos os cães estão inclinados a ter em consideração as questões sociais.

			Caso em questão # 2: O Lobisomem

			A lua cheia nasce no céu. A neblina prende-se aos ramos mais baixos dos abetos. O homem sai do recanto mais sombrio da floresta e descobre-se transformado em…

			Num macaco?

			Não me parece.

		


		
			Capítulo 6

			O nome dela era Eve e ao início fiquei ressentido com a maneira como mudou as nossas vidas. Fiquei magoado com a atenção que Denny prestou às pequenas mãos dela, às suas nádegas redondas e rechonchudas, aos seus modestos quadris. A maneira como ele olhava para os seus meigos olhos verdes, que olhavam por debaixo de fios do elegante cabelo louro e esticado. Será que invejei o seu atraente sorriso que eclipsava tudo acerca dela que pudesse ser considerado menos do que especial? Talvez. Porque ela era uma pessoa, ao contrário de mim. Estava bem arranjada, ao contrário de mim. Era tudo o que eu não era. Eu passava longos períodos de tempo sem uma tosquia ou um banho, por exemplo; ela tomava banho todos os dias e tinha uma pessoa especial que não fazia mais nada a não ser pintar o cabelo dela ao gosto do Denny. As minhas unhas cresciam demasiado e arranhavam o soalho de madeira; ela cuidava das suas unhas com pauzinhos e corta-unhas e envernizava-as para garantir que tinham o formato e o tamanho adequados.

			A atenção de Eve a cada pormenor do seu aspecto reflectia-se também na sua personalidade: era uma incrível organizadora, muito meticulosa, sempre a fazer listas e a tomar notas de coisas a serem feitas, adquiridas ou reunidas, criando o que chamava listas de «tarefas domésticas» para o Denny e para mim, por isso os nossos fins-de-semana estavam cheios de idas às lojas de materiais para a casa ou de esperas em filas no Disposal and Recycling Transfer Station em Georgetown. Eu não gostava de pintar quartos, de consertar maçanetas de portas e de lavar cortinas. Mas o Denny gostava disso, pelos vistos, porque quanto mais ela lhe dava coisas para fazer, mais depressa ele completava as suas tarefas para poder receber a sua recompensa, que em geral incluía um monte de encostos de narizes e carícias.

			Pouco depois de Eve se mudar para o nosso apartamento, eles casaram-se numa pequena cerimónia, à qual assisti com um grupo dos amigos mais chegados deles e da família mais próxima de Eve. Denny não tinha irmãos ou irmãs para convidar e explicou a ausência dos pais dizendo que não se davam bem com viagens.

			Os pais de Eve deixaram bem claro a todos os envolvidos que a casa em que decorreu a cerimónia, uma encantadora casa de praia na ilha de Whidbey, pertencia a amigos próximos que não se encontravam presentes. Só fui autorizado a assistir seguindo regras estritas: não devia vaguear na praia ou nadar na baía, porque podia trazer areia para os caros soalhos de mogno. E fui obrigado a urinar e defecar num local muito específico, junto dos contentores de reciclagem.

			Após o nosso regresso de Whidbey, reparei que a Eve se movia pelo nosso apartamento com uma noção maior de autoridade e estava mais ousada nas suas acções para mudar ou substituir coisas: toalhas, lençóis e até mesmo móveis. Ela tinha entrado nas nossas vivas e mudado tudo à nossa volta. E no entanto, embora eu estivesse desconte com a sua intrusão, havia alguma coisa nela que me impedia de formar uma verdadeira raiva. Creio que essa coisa era o seu ventre inchado.

			Havia algo no esforço que fazia para se deitar de lado na cama a fim de descansar, tendo tirado a blusa e a roupa interior, e na maneira como os seus seios caíam para o outro lado do peito quando se deitava na cama. Fazia-me lembrar a minha mãe à hora das refeições quando suspirava e se encolhia até ao chão, levantando a perna para nos expor os seus mamilos. Estes são os dispositivos que uso para vos alimentar. Agora alimentem-se! E embora me magoasse muito a atenção que Eve dedicava ao seu bebé por nascer, pensando bem, compreendo que nunca lhe dei motivo para me dedicar a mesma atenção. Talvez seja esse o meu desgosto: adorei como ela era quando estava grávida e, no entanto, sabia que nunca poderia ser a origem do seu afecto dessa maneira porque nunca poderia ser o filho dela.

			Ela dedicou-se ao bebé mesmo antes de este ter nascido. Tocava-lhe através da sua pele esticada. Cantava para ele e dançava com ele ao som da música que punha a tocar na aparelhagem estéreo. Aprendeu a fazê-lo mexer bebendo sumo de laranja, o que fazia muitas vezes, explicando-me que as revistas de saúde exigiam que bebesse o sumo por causa do ácido fólico, mas tanto ela como eu sabíamos que a Eve estava a fazer isso por causa dos pontapés. Uma vez perguntou-me se eu queria saber qual era a sensação e eu quis, por isso encostou o meu focinho à barriga depois de ter bebido o ácido e senti-o mexer. Um cotovelo, creio, empurrado perversamente para fora, como alguma coisa que se estendia para fora do túmulo. Era difícil para mim imaginar o que se passava atrás da cortina, dentro do saco mágico de Eve onde o pequeno coelho estava a ser montado. Mas sabia que o que estava dentro dela se encontrava separado dela, e tinha vontade própria e mexia-se quando queria, ou quando era estimulado pelo ácido, e que estava além do controlo dela.

			Admiro o sexo feminino. As criadoras de vida. Deve ser incrível ter um corpo que consegue carregar uma criatura inteira lá dentro. (Quer dizer, exceptuando uma ténia, que eu tive. Isso não deve contar como se fosse outra vida, na verdade. É um parasita e nem devia estar lá.) A vida que Eve tinha dentro dela era algo que tinha criado. Ela e Denny tinham-na criado juntos. Na altura, desejei que o bebé se parecesse comigo.

			Lembro-me do dia em que o bebé chegou. Eu tinha acabado de entrar no estado adulto, dois anos pela contagem do calendário. Denny encontrava-se em Daytona, Florida, para a corrida da sua carreira. Passara o ano inteiro solicitando patrocinadores, pedindo, implorando, aliciando, até que teve sorte e encontrou a pessoa certa, num átrio do hotel certo, que lhe disse:

			– Tu tens coragem, filho. Liga-me amanhã.

			Assim, arranjou os tão desejados dólares de um patrocinador e conseguiu comprar um lugar num Porsche 993 Cup Car para as 24 Horas Rolex de Daytona.

			As corridas de resistência não são para gente dócil. Quatro condutores, cada um passando seis horas ao volante numa corrida de automóveis barulhenta, intensa, desafiante e cara é um exercício de coordenação e determinação. As 24 Horas de Daytona, corrida que é transmitida pela televisão, é tão imprevisível como emocionante. Que Denny fosse presenteado com a oportunidade de conduzir nela no mesmo ano em que a sua filha iria nascer era uma dessas coincidências que dependem da interpretação: Eve ficou consternada pelo infeliz momento dos acontecimentos enquanto Denny festejou a dádiva da oportunidade e a sensação de que tinha tudo o que poderia pedir.

			Ainda assim, o momento não foi o melhor. No dia da corrida, embora fosse mais de uma semana antes do prazo previsto, Eve sentiu as contracções e chamou as parteiras, que invadiram a nossa casa e tomaram conta de tudo. Nessa mesma tarde, enquanto Denny, sem dúvida, estava a conduzir no circuito em Daytona e a vencer a corrida, Eve encontrava-se inclinada na cama com duas mulheres roliças que a ajudavam segurando-lhe os braços e com uma barriga monstruosa, naquilo que pareceu durar uma hora esguichou uma pequena gota sangrenta de tecido humano que se contorceu em espasmos e depois gritou. As senhoras ajudaram Eve a deitar-se na cama e pousaram a pequena coisa púrpura no tronco dela até que a boca ansiosa do bebé encontrou o mamilo de Eve e começou a mamar.

			– Posso ter um minuto a sós? – pediu Eve.

			– Claro que sim – respondeu uma das senhoras, movendo-se na direcção da porta.

			– Vem connosco, cachorrinho – disse-me a outra senhora enquanto saía do quarto.

			Mas Eve parou-as, dizendo:

			– Não. Ele pode ficar.

			Eu podia ficar ali? Apesar de tudo, senti-me orgulhoso de ser incluído no círculo íntimo de Eve. As duas senhoras apressaram-se a sair para tomar conta do que quer que precisassem de tomar conta, e eu fiquei a ver, fascinado, enquanto Eve amamentava o seu bebé. Após alguns minutos, a minha atenção derivou da primeira refeição do bebé para o rosto de Eve, e vi que ela estava a chorar e perguntei-me porquê.

			Eve deixou a sua mão livre pendente ao lado da cama, com os dedos perto do meu focinho. Hesitei. Não quis presumir que ela estava a acenar-me. Mas depois os seus dedos mexeram-se e os seus olhos cruzaram-se com os meus, e eu soube que ela estava a chamar-me. Bati na mão dela com o meu nariz. Eve levantou os dedos para o alto da minha cabeça e coçou-me, e ainda a chorar, com o bebé ainda a mamar, disse-me:

			– Eu sei que lhe disse para ir. Eu sei que insisti que ele fosse, eu sei.

			As lágrimas escorriam-lhe pelas faces.

			– Mas queria muito que estivesse aqui!

			Eu não fazia ideia do que fazer, mas percebi que não devia sair dali. Ela precisava de mim ali.

			– Prometes protegê-la sempre?

			Não estava a perguntar-me. Estava a perguntar ao Denny e eu era apenas o substituto dele. Mesmo assim, senti essa obrigação. Compreendi que, enquanto cão, nunca poderia ser tão interactivo com a humanidade como desejava. Ainda assim, nesse momento apercebi-me de que poderia ser outra coisa. Podia providenciar algo necessário às pessoas à minha volta. Podia confortar Eve quando Denny estivesse fora. Podia proteger o bebé de Eve. E embora ansiasse sempre por mais, num certo sentido, tinha encontrado um lugar para começar.

			No dia seguinte, Denny regressou a casa, vindo de Daytona, Florida. Vinha descontente, mas o seu humor mudou quando pegou na sua menina, a quem chamaram Zoë, não em homenagem a mim mas à avó de Eve.

			Denny perguntou-me:

			– Estás a ver o meu pequeno anjo, Enzo?

			Estava a vê-la? Quase que a dei à luz!

			Denny patinou com cuidado pela cozinha depois de regressar, sentindo que o gelo era muito fino. Os pais de Eve, Maxwell e Trish, estavam lá em casa desde que Zoë nascera, tomando conta da filha e da neta recém-nascida. Comecei a chamar-lhes os Gémeos porque eram muito parecidos, com o mesmo tom de cabelo pintado, e porque usavam sempre a mesma roupa a condizer: calças de cáqui ou de poliéster fazendo par com camisolas ou camisas pólo. Quando um deles usava óculos de sol, o outro também o fazia. O mesmo acontecia com bermudas e meias altas puxadas até aos joelhos. E porque ambos cheiravam a produtos químicos: produtos para o cabelo, com base no petróleo.

			Desde que chegaram, os Gémeos admoestaram Eve por ter tido o bebé em casa. Disseram-lhe que estava a pôr em risco o bem-estar do seu bebé e que nestes tempos modernos era irresponsável dar à luz noutro lugar que não fosse o mais prestigiado de todos os hospitais, com o mais caro de todos os médicos. Eve tentou explicar-lhes que as estatísticas mostravam que o contrário era verdadeiro para uma mãe saudável e que quaisquer sinais de perigo teriam sido reconhecidos bem cedo pela sua experiente equipa de parteiras licenciadas, mas eles recusaram-se a ceder. Felizmente para Eve, a chegada a casa de Denny significava que os Gémeos podiam desviar a sua atenção dos defeitos dela para os dele.

			– É muito azar – disse Maxwell ao Denny enquanto se encontravam na cozinha. Maxwell estava exultante. Consegui ouvir isso no tom da sua voz.

			– Recuperaste algum do teu dinheiro? – perguntou-lhe Trish.

			Denny estava transtornado e eu não conseguia saber porquê até Mike aparecer lá em casa, mais tarde, nessa noite, e ele e Denny abrirem cervejas. Acabou por se saber que Denny ia assumir o terceiro turno no carro. Este tinha estado a correr bem, tudo estava óptimo. Eles eram os segundos na classificação e Denny iria assumir a dianteira quando o Sol desaparecesse e a corrida nocturna começasse. Até o condutor que tinha o segundo turno enfiar o carro na barreira, na terceira volta.

			Enfiou-o quando um protótipo Daytona, um carro muito mais rápido, estava a ultrapassá-lo. Primeira regra da corrida: nunca se desviar para o lado a fim de deixar outro passar, fazer que seja ele a passar por ti. Mas o condutor da equipa de Denny chegou-se para o lado e bateu nos berlindes, que é o que eles chamam aos pedaços de borracha que se desprendem dos pneus e que se acumulam na pista, ao lado da linha de corrida estabelecida. Bateu nos berlindes e a traseira deu uma volta, embateu na barreira a uma velocidade próxima do máximo e o carro desfez-se num milhão de pedacinhos.

			O condutor ficou ileso, mas a corrida terminou para a equipa. E Denny, que tinha passado um ano a trabalhar para o seu momento de glória, deu por si de pé na área interna da pista de corridas, vestido com o seu macacão chique que lhe tinham dado para a corrida, cheio de logótipos do patrocinador, e com o seu capacete especial que vinha equipado com todos os tipos de aparelhos de rádio e adaptadores de ventilação e o dispositivo de fibra de carbono especial HANS para protecção, vendo a oportunidade de uma vida ser arrastada para fora da pista pelo reboque, presa a um camião e levada para ser recuperada sem ele se ter sentado lá dentro para uma única volta da corrida.

			– E tu não recuperaste nenhum do teu dinheiro – comentou Mike.

			– Não me importa nada disso. Devia ter estado aqui – replicou Denny.

			– Ela chegou mais cedo do que estava previsto. Não podes saber o que vai acontecer antes de isso mesmo ter acontecido.

			– Sim, posso. Se sirvo para alguma coisa, posso.

			Mike levantou a garrafa de cerveja.

			– De qualquer modo, à Zoë.

			– À Zoë.

			À Zoë, disse eu para mim mesmo. Que protegerei sempre.
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