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			Introducción 


			

			 



			I 


			

			 



			Como tantas novelas del siglo XIX francés, Los miserables debe mucho a la llamada novela negra. Las obras de H. Walpole, Ann Radcliffe y Lewis habían sido ampliamente difundidas en Francia, y fueron muchos los autores franceses, incluidos los más grandes, que se inspiraron en este modelo narrativo; bastará citar a Balzac (La heredera de Birague, Annette y el criminal), a Nodier (Jean Sbogar) y al mismo Victor Hugo (Bug-Jargal). En estas obras, como en Los miserables, abundan las persecuciones, el suspense, los personajes de una pieza; con cierto sadismo, el autor carga sus tintas para dar al vicio el mejor papel a fin de que se ensañe con la virtud y la inocencia. Y la historia de buenos y malos se remata con una pizca de color local, según proceda, detalles pintorescos o chocantes, y sorpresas de todo tipo; la diferencia entre novela negra, novela de aventuras y folletín es sólo cuestión de ingredientes circunstanciales. 


			Sin embargo, cuando aparece la obra, la moda de la novela negra ya ha pasado. Es la hora de las pretensiones «realistas», de las teorías de Champfleury, de Madame Bovary (1857), pronto de Germinie Lacerteux de los hermanos Goncourt (1865). Hay por tanto un cierto desfase entre la obra de Victor Hugo y las restantes novelas publicadas a principios de la segunda mitad del siglo XIX. Pero este desfase es más aparente que real, o, como ocurre casi siempre en la obra de Hugo, tras un montaje aparentemente simplista —y siempre grandioso— se esconden intenciones de muy singular alcance. Y mientras los demás novelistas han ido puliendo su manera de hacer novelas, Hugo no ha dejado nunca de soñar una narrativa que, en una forma popular, de gran difusión, fuera capaz de capitalizar no sólo sus obsesiones personales y sus preocupaciones metafísicas («éste es un libro religioso») sino también su peculiar visión de la humanidad, del progreso y del hombre que en él se debate. Hugo se esfuerza en crear una novela total, entendida como el único género literario adecuado para poder decirlo todo de todo; un género, en una palabra, a la medida del hombre y del mundo moderno. 


			En 1824, cuando el novelista no era mucho más que el autor de Bug-Jargal, escribía en su artículo sobre Quintín Durward de W. Scott: «Después de la novela pintoresca, aunque prosaica, de Walter Scott, quedará otra novela por crear, más hermosa y más completa, según creemos. Una novela que sea a la vez drama y epopeya, realista aunque también idealista, verídica y grandiosa a un tiempo, una novela que engaste a W. Scott en Homero.» 


			Con Nuestra Señora de París, empezó a poner su proyecto en práctica. A la descripción minuciosa de la vida cotidiana y de los ambientes del París del siglo XV, añade una visión idealizada de los caracteres de los personajes principales. El monstruo deforme, Quasimodo, tiene alma buena y generosa; Esmeralda es paradigma de pureza, libertad e ingenuidad; C. Frollo es el Mal agazapado, omnipresente, retorcido, fanático, movido por la envidia y la granítica solidez de sus convicciones; así será el policía Javert en Los miserables. Con todo, la novela es un folletín gótico para preadolescentes, un buen serial televisivo, y también, a la vez, el «gran teatro del mundo» en el que se representa la sempiterna tragedia del bien y del mal, de la libertad y de la fuerza, de la belleza y de la bondad vilipendiadas por el destino, o por la sociedad cruel, a gusto del lector. Treinta años más tarde, Victor Hugo sigue concibiendo la novela de la misma manera cuando escribe al editor Lacroix, en 1862: «Este libro es la historia mezclada con el drama, es el siglo, es un amplio espejo reflejando el género humano cogido “in fraganti” un día señalado de su vida infinita.» 


			Antes de juzgar esta novela por lo que parece ser, conviene tratar de discernir lo que es, y declarar sin rubor que no sólo son geniales las novelas aburridas de la modernez, que éste es un excelente folletín en el que el lector de a pie disfrutará porque tiene todas las gracias del género, aunque tenga también todos sus inconvenientes. Esta simple aseveración previa rinde justicia al extraordinario éxito que tuvo el libro desde su publicación y que no ha menguado hasta hoy. Si se comparan las ediciones, las adaptaciones para el teatro, el cine y la televisión de esta novela con las de las otras, igualmente famosas, del siglo XIX, se observa que su número deja muy atrás al modelo del género folletinesco-social, Los misterios de París, de E. Sue, y que su único competidor serio es Los tres mosqueteros de Dumas. Y como no cabe en la cabeza de nadie que el público haya podido errar durante tanto tiempo y con tanta obstinación, sólo queda reconocer la calidad de una empresa literaria que, además, tiene la ambición de decirlo todo de una época singularmente compleja, imposible de fraccionar —como hiciera Balzac— y que Hugo anhela restituir, reuniendo en una única narración el hombre, sus condicionamientos, sus atavismos, sus ideales y sus flaquezas: «Novela, por supuesto, pero también es Historia»; historia de los acontecimientos que cambian la faz del mundo (Waterloo), historia social (retrato del gran burgués), historia de las mentalidades (evolución ideológica —tan parecida a la del joven Hugo— de Marius). Sin olvidar, ya que de Victor Hugo se trata, la dimensión poética, el aliento épico que insufla a la mayoría de sus capítulos; empuje de abajo hacia arriba, como en la Divina Comedia, concluyen a menudo por la evocación de las estrellas. Con ello, el héroe, Jean Valjean, se convierte en una especie de profeta maldito, Cristo redivivo y recrucificado en beneficio de la humanidad, cuyo destino resume, y de la obstinada búsqueda de la unidad globalizadora de particularidades, que para Hugo es la verdad y que simboliza: «Hacer el poema de la conciencia humana, aunque no fuera más que la de un solo hombre, sería como fundir todas las epopeyas en una epopeya superior y definitiva.» Tal es el proyecto hugoliano y se comprende que tamaño empeño no se haya improvisado, aprovechando el ocio del exilio, sino que el autor lo fue arrastrando a lo largo de los años. 
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			Hacia 1830 el joven monárquico conservador de las Odas y baladas empieza a inclinarse hacia el liberalismo del periódico Le Globe: defiende las libertades y rinde culto a un Napoleón idealizado, figura paterna que viene a sustituir la del rey Carlos X, cuya política represiva y autoritaria desencadenará la revolución y traerá la llamada Monarquía de Julio. La miseria y la desgracia del pueblo horrorizan al poeta, que publica en 1829 un valiente librito, El último día de un condenado a muerte, mitad ensayo mitad novela, en el que evoca los postreros momentos del protagonista y, de paso, el rigor de la ley para con los más débiles. El libro es más que un alegato en contra de  la pena de muerte, es el primer testimonio del interés del autor por la cuestión social, mucho antes de que el romanticismo dejara de complacerse en los indecibles tormentos propios para orientar sus baterías hacia los del pueblo machacado por el capitalismo salvaje. Este despertar de la conciencia moral de Hugo se confirmó en Claude Gueux, obra en la que se cuestiona de raíz las consecuencias sociales y morales de la miseria. Estos dos textos quedaron orillados por el éxito de Nuestra Señora de París y también por el hecho de que, después de esta última obra, Victor Hugo dejó de escribir novelas, precisamente hasta el exilio y Los miserables. Entre 1824 y 1845 fue germinando en su mente la idea de una gran novela social. Gaspard de Pons le envía información sobre el penal de Tolón y completa estos datos, hacia 1832, con detalles más precisos sobre el régimen alimenticio y el código penal que rige en estos establecimientos. Por otro lado, es la época en que sufre una crisis religiosa que le lleva a proponer a Lamennais que encabece el movimiento católico-liberal; la propuesta trascendió y un anónimo le envió el libro titulado Sumario de la exposición de la doctrina contenida en las Sagradas Escrituras, explicada por los Santos Padres, definida por los Concilios; las principales ideas de esta obra figuran en el capítulo La prudencia aconseja a la sabiduría (I, 2, 2); son las que sirven para el tratado que prepara monseñor Bienvenu. En 1834 Hugo visita el penal de Brest y en 1839 el de Tolón. Entre estas dos fechas, sus notas dan fe de los apuntes que tomó sobre el obispo de Grasse, monseñor de Miollis. Otros datos demuestran que el esquema de la futura novela está tomando forma en su mente. En 1837 aprovecha un viaje por el norte de Francia para documentarse sobre la industria del azabache sintético de Montreuil-sur-mer, la futura fuente de la riqueza del señor Madeleine, alias Jean Valjean, en la novela. Por fin, sabemos que el 9 de enero de 1841, Hugo presenció en París, en la esquina de la calle Taitbout, una escena parecida a la que, en la novela, introduce al personaje de Fantine: unos hombres se burlaban groseramente de una prostituta. 


			En aquellos años Hugo ya es un poeta consagrado, un dramaturgo vencido; par de Francia, académico, lleva una vida social brillante y debe afrontar la tragedia de la muerte accidental de su hija Leopoldine, arquetipo futuro de Cosette y de todas las niñas puras e inocentes de su obra. El 17 de noviembre de 1845 empieza a escribir una novela titulada Jean Tréjean: es la primera versión de lo que, tras un sinfín de vicisitudes, se convertirá en Los miserables. Lleva ya doce años pensando en este libro y recogiendo materiales: a partir de este momento, el trabajo del novelista apenas sufrirá interrupciones. En junio de 1847, un oficial de la armada, La Roncière Le Noury, le envía una nota relativa a la noble conducta de un forzado de Tolón que será el episodio relatado en El navío Orión (II, 2). Por fin, en diciembre, consigue anular el contrato que tenía con los editores Gosselin y Renduel y firma uno nuevo que prevé la entrega de la primera parte de una novela titulada Las miserias. Su punto de vista pretende abarcar algo más que el caso interesante de un héroe singular: su obra ya no será meramente novelística, deberá servir para plantear, a través de la novela, los problemas sociales de la humanidad a nivel universal. 


			La revolución de 1848 y la actividad política de Hugo durante la Segunda República, su «liberalismo conservador», su apoyo al presidente Luis Napoleón, el golpe de estado que instauró el segundo imperio, el exilio, por fin, iban a postergar por doce años la redacción definitiva de la novela. Tiene tareas más urgentes: Napoleón el pequeño, Los castigos (noviembre de 1853) en cuya contracubierta se anuncia al público la salida de Los miserables; la novela constará de tres partes en seis volúmenes y «será la epopeya, el drama y la novela social de la miseria». 


			Por otra parte, entre el proyecto de Las miserias y la salida de Los miserables, Hugo vivió su crisis misticovisionaria; se tradujo por la práctica de sesiones de espiritismo durante las cuales el grupo de exiliados, iniciados desde septiembre de 1853 por la señora de Girardin, se dedicaba al arte de hacer girar las mesas; Carlos Hugo hacía de médium: se evocaban y consultaban a los «espíritus», los cuales, al parecer, confirmaban todas las teorías del autor. El caso es que Hugo empezó a vivir entonces en un mundo irreal, poblado de apariciones, ruidos extraños y sueños premonitorios. Ya no  ve: contempla; y antes de ser poeta, dramaturgo, novelista, es ahora un visionario que escribe poesía, novelas o teatro. Las dos obras que pueden considerarse como las cimas de su amplia producción, Las contemplaciones y Los miserables son el fruto de estos trances añadidos a las experiencias anteriores y al talento personal del escritor. 


			El anuncio de la próxima aparición de Los miserables (y no de Las miserias) revela las transformaciones que está sufriendo la ideología del autor. La palabra «miserable» tiene entonces un valor despectivo. Es la que emplea la burguesía, con la que Hugo ha roto, para designar a los míseros, siempre sospechosos, siempre en equilibrio sobre la frontera que separa el hambre de la delincuencia («hay un punto en el que los desgraciados y los despreciables se mezclan y se confunden en la misma única palabra: los miserables»). Donde la burguesía dice «chusma», Hugo escribe «pueblo», palabra aún por nacer y cuya importancia presentía desde Nuestra Señora de París. 


			Ya falta poco para concluir la magna empresa de redacción de la novela. De París a Bruselas y luego a Jersey y Guernesey, Hugo arrastraba dos grandes baúles metálicos, que por poco se pierden ya que cayeron al agua al desembarcar: contienen los manuscritos de la primera parte de Las contemplaciones (1855), la primera parte de La leyenda de los siglos y el manuscrito de los futuros Miserables. El 25 de abril de 1860, el autor abre sus baúles. Ha abandonado el espiritismo después de que Jules Allix se volviera loco durante una sesión y ha decidido volver a su novela. Es consciente de la necesidad de refundir todos los materiales acumulados, al tiempo que desea desarrollar episodios y añadir capítulos (por ejemplo el referente a Waterloo, para lo cual fue a visitar el campo de batalla en Bélgica). Lo relee todo: «Pasé siete meses infundiendo meditación y luces a la obra entera presente en mi mente, a fin de que hubiera unidad absoluta entre lo que escribí doce años atrás y lo que estoy escribiendo. Por lo demás, todo estaba muy sólidamente construido», según apunta en su diario. 


			Durante el verano de 1860 redacta el Prólogo filosófico, que debía encabezar la obra y que finalmente se suprimió, al parecer por decisión del editor: dudoso criterio, que se sigue todavía hoy en día, el de suprimir un texto que en la edición de la Imprenta nacional francesa ocupa ochenta páginas y que consta de dos partes (Dios y El alma), la primera de las cuales es la única acabada. Ahí dice el autor que su obra, más que una novela, es una obra religiosa, idea que invita a considerar el texto con otras perspectivas que las usuales. 


			Naturalmente nadie entendió la novela como un ejercicio espiritual; el éxito fue clamoroso, y la crítica fue unánime, en su servilismo, para señalar los peligros que encierra la dimensión social de la obra. Para muestra, un botón; escribe Cuvillier-Fleury en el Journal des Débats del 29 de abril de 1869: «El señor Hugo no ha hecho un tratado socialista; ha hecho algo... más peligroso todavía: ha puesto la reforma social en novela; le ha dado vida y color, movimiento, prestigio, publicidad.» Ya sabían los burgueses adictos dónde les dolía que es donde Hugo apunta y hace diana. Como es lógico, las derechas, los partidarios del orden a toda costa, los legitimistas, los bonapartistas, Barbey d’Aurévilly, Théophile Gautier, se declararon en contra de la obra, mientras la oposición la defendía calurosamente. Es graciosa la reacción de los Goncourt que apuntan en su Diario: «He acabado la lectura de Los miserables. El libro se parece bastante a un domingo en Escocia. Sol, hierba, algunas alegrías; y de pronto, un señor se sube al púlpito y nos arroja una homilía sobre ¡los átomos cósmicos!, ¡el progreso!, ¡la teología! ¡Nubes y tormentas!» (28 de septiembre de 1862.) 


			Por su lado, Baudelaire ofreció en su Arte romántico un estudio detallado —cuya sinceridad desmintió luego en una carta a su madre— que subraya lúcidamente los defectos y las virtudes de la novela. La crítica conservadora tropieza con una novela de generosas perspectivas humanitarias y teme por su cartera. El literato espera un novelón de corte clásico, sin más, y es Hugo quien abre la puerta, y detesta que el autor, como señala Baudelaire, le agarre a uno de la solapa, le enseñe sus pruebas fehacientes y le conmine a contestar a esta pregunta: «Pues bien, ¿qué le parece todo esto?» Es cierto que la novela es larga, llena de digresiones, nada gratuitas, como se verá, pero ello se debe a la estética propia de Hugo, tal y como la definió en el prefacio de Marion Delorme: «El escollo de la verdad es la pequeñez; el escollo de la grandeza, la falsedad... Discernir siempre lo grande a través de lo verdadero, lo verdadero a través de lo grande, tal es, pues, la meta del poeta. Y estas dos palabras, grandeza y verdad, lo encierran todo. La verdad contiene la moral, la grandeza encierra la belleza.» 


			Por lo demás, Baudelaire presintió la riqueza de niveles de la novela; comprendió que el autor quiso crear abstracciones vivientes, figuras ideales, necesarias para el desarrollo de su tesis, a saber que la miseria lleva al crimen, pero que esto no constituye obligatoriamente una fatalidad, que no es necesariamente el precio del progreso. De ahí que cada una de estas figuras adquiera el volumen de la épica, que no es otro que el de la fuerza de convicción que Hugo trata de introducir en su obra. La novela, añade Baudelaire, está construida como un poema; en ella, cada personaje no constituye un caso particular más que por el modo hiperbólico según el cual el autor le encarga representar una idea general: monseñor Bienvenu es así la caridad hiperbólicamente considerada según el sesgo de sus virtudes didácticas. En cualquier caso, es una novela eficaz; por el apasionamiento de las reacciones que suscitó y, sobre todo, porque, como ocurriera en el caso de Los misterios de París, la barrera entre ficción y realidad se levantó: Gavroche ya es nombre común; el personaje de Fantine conmovió al público y suscitó interpelaciones parlamentarias y proyectos legislativos. Nunca se habló tanto de los miserables como a partir de, y gracias a, los personajes de Los miserables. La novela, por tanto, cumplió la misión que le había encomendado su autor, la crítica social. 
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			Como en todos los grandes frescos novelescos, el personaje principal, aquí Jean Valjean, deja muy pronto de ocupar en exclusiva el primer plano. Pese a las apariencias, no se puede decir que la novela gire exclusivamente en torno a él; sería como quedarse con el esqueleto en detrimento del conjunto. Cierto es que Jean Valjean es la columna vertebral de Los miserables, pero él sólo es un miserable, el hilo conductor que da sentido al destino de los otros y permite novelar. Entre los demás, unos se imponen a la imaginación del autor porque salen de sus vivencias propias o de sus obsesiones; y otros vienen impuestos por el tema elegido. Los primeros nacen individuos de raza hugoliana y, al hilo de la novela, se convierten en tipos sociales, y hasta llegan a designar  —caso de Gavroche— una nueva realidad. Esta distinción, que puede observar el conocedor de Hugo y de la época, no es muy sensible para el lector común; el arte del novelista opera entre ambas clases una simbiosis que las equilibra mutuamente; al entrar en contacto con la dinámica novelesca, los tipos (Gillenormand, Javert), pronto se individualizan, adquieren rasgos propios a medida que cobran vida; a los individuos les sucede todo lo contrario; la dialéctica que subyace en el planteamiento del asunto, y que no es menos que toda la problemática de la sociedad moderna en sus aspectos económicos y morales, los transforma casi de inmediato en protagonistas no ya de una historia, sino de la Historia; es decir, que los tipifica: tal es el caso de Cosette, del obispo Bienvenu, y del profeta del fin de la Historia misma, Enjolras. 


			Si se comparan los personajes de Hugo con los de Flaubert, e incluso con los de Balzac, más aún con los de Stendhal, dan la sensación de ser de una pieza, como si salieran de una tragedia griega. Este juicio, que desde la perspectiva francesa nutrida de novelas psicológicas se ha convertido en tópico, puede ser matizado. Es obvio, en primer lugar, que en cualquier novela existe una relación inversa entre abundancia de acción y análisis de caracteres; este fenómeno es especialmente sensible en el caso de narraciones cortas  —las de Barbey d’Aurévilly, por ejemplo— o muy largas. Es muy difícil encontrar el milagroso equilibrio entre ambas necesidades de la narración. Si se comparan con los personajes de otras novelas, los de Los miserables van evolucionando, pero no poco a poco, como si fueran dueños de sus actos, sino por arrebatos fulminantes, sin matices, y muchas veces por causas que escapan a la lógica. Este procedimiento desconcierta, pero es una necesidad del planteamiento novelesco característico de Hugo. En todas sus novelas, los personajes están al servicio de una idea motriz, de la que todo viene a depender y que somete todo a su ley. La idea motriz de Los miserables es que la humanidad no está irremisiblemente encarrilada hacia tal o cual dirección, sino que puede cambiar y mejorar o empeorar; el hombre malo es capaz de hacer el bien, del mismo modo que el bueno puede convertirse en canalla. Son cambios bruscos en los que el novelista pone al personaje frente a sus responsabilidades en un debate interior de extrema violencia, del que, naturalmente, sólo pueden salir reacciones violentas: no hay heroicidad mansa. El mejor ejemplo de este procedimiento es el capítulo Una tempestad bajo un cráneo (I, 7, 3). Las cosas pueden complicarse todavía más; la meditación es la regla, pero sus consecuencias son diversas. A veces, el personaje no obedece al dictado de su conciencia: hay momentos en que no le hace caso y otros en que hace todo lo contrario de lo que le manda. Después del capítulo citado, Jean Valjean ha decidido entregarse. Sin embargo se alegra de que su viaje sufra demoras y, en definitiva, lo determinante para él será la visión del hombre que va a ser condenado en su lugar. La experiencia ciega de la realidad cuenta más aquí que la deliberación interior. Los sentimientos nacen a menudo de la contemplación de un objeto exterior; son independientes del carácter del personaje. Pero a la hora de la verdad, lo importante es la trayectoria panorámica que recorren los seres de la ficción que las etapas por las que han pasado. Y no se puede tachar de determinista a un novelista que nos ofrece una obra tan amplia para tratar de demostrar que, entre 1815 y 1833, sometidos al mismo discurrir de la Historia, unos hombres se inclinaron hacia el bien y otros hacia el mal. 


			

			 



			Es posible que el personaje de Jean Valjean proceda de un caso real. En cualquier caso, Claude Gueux relata una aventura similar a la suya: un vagabundo, miserable pordiosero y luego ladrón de un pan, fue condenado, según La Gazette des Tribunaux de 1832, primero a un año, luego a cinco y posteriormente a ocho años de cárcel. Se rebeló y asesinó a un guardia. Fue ejecutado el 1 de junio de 1832. El obispo de Grasse, monseñor de Miollis, el modelo de monseñor Bienvenu, recibió una noche a un forzado liberado del penal de Tolón, llamado Pierre Maurin; éste no robó al obispo quien lo recomendó a su hermano, que era general. Fue camillero y murió, al parecer, en Waterloo. Cuando hubo abandonado el nombre de Jean Tréjean, Hugo designó siempre a Jean Valjean en sus manuscritos con iniciales (J. V.); este dato permite suponer que Hugo pensaba en Jules Vidocq, el bandido-policía, de cuyas Memorias tanto sacó. De todos modos, para el lector moderno estos problemas de fuentes tienen escasa importancia. Jean Valjean, culpable de una falta que cualquiera perdonaría, es primero una víctima de la sociedad que le envía a la escuela del Mal, y luego símbolo de la rehabilitación por la rectitud. En el trágico juego del ratón y del gato, la pareja Javert-Jean Valjean reproduce episodios de la vida del general Hugo, padre del novelista, quien había perseguido, en nombre de la ley, en Italia a Fra Diavolo y en España al Empecinado; ambos eran rebeldes, ambos tenían la razón de su lado. La ley corre detrás del hombre, aunque haya cambiado, del mismo modo que va a la zaga de la Historia, aunque la sociedad sea distinta a la que había dictado la ley. 


			Mientras el personaje de Jean Valjean suscitó comentarios diversos, el de Javert fue bien recibido por la crítica. Es un personaje esquemático, pero siempre tiene razón, siempre triunfa, siempre es el más fuerte. Sobre todo es un símbolo: encarna el orden social, tan necesario a la sociedad del siglo XIX. Sin embargo, es una figura repugnante, no tanto porque sea virtuoso e incorruptible, como porque es la justicia ciega, que toma la ley al pie de la letra. Javert es la policía, un soldado de la ley; no tiene que pensar, sólo obedecer. En compensación, no es responsable de sus actos. Javert no cambia de manera de ser a lo largo de la novela. Lo que sí cambia es el alcance de lo que representa. Triunfante al principio, empieza a fracasar en la segunda parte, y en la tercera ya no persigue más que a Thénardier. Empieza a perfilarse la idea de que la policía sobra en un mundo poblado por hombres de buena voluntad. Y en la cuarta parte, el personaje entra en franca decadencia; ridículo en la barricada, frente a las «fuerzas del futuro», Enjolras y sus «amigos del A B C», el policía es impotente. Su fin ya debe ser inminente. Javert no puede soportar la idea de que un criminal le haya salvado, porque implicaría su gratitud, que es incompatible con el sentido del deber. Incapaz de integrar su deuda  —es decir, el perdón— a su sistema de referencias, su orden interior se quebranta; es, a la vez, Antígona y Creonte, más de lo que puede soportar. El suicidio de Javert evidencia que para Hugo, fuera de la libre conciencia, no hay paz, ni social ni interior. 


			Javert cumple con su deber, y hace el mal a pesar suyo. Pero Thénardier es el mal. Como tal, no tiene sitio en un mundo de progreso. Y Thénardier, que lo tiene todo para vivir cómodamente, lo pierde todo. Codicioso, falto de inteligencia y de sensibilidad, engendra el mal en su propia familia. Es un miserable como los demás, pero sólo le mueve el interés egoísta. Esta falta de solidaridad le excluye del grupo de los que se pueden redimir: es el personaje que la sociedad ha de suprimir de su seno. 


			Hugo puso en Marius mucho de sus ideales de juventud y de su experiencia personal. Marius es hijo de un oficial del Imperio y su abuelo es conservador y tradicionalista: el señor Gillenormand no bromea con la Revolución y con quien llama despectivamente Buonaparte. Como el autor, está entre dos fuegos, las glorias del Imperio y los valores monárquicos del antiguo régimen. Fue el personaje más modificado entre 1860 y 1862; apunta Hugo en sus notas de trabajo: «Modificar absolutamente a Marius; hacerle considerar a Napoleón como auténtico. Tres fases: 1. monárquico; 2. bonapartista; 3. republicano.» Estas fases ideológicas se corresponden con las del propio Hugo. Los rasgos físicos de Marius, además, son los mismos de Victor Hugo joven; un Victor Hugo idealizado, en el que desaparece lo que le disgusta y añade lo que hubiera querido tener. El personaje es tan dependiente de su creador que no puede adquirir vida propia: es uno de los más sosos de la novela. 


			Lo mismo puede decirse de Cosette, que, en la imaginación del autor, acumula todos los recuerdos de niñas: la hija querida, Leopoldine, mártir de la fatalidad, y todas las heroínas de Dickens. Cosette es también una evocación de la fiel amante, Juliette Drouet. Y Hugo es padre, a través de Jean Valjean, y joven enamorado con Marius. Cosette tiene poca personalidad; es sumisa, obediente, dulce, hasta acaramelada, pero generalmente insulsa y decorativa. 


			En cuanto a Fantine, su madre, no hace falta profesar el feminismo más extremista para juzgar escandaloso lo que le depara el destino. No obstante, es una víctima hasta cierto punto complaciente: se divierte con Tholomyès, y lo que realmente la desespera es que su amante la abandone. En realidad, este personaje es más bien funcional; sirve para que el autor explore a conciencia los bajos fondos, la prostitución barata y la bohemia estudiantil. La miseria de Fantine es sobre todo moral y se debe a la inconsistencia de su carácter frente a la adversidad. Así huye de sus responsabilidades de madre porque para ella es lo más fácil. Por lo demás, no pasa de ser uno de los considerandos de la historia y esto justifica que sea un personaje poco elaborado. 


			Dentro de esta economía narrativa, existe una excepción: el obispo, monseñor Myriel cuya sola presentación ocupa un libro entero, lo cual le da una importancia ciertamente desproporcionada con relación al papel que desempeña en la historia, es decir, poner a Jean Valjean en el buen camino. Pero el personaje tiene otra función, muy importante entonces para Hugo: es el exponente de su doctrina clerical y religiosa. Frente a una Iglesia engreída en su jerarquía, amante del lujo y de la etiqueta y totalmente ajena a los problemas de su tiempo, el autor propone la figura de un obispo nada ortodoxo, defensor del cristianismo evangélico, que se desprende de sus bienes, trata familiarmente a sus inferiores y acoge a un miserable al que, luego, perdona la ingratitud al precio de una mentira a las fuerzas del orden. Si recordamos ahora que Hugo declaraba que su obra era un libro religioso, se entiende que dé tanta importancia al personaje del obispo: con él, anuncia la idea motriz que regirá el libro entero; la caridad del religioso, su amor incondicional a la humanidad es la fuente de todo progreso en el bien. Por el otro lado está Thénardier, el egoísmo, el lucro, el interés; es decir, el mal. 


			

			 



			El interés de esta novela reside ante todo en su contenido ideológico. El problema más aparente que plantea la obra, como hemos visto, es el de la reinserción social del delincuente; era, y es, una cuestión candente; era, y es, la piedra de toque en torno a la cual las distintas ideologías chocaban entre sí: el severo control al que eran sometidos los ex presidiarios, se hacía en nombre de la seguridad ciudadana, amén de formar parte del castigo de quien, una vez, había faltado a la ley. 


			En Los miserables, las estructuras, los prejuicios, las instituciones y los cambios de la sociedad explican la gravedad del problema humano que es la verdadera barricada frente al progreso. Porque la sociedad de la novela es monolítica: las clases sociales quedan perfectamente delimitadas, según un desesperante esquema económico que se puede resumir en la fórmula siguiente: el dinero engendra dinero y la miseria el crimen, que, por lo tanto, sólo se da en ella. La lección de la industrialización de Montreuil-sur-mer por el señor Madeleine es que, con un poco de ilustración, algo de paternalismo, mucha bondad y virtudes cristianas, la fortuna de todos está hecha. Que si vienen a faltar, todo vuelve al caos. El poeta plantea, pues, el problema económico-social en términos morales. Proclama su inquebrantable fe en el progreso humano, a condición de que se oponga a la miseria, la ignorancia, la injusticia y la indiferencia general, la justicia social, la solidaridad y la caridad evangélica. No pidamos al poeta más remedios que los propios del poeta. 


			Pero el libro hace algo más que sentar a la sociedad en el banquillo. Convoca al arquetipo del rebelde, a Lucifer, el que lleva la luz, para que se integre en el mito del progreso más acabado entre los que actualizó el siglo XIX, el del fin de Satán. De este modo, se sugiere la idea de que el Mal, lejos de ser una fatalidad inherente a la creación, no es más que un momento necesario de la Historia, una etapa hacia el Progreso. Aquí, como en la mayoría de los folletines, el Mal irrumpe en medio de la paz (el idilio de la calle Plumet, por ejemplo, o la paz de Petit-Picpus); es, ante todo, fuerza, movimiento, cambio brutal. A lo que contesta la profecía anunciada por Enjolras desde lo alto de la barricada: el futuro será el fin de la Historia, ya no habrá acontecimientos. 


			Así, los personajes de la novela, cuyas raíces se sumergen en lo más profundo del inconsciente colectivo, nacen en el escenario de la escritura para asumir, según su simbolismo propio, las peripecias políticas y sociales del siglo XIX. 


			Pero son también frutos de la imaginación del autor y por ahí tributarios de sus obsesiones. El lector podrá percatarse de la insistencia con la que se reproducen ciertos motivos. Al tema de la conciencia atormentada, objeto de un célebre poema de La leyenda de los siglos, corresponde la figura mítica de Caín. Después del crimen, el culpable huye; el ojo divino le persigue sin tregua. El criminal busca una y otra vez un refugio en un crescendo que le ha de llevar a su suplicio, es decir, a la expiación. El hijo culpable huye ante el padre terrible hasta que su hija inocente le rescate. Hugo (Jean Valjean-Lucifer) huye del padre temido (el general Hugo-Javert) hasta que el ángel libertad (Léopoldine-Cosette) le rescate. Se ve que la novela —y no es su menor virtud— se escribe en la confluencia de los grandes mitos y de los tormentos personales del autor. Éstos son ante todo problemas de conciencia, el recuerdo olvidado de una antigua culpa; los estudios psicoanalíticos y psicocríticos de Charles Baudouin y Ch. Mauron dan buena cuenta de ello, del mismo modo que demuestran que frente al sentimiento confuso de culpabilidad, el autor se reserva zonas de paz y felicidad, paraísos edípicos a los que vuelve y en los que se dan cita la figura materna y la poesía en el marco de un jardín escondido, como en el convento de las Feuillantines de su infancia, tan idéntico al Petit-Picpus de la novela. Pero estos refugios son aleatorios y poco seguros; siempre hay que huir en busca de otros nuevos. Y en esta evasión constantemente repetida el fugitivo siempre es, a la vez, prófugo. Hugo lo revela cuando pone en boca de Job, en el poema La conciencia, estos versos significativos. 


			

			 



			Mi crimen, enano horrendo, en mí late, gigante; 

			
			se ríe con sorna si loan mi faz venerable,

			
			me devora el corazón y grita: «¡Miserable!» 


			

			 



			De modo que, cuando escribe su novela para salvar a los miserables, Hugo se salva a sí mismo. Jean Valjean cambia de nombre: en adelante se llamará señor Madeleine, que es el nombre de la arrepentida, de la pecadora perdonada. La dualidad del superego estructura así toda la novela. Para pasar del modelo paterno, lleno de ira y brutalidad (llamaban Bruto al general Hugo), al modelo materno, lleno de amor y compasión, hay que asumir la redención, consentir al sacrificio. Y del mismo modo que la muerte de Jean Valjean en brazos de Cosette asegura la paz para el futuro, la sociedad muere en sus revoluciones y en sus guerras para alumbrar el futuro próspero bajo la mirada de matrona virgen de la alegoría de la República, cuyo busto se ve en todos los ayuntamientos franceses, y a la que no por casualidad llaman Mariana. 


			

			 



			IV 


			

			 



			Tanto desde el punto de vista de las ideas como de la forma que elige el autor para expresarlas, la novela corresponde al momento en que el Hugo romántico se convierte en Hugo metafísico. Esta transformación requirió el desarrollo de las facultades visionarias latentes o poco explotadas aún, cuyas consecuencias estilísticas conviene señalar. Porque aquí la forma es, quizá, lo más sorprendente. Pero hay que ver que el peculiar estilo de Victor Hugo pretende mucho más realizar la asunción del significado —la idea motriz, esta constante mirada que arranca de la cloaca y va a parar a las estrellas— que cumplir con requisitos estéticos. Hay quien se deja llevar del torrente y quien juzga la escritura hugoliana ante todo extravagante. 


			Como los inquietantes dibujos a la pluma del autor, el blanco y el negro se oponen como el alma a la materia y el bien al mal. Pero Hugo no es tan maniqueo como parece. Para él, las grandes dicotomías son las dadas que se ofrecen al poeta y sobre las cuales se ejerce la contemplación, que no es parada de la mirada extática sobre un objeto seductor sino angustiada interrogación formulada a la creación entera y destinada a forzar el sentido a nacer del absurdo, como a conminar al caos a que se organice. El estilo de Hugo es el fórceps del mundo moderno; por ello, su escritura se sitúa a menudo en los límites de una visión que tiende a invadirla, empujada por la misma fuerza expresiva que hace irrumpir lo poético en lo discursivo y lo cósmico en lo histórico. Es lo que señala Mallarmé en Variaciones sobre un tema: «En su misteriosa labor, Hugo granjeó toda la prosa, toda la filosofía, la elocuencia y la historia en los graneros del verso, y, como era el verso en persona, casi confiscó a quien piensa, discurre o narra, el derecho a la enunciación.» Pero, mientras el proyecto mallarmeano apunta hacia la evacuación del sentido, el de Hugo ambiciona su concentración más extrema. De ahí las atrevidas metáforas (Dios, ojo rayo; un alma claro de luna; el ángel alma) o los giros cuya traducción no puede ser sino incierta: «Bajo los pies, ya no pisa más que huida y derrumbamientos.» Hugo busca «una prosa concentrada y que muerda». Da este consejo a un joven: «Que su estilo sea, como la creación, el contraste de todas las formas de vida, un claroscuro perpetuo.» Frases cortas, ritmo jadeante, yuxtaposiciones múltiples: así escribe la epopeya en prosa, como escalando una montaña, o más precisamente el libro-montaña que, según su fórmula, es esta obra. Sentencias, versos alejandrinos y cláusulas rítmicas a lo Chateaubriand («cláusulas vizcondales», decía Thibaudet), mayúsculas por doquier («Si destruyen la bodega Ignorancia, destruyen el topo Crimen») componen un teatro abstracto bañado en un ambiente de desmesura, exaltante o irritante, según sea el lector que aborda estas páginas a las que no se puede negar la generosidad de la inspiración y de las intenciones. 


			Claudel declaraba preferir esta narrativa, hacia la que se inclina el instinto popular, a «las disquisiciones farmacéuticas de Stendhal y de La educación sentimental». Al orden ficticio del montaje novelesco tradicional, prefería una narrativa que no se contentaba con parodiar el mundo y que presentía la necesidad de reinventarlo. Esta presunta ansia de recreación trae consigo numerosas digresiones, la descripción de la batalla de Waterloo, o la evocación de París en 1862, tan distinto ya al de la Restauración. Y lo más escandaloso para el respeto debido al lector: esta práctica de la digresión se hace sin precaución alguna, sin estos trucos a veces enormes que tratan de enganchar a cualquier precio al hilo del relato unos capítulos que le son aparentemente ajenos. Hugo hace gala de un desenfado digno de los grandes narradores del pasado, precisamente porque es, a la vez, Walter Scott y Homero. Estas digresiones parecen, como en las novelas de Balzac, querer introducir algo, hacer obra de historiador a la par que de narrador. Pero su efecto es también más profundo y más sutil. En Los miserables son entreactos que caen siempre a contratiempo, rompen el ritmo narrativo y, por contraste, producen acelerones y frenadas seguidas de dilatadas estancias en comarcas que rigen las modalidades del sueño. La novela parece lineal —porque la  leemos a menudo con ojos de telespectador—; en realidad, su forma misma reproduce el polimorfismo temporal y espacial, y anuncia la novela policéntrica de Joyce —con todos los meandros del monólogo de Molly— o de Cl. Simon. La postura de Victor Hugo liquida todo el patrimonio aristotélico y quizá sea porque nos cuesta leer con otros criterios que los que nos inculcaron en la escuela —orden y mesura, madres de toda prudencia— por lo que este tipo de novela suscita reacciones tan apasionadas. Pero este apasionamiento es el fruto más apetecido por el luchador Hugo, la señal de que algo funciona en la obra que nos hace entender que, más allá de la simple ficción, el autor nos convoca a un rito cultural destinado a sumariar lo que existe en nombre de lo que no existe aún, todas las fuerzas secretas que fermentan en la sombra y que se encargan de someter cuanto en este mundo compete al hombre, a su voluntad, a su inteligencia y a sus tradiciones, a revisiones periódicas. Son los trágicos balances de la Historia. Victor Hugo es a menudo, como señalaba Ionesco, «un impostor grotesco, como cualquier escritor»; pero rinde justicia al autor de Los miserables cuando añade: «En sus grandes novelas épicas, hace como Balzac, acaba por dejar de hablar de sí mismo y, en vez de intentar ser un hombre glorioso, crea todo un universo con sus personajes. En aquellos momentos, cuando tiende hacia lo épico, la literatura deja de ser una impostura para convertirse en una imagen del mundo.» Son naturalmente momentos escasos, pero quien los sabe reconocer advierte de inmediato que la lectura de tales obras es un deber cultural cuyo cumplimiento —y en este elevado sentido es el libro efectivamente religioso— arroja valiosos beneficios que ayudan al hombre, si no a ser más feliz, al menos a vivir mejor los retos de su tiempo. 


			

			 



			ALAIN VERJAT 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Cronología 


			

			 



			1802 Nace Victor Hugo en Besançon; es el tercer hijo del matrimonio formado por Léopold Hugo, militar bonapartista y Sophie Trébuchet,  de opiniones monárquicas. Su hermano Abel había nacido en 1797 y Eugène en 1800. 




			1809 Después de la separación amistosa del matrimonio, Sophie se instala con sus hijos en París, en el antiguo convento de las «Feuillantines». El general Victor Lahorie, padrino del poeta y probable amante de su madre, se esconde de la policía imperial y vive con ellos. 




			1815 Waterloo. Caída del Imperio y Restauración; vuelta de Luis XVIII. 




			1817 Victor Hugo es galardonado por la Academia francesa por su poema «Dicha que proporciona el estudio en cualquier momento de la vida». 




			1821 Primera novela, Bug-Jargal; funda, con sus hermanos, Le Conserva-  teur Littéraire y reanuda sus relaciones con Adèle Foucher, amiga de la infancia. Muere su madre. Su padre se vuelve a casar y autoriza a Victor a desposar a Adèle; durante el banquete de bodas, Eugène,  que estaba enamorado de la novia, se vuelve loco. 




			1822 Odas y poesías diversas; primer drama, Inés de Castro (prohibido por la censura) y segunda novela, Han de Islandia. 




			1823 En julio, nace el primer hijo del matrimonio, Leopoldo; muere en octubre. 




			1824 Muerte de Luis XVIII, le sucede Carlos X. Nace Léopoldine. 




			1826 Odas y baladas; Cromwell, drama, con un importante prefacio. 




			1829 Las orientales; El último día de un condenado a muerte; Marion  Delorme, drama prohibido por la censura.  




			1830 Adversarios y partidarios del romanticismo se pelean durante el estreno de Hernani (febrero); en julio, la revolución destrona a Carlos X y lo sustituye por Luis Felipe de Orleans. El crítico Sainte-Beuve confiesa al poeta su inclinación por Adèle Foucher. 




			1831 Nuestra Señora de París. Hojas de otoño. 




			1832 El rey se divierte, drama prohibido por la censura.  




			1833 Lucrecia Borgia y María Tudor, dramas; conoce a Juliette Drouet a quien seguirá fiel hasta su muerte.  




			1834 Estudio sobre Mirabeau, ruptura con Sainte-Beuve. Claude  Gueux, novela social. 




			1835 Angelo, tirano de Padua, drama; Los cantos del crepúsculo, poemas. Viaje con Juliette Drouet a Normandía. 




			1837 Victor Hugo empieza a frecuentar la realeza; muerte de su hermano Eugène, en el asilo de Charenton; Las voces interiores, poemas; viaje con Juliette a Bélgica. 




			1838 Ruy Blas, drama. 




			1839 Viaje a Provenza; visita el presidio de Tolón. 




			1840 Los rayos y las sombras, poemas. Viaje a Alemania.  




			1841 Es elegido académico. 




			1842 El Rin. 




			1843 En febrero, Léopoldine se casa con Charles Vacquerie. Julio: Los bur-  graves, drama; viaje a España; el 4 de septiembre, Léopoldine se ahoga en el Sena. 




			1845 El rey Luis Felipe le nombra par de Francia. Flagrante delito de adulterio con Léonie Biard. Empieza a escribir Jean Tréjean o Las mise-  rias, novela que dará lugar a Los miserables. 




			1847 Apoya en un discurso la vuelta de Luis Napoleón Bonaparte. 




			1848 Febrero: revolución y proclamación de la segunda república. Lamartine encabeza el gobierno provisional. Hugo es elegido diputado con el apoyo de los católicos conservadores. Los motines de junio le alejan de ellos; hace campaña por la candidatura de Luis Napoleón a la presidencia de la República. 




			1849 Dos discursos, sobre la miseria y la expedición de Roma, le enemistan definitivamente con las derechas. 




			1850 Su actitud en el parlamento, discurso en contra de la ley Falloux, de la deportación, en favor del sufragio universal y de la libertad de prensa, le sitúan cada vez más en la oposición. 




			1851 Sus hijos, Charles y François-Victor, condenados por publicar artículos contra la pena de muerte. Después del golpe de estado del 2 de diciembre, Victor Hugo trata de sublevar al pueblo. Huye a Bélgica;  Historia de un crimen. 




			1852 Se instala en Jersey. Napoleón el pequeño. 




			1853 La señora de Girardin le inicia al espiritismo. Los castigos. 




			1855 Expulsado de Jersey, se instala en Guernesey. 




			1856 Las contemplaciones. 




			1859 Rechaza la amnistía. La leyenda de los siglos. 




			1861 Vuelve a trabajar en la novela Las miserias; visita el campo de batalla de Waterloo. 




			1862 Los miserables. 




			1864 William Shakespeare. 




			1865 Las canciones de las calles y de los bosques.  




			1866 Los trabajadores del mar. 




			1868 Nace su nieto Georges y muere Adèle, su esposa. 




			1869 El hombre que ríe. Hugo preside el Congreso de la Paz en Lausana.  Nace su nieta Jeanne. 




			1870 Guerra franco-prusiana. Napoleón III capitula en Sedán. Hugo vuelve a París. 




			1871 Hugo, diputado por París, dimite del cargo. Muerte de su hijo Charles. François-Victor enferma de tuberculosis, su hija Adela se vuelve loca. Mientras se encuentra en Bélgica, estalla la revolución de la Comuna; Un grito; Nada de represalias; le expulsan de Bélgica por haber dado refugio a los comuneros. 




			1872 De vuelta en París se presenta a las elecciones legislativas y no sale elegido. El año terrible; vuelve a Guernesey. 




			1873 Muerte de su hijo François-Victor. 




			1874 Noventa y tres. 




			1876 Es elegido senador. Discurso en favor de la amnistía de los comuneros. 




			1877 Segunda parte de La leyenda de los siglos; El arte de ser abuelo. 




			1878 El Papa. 




			1879 La suprema piedad. 




			1880 Religiones y religión. El asno. 




			1881 Los cuatro vientos del espíritu. El poeta, en olor de multitud, celebra su ochenta aniversario entre aclamaciones populares. Muerte de Juliette Drouet. Torquemada. 




			1883 Tercera parte de La leyenda de los siglos. 




			1885 El 22 de mayo, muerte de Victor Hugo; espectaculares honras fúnebres. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Nota sobre la traducción 


			

			 



			La traducción de Los miserables que presentamos en esta edición es la primera que se hizo al castellano, y debe tenerse en cuenta que apareció el mismo año que la edición príncipe (A. Lacroix, Bruselas, 1862, diez volúmenes). La primera edición de la traducción (Gaspar y Roig, editores, Madrid, 1862-1863) también se publicó en diez volúmenes. (De forma simultánea apareció como folletín en el periódico madrileño Las Novedades, desde el mes de abril de 1862 al mes de julio de 1863.) Por parte de estos mismos editores españoles se hizo en 1863 una nueva edición en cinco volúmenes, a la que siguió, en 1865, otra también en cinco tomos. 


			Sobre esta traducción se indica en el Manual del librero hispano-americano de Antonio Palau que Francisco Seix la incluyó en las obras completas de Victor Hugo que publicó entre 1900 y 1910: «para [su edición] aprovechó traducciones reputadas como buenas». 


			Creo necesario advertir que al seguir esta traducción el texto de la edición príncipe no se incluyen las ligeras modificaciones y pequeños añadidos que Victor Hugo hizo en las sucesivas ediciones hasta la definitiva de 1881 (J. Hetzel et Cie et A. Quantin, París, 5 vols.). 


			Sobre el traductor debemos señalar que Nemesio Fernández Cuesta y Picatoste (1818-1893) fue periodista, escritor y político. En 1854 fundó El Adelanto. Más tarde fue director de La Discusión y en 1857 compró Las Novedades. Es autor, entre otras muchas obras, de un Diccionario enciplopédico de la lengua española (1878) y de un Diccionario de las lenguas española y francesa comparadas (1885-1887). También a él se debe la primera traducción del Noventa y tres de Victor Hugo. 


			Hemos regularizado la acentuación, la puntuación y la ortografía según las normas actuales. En cuanto a las notas hemos puesto las mínimas necesarias para no interrumpir en exceso la lectura y no hinchar más un libro ya de por sí tremendamente voluminoso. 


			

			 



			JOSÉ LUIS GÓMEZ 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Los miserables 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Prólogo 


			

			 



			Mientras a consecuencia de las leyes y de las costumbres exista una condenación social, creando artificialmente, en plena civilización, infiernos, y complicando con una humana fatalidad el destino, que es divino; mientras no se resuelvan los tres problemas del siglo: la degradación del hombre por el proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por las tinieblas; en tanto que en ciertas regiones sea posible la asfixia social; en otros términos y bajo un punto de vista más dilatado todavía, mientras haya sobre la tierra ignorancia y miseria, los libros de la naturaleza del presente podrán no ser inútiles. 


			

			 



			HAUTEVILLE-HOUSE, 1 de enero de 1862. 
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			Un justo 


			

			


			I. M. Myriel 


			

			


			En 1815 M. Carlos Francisco Bienvenido Myriel era obispo de D...1 Era un anciano de cerca de setenta y cinco años y ocupaba la sede de D... desde 1806. 


			Aunque esta circunstancia no interesa en manera alguna al fondo de lo que vamos a referir, quizá no será inútil, aun cuando no sea más que para ser exactos en todo, indicar aquí los rumores y las habladurías que habían circulado acerca de su persona cuando llegó por primera vez a su diócesis. 


			Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. M. Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix; nobleza de toga. Decíase que su padre, reservándole para heredar su puesto, le había casado aún muy joven, a los dieciocho o veinte años, según costumbre muy admitida en las familias de la magistratura. Decíase que Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, había dado que hablar mucho de sí. Era de buena presencia, aunque de estatura pequeña, elegante, gracioso, inteligente; y toda la primera parte de su vida habíanla ocupado el mundo y la galantería. 


			Sobrevino la revolución; precipitáronse los sucesos; las familias de la magistratura antigua, diezmadas, perseguidas, acosadas, se dispersaron; y M. Carlos Myriel emigró a Italia en los primeros días de la revolución. Su mujer murió allí de una enfermedad de pecho, de la que hacía largo tiempo que estaba atacada. No habían tenido hijos. ¿Qué pasó después en los destinos de M. Myriel? 


			El hundimiento de la antigua sociedad francesa; la caída de su propia familia; los trágicos espectáculos del 93, más espantosos aún para los emigrados que los veían de lejos con el aumento que les prestaba el terror, ¿hicieron germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? En medio de las distracciones y de los afectos que ocupaban su vida, ¿fue por ventura súbitamente herido por uno de esos golpes misteriosos y terribles que algunas veces vienen a derribar, hiriéndole en el corazón, al hombre a quien las catástrofes públicas no conmoverían, si le hiriesen en su existencia o en su hacienda? Nadie hubiera podido decirlo: sólo se sabía que a su vuelta de Italia era sacerdote. 


			En 1804 M. Myriel desempeñaba el curato de B... (Brignolles). Era ya anciano y vivía en un profundo retiro. 


			Hacia la época de la coronación de Napoleón, un pequeño negocio de su curato, no se sabe a punto fijo cuál, le llevó a París; y entre otras personas poderosas, cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitó al cardenal Fesch.2 Un día en que el emperador fue a visitar a su tío, el digno cura, que esperaba en la antesala, se halló al paso de S. M. Imperial. Napoleón, viéndose mirar con cierta curiosidad por aquel anciano, se volvió, y dijo bruscamente: 


			—¿Quién es ese buen hombre que me mira? 


			—Señor —dijo M. Myriel—, vos miráis a un hombre bueno, y yo miro a un grande hombre. Cada uno de nosotros puede aprovecharse de lo que mira. 


			En la misma noche el emperador pidió al cardenal el nombre de aquel cura, y algún tiempo después M. Myriel quedó sorprendido al saber que había sido nombrado obispo de D... 


			¿Qué había de verdad en el resto de las habladurías que se referían a la primera parte de la vida de M. Myriel? Nadie lo sabía. Pocas familias habían conocido a la familia Myriel antes de la revolución. 


			M. Myriel debía de sufrir la suerte de todo recién llegado a una población pequeña, donde hay muchas bocas que hablan y pocas cabezas que piensan. Debía de sufrirla, aunque fuera obispo, y precisamente porque era obispo. Por lo demás, las habladurías en que se mezclaba su nombre no eran más que habladurías, ruido, frases, palabras; menos aún que palabras, palabrerías, como dice el enérgico idioma del Mediodía. 


			Sea como quiera, a los nueve años de episcopado y de residencia en D... todas estas murmuraciones, asuntos de conversación que ocupan en los primeros momentos a las pequeñas poblaciones y a las personas pequeñas, habían caído en profundo olvido. Nadie hubiera osado hablar de ellas, nadie se hubiera atrevido a recordarlas. 


			M. Myriel había llegado a D... acompañado de una solterona, la señorita Baptistina, que era su hermana, y contaba diez años menos que él. 


			Por toda servidumbre tenía una criada de la misma edad que la señorita Baptistina, llamada la señora Magloire, la cual, después de haber sido el ama del señor cura, tomaba al presente el doble título de doncella de la señorita y ama de llaves de su ilustrísima. 


			La señorita Baptistina era de corta estatura, de rostro pálido, de fisonomía bondadosa; realizaba el ideal de lo que expresa la palabra respetable; pues parece necesario que una mujer haya sido madre para ser venerable. Nunca había sido bonita: su vida, que había sido una serie no interrumpida de buenas obras, había acabado por extender sobre su persona como una especie de blancura y de claridad; y al envejecer, había adquirido lo que se podría llamar la belleza de la bondad. Lo que en su juventud había sido flacura, en su madurez se había convertido en transparencia, al través de la cual se veía no a la mujer, sino al ángel. Era más bien un alma que una virgen. Su persona parecía hecha de la sombra: apenas tenía bastante cuerpo para que en él hubiera un sexo; era un poco de materia que contenía una llama: grandes ojos, siempre bajos: un pretexto para que un alma permaneciese en la tierra. 


			La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, repleta, hacendosa, siempre afanada y siempre sofocada; primero a causa de su actividad, luego a causa de un asma. 


			A su llegada instalaron a M. Myriel en su palacio episcopal con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de campo. El alcalde y el presidente le hicieron la primera visita, y él por su parte hizo la primera al general y al prefecto. 


			Terminada la instalación, la población aguardó a ver cómo se conducía su obispo. 


			

			


			II. M. Myriel se convierte en monseñor Bienvenido 


			

			


			El palacio episcopal de D... estaba contiguo al hospital. 


			El palacio episcopal era un vasto y buen edificio, construido de piedra a principios del último siglo por disposición de monseñor Enrique Puget, doctor en teología de la facultad de París y abad de Simore, el cual había sido obispo de D... en 1712. Este palacio era una verdadera morada señorial. Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor, muy ancho, con galerías de arcos, según la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magníficos árboles. 


			En el comedor, que era una larga y soberbia galería del piso bajo con salida a los jardines, monseñor Enrique Puget había dado el 29 de julio de 1714 un gran banquete de ceremonia a SS. EE. Carlos Brûlart de Genlis, arzobispo príncipe de Embrun; Antonio de Mesgrigny, capuchino, obispo de Grasse; Felipe de Vendôme, gran prior de Francia, abad de San Honorato de Lerins; Francisco de Berton de Grillon, obispo barón de Vence; César de Sabran de Forcalquier, obispo señor de Glandève y Juan Soanen, sacerdote del Oratorio, obispo señor de Senez. Los retratos de estos siete reverendos personajes adornaban aquella sala, y la fecha memorable del 29 de julio de 1714 estaba allí grabada en letras de oro en una lápida de mármol blanco. 


			El hospital era una casa estrecha y baja, de un solo piso, con un pequeño jardín. 


			Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la visita, suplicó al director que tuviera a bien ir a verle a su palacio. 


			—Señor director del hospital —le dijo—, ¿cuántos enfermos tenéis en este momento? 


			—Veintiséis, monseñor. 


			—Son los que había contado —dijo el obispo. 


			—Las camas —replicó el director— están muy próximas las unas a las otras. 


			—Lo había notado. 


			—Las salas, más que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva difícilmente. 


			—Me había parecido lo mismo. 


			—Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardín es muy pequeño para los convalecientes. 


			—También me lo había figurado. 


			—En tiempo de epidemia (este año hemos tenido el tifus y hace dos años tuvimos la fiebre miliar) se juntan tantos enfermos, más de ciento, que no sabemos qué hacer. 


			—Ya se me había ocurrido esa idea. 


			—¡Qué queréis, monseñor! —dijo el director—. Es menester resignarse. 


			Esta conversación pasaba en la galería comedor del piso bajo. 


			El obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia el director del hospital, preguntó: 


			—¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta sala?  


			—¡En el comedor de su ilustrísima! —exclamó el director estupefacto. 


			El obispo recorría la sala con la vista, y parecía que sus ojos tomaban medidas y echaban cálculos. 


			—Bien cabrán veinte camas —dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la voz, añadió—: Mirad, señor director del hospital, aquí evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros somos aquí tres y tenemos sitio para sesenta. Hay error, os digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mía, pues aquí estoy en vuestra casa. 


			Al día siguiente los veintiséis pobres enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y éste en el hospital. 


			M. Myriel no tenía bienes, pues su familia había sido arruinada por la revolución. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos, que en el curato bastaba a su gasto personal, y M. Myriel recibía del Estado, como obispo, una asignación de quince mil francos. El día mismo en que se alojó en el hospital, M. Myriel determinó de una vez para siempre el empleo de esta suma del modo que consta en la nota que transcribimos aquí, escrita de su puño: 


			

			


			NOTA PARA ARREGLAR LOS GASTOS DE MI CASA 


			

			[image: ]

			

			


			Durante todo el tiempo que ocupó el obispado de D..., M. Myriel no cambió en nada este arreglo. Llamaba a esto, como se ha visto, «tener arreglados los gastos de su casa». 


			Este arreglo fue aceptado con absoluta sumisión por la señorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monseñor de D... era a la vez su hermano y su obispo; su amigo, según la naturaleza, y su superior, según la Iglesia. Le amaba y le veneraba a la vez sencillamente. Cuando hablaba, se inclinaba ante sus palabras; cuando obraba, se adhería a sus obras. Sólo la criada, la señora Magloire, murmuraba un poco. El obispo, como se ha podido notar, no se había reservado más que mil libras, las cuales, unidas a la pensión de la señorita Baptistina, hacían mil quinientos francos por año. Con estos mil quinientos francos vivían aquellas dos mujeres y aquel anciano. 


			Y cuando un cura de aldea venía a D..., el obispo todavía encontraba medio de obsequiarle, gracias a la severa economía de la señora Magloire y a la inteligente administración de la señorita Baptistina. 


			Un día, hacía ya tres meses que se hallaba en D..., dijo el obispo: 


			—El caso es que con todo esto no ando muy holgado.  


			—Ya lo creo —exclamó la señora Magloire—. Como que su ilustrísima ni siquiera se ha acordado de reclamar la renta que el departamento le debe para sus gastos de coche en la población y de visitas en la diócesis. A lo menos así lo hacían los obispos en otros tiempos. 


			—Pues es verdad que tenéis razón, señora Magloire —dijo el obispo. 


			Y presentó su reclamación. 


			Algún tiempo después el consejo general, tomando en consideración la petición del obispo, le votó una suma anual de tres mil francos, con el siguiente epígrafe: «Asignación a su ilustrísima el obispo para gastos de carruaje, de correo, postas y visitas pastorales.» 


			Esto hizo gritar bastante a la clase media de la población, y con tal motivo un senador del Imperio, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos, favorable al 18 brumario, y agraciado cerca de la ciudad de D... con una magnífica senaduría, escribió al ministro de Cultos, M. Bigot de Préameneu, una carta irritada y confidencial, de la que tomamos estas líneas auténticas: 


			«¡Gastos de carruaje! ¿Para qué en una población de menos de cuatro mil habitantes? ¡Gastos de viaje! ¿Qué falta hacen esos viajes? ¿Ni cómo correr la posta en este país montañoso donde no hay carreteras, ni se puede caminar más que a caballo? El puente que hay sobre el Durance en Château-Arnoux apenas puede sostener las carretas de bueyes. Todos estos curas son lo mismo: avarientos y ambiciosos de todo. Éste al llegar representó el papel del buen apóstol; pero ya hace lo que los demás; ya necesita carruaje y silla de posta. Ya quiere lujo como los antiguos obispos. ¡Oh qué tropa esta de los clérigos! Señor conde, las cosas no marcharán bien del todo hasta tanto que el emperador nos haya libertado de las sotanas. ¡Abajo el Papa! —los asuntos con Roma estaban entonces algo embrollados—. Por lo que hace a mí, estoy siempre por sólo el César, etc.» 


			La nueva pensión causó tanto regocijo a la señora Magloire, como mal humor al personaje cuya carta hemos copiado en parte. 


			—Vaya —dijo a la señorita Baptistina—, el señor ha comenzado por los demás, pero al fin ha sido preciso que acabara por sí mismo. Ya tiene arregladas todas sus obras de caridad, y
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