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W wielkim domu panowała głęboka cisza. Na korytarzu wciąż jednak unosił się zapach świeżych kwiatów. Drzwi naprzeciwko szerokich schodów otworzyły się cicho. Wyszła z nich starsza, porządnie ubrana służąca. Zamknęła drzwi z powagą i uroczystą miną. Przejechała szarymi oczami po ścianach, sprawdzając, czy nigdzie nie ma kurzu. Skinęła głową z aprobatą. Potem spojrzała na stary, stojący zegar w angielskim stylu. Kurant właśnie po raz drugi odegrał swoją melodię.

– Już wpół do ósmej! – mruknęła staruszka. – A pan profesor pisał przecież, że będą punktualnie o ósmej.

Wyciągnęła z kieszeni ciężki pęk kluczy i poszła w głąb domu. W przestronnym holu znowu zapadła cisza. Słychać było tylko miarowe, monotonne tykanie wahadła, które niosło się po klatce schodowej. Przez okno nad drzwiami wejściowymi wpadał ostatni promień wieczornego słońca. Oświetlał trzy mosiężne gałki na górze obudowy zegara.

Po chwili z góry dobiegły lekkie, szybkie kroki. Na półpiętrze pojawiła się około dziesięcioletnia dziewczynka. Ona również miała na sobie odświętną, czystą sukienkę. Biało-czerwone paski materiału pasowały do jej śniadej cery i czarnych, błyszczących warkoczy. Oparła się o poręcz i zaczęła powoli zsuwać się w dół. Przez cały czas patrzyła rozmarzonym wzrokiem na drzwi pokoju po drugiej stronie. Zatrzymała się na korytarzu i zaczęła nasłuchiwać. Potem delikatnie pchnęła drzwi i wślizgnęła się do środka przez ciężkie, wygłuszające zasłony.

W pokoju robiło się już ciemno. Oba okna wychodziły na ciasną ulicę z wysokimi kamienicami. Jedynie nad sofą, na ciemnozielonej, aksamitnej tapecie, lśniło srebrzyste, weneckie lustro. W tym pustym pokoju odbijało tylko świeży bukiet róż, który stał w marmurowym wazonie na stoliku. Wkrótce jednak w odbiciu pojawiła się twarz dziecka. Dziewczynka podeszła cicho na palcach po miękkim dywanie. Szybko chwyciła łodygi kwiatów, co chwilę zerkając na drzwi. W końcu wyciągnęła z bukietu na wpół rozkwitłą różę. Działała w takim pośpiechu, że ukłuła się w palec. Po jej ramieniu spłynęła mała kropla krwi. Szybko zsunęła ją ustami, zanim krew zdążyła spaść na drogi, wzorzysty obrus. Potem, tak samo cicho jak weszła, wymknęła się z kwiatem na korytarz. Znów chwilę nasłuchiwała, po czym wbiegła po schodach i ruszyła korytarzem na piętrze aż do ostatnich drzwi. Spojrzała krótko przez okno, za którym latały jaskółki, i nacisnęła klamkę.

Był to gabinet jej ojca. Pod jego nieobecność zazwyczaj tu nie wchodziła. Teraz stała sama wśród wysokich regałów pełnych książek, które otaczały ją z poważną godnością. Gdy z wahaniem przymknęła drzwi, pod oknem po lewej stronie głośno zaszczekał pies. Dziewczynka uśmiechnęła się. Podeszła szybko do okna i wyjrzała na zewnątrz. W dole ciągnął się wielki ogród z trawnikami i krzewami. Jej pies musiał jednak już gdzieś biec, bo nigdzie go nie widziała. Na twarz dziewczynki znowu wrócił smutek. Przecież przyszła tu w innym celu, co ją teraz obchodził pies!

Pokój miał też drugie okno, wychodzące na zachód. Przy ścianie obok stało wielkie biurko. Światło padało tak, by wygodnie się przy nim pisało. Na blacie leżały rzeczy badacza starożytności: figurki z brązu i gliny z Rzymu i Grecji, małe modele antycznych świątyń i inne stare przedmioty. Nad nimi, na tle błękitnego nieba, wisiał duży portret młodej kobiety. Jej jasne warkocze układały się na czole niczym korona. Przyjaciele mówili kiedyś, że bije od niej niezwykły urok, gdy witała gości z uśmiechem na progu tego domu. Dokładnie tak samo patrzyła z obrazu teraz – miała niebieskie, dziecięce oczy, a wokół jej ust malował się lekki smutek i tęsknota. Za życia nigdy nie miała takiej miny. Malarza nawet wtedy za to krytykowano. Dopiero gdy umarła, wszyscy uznali, że artysta przewidział przyszłość.

Mała, czarnowłosa dziewczynka podeszła bliżej. Z ogromną tęsknotą wpatrywała się w piękny portret.

– Matko, moja matko! – szepnęła tak, jakby chciała rzucić się jej w objęcia.

Twarz na obrazie wciąż była jednak bez życia. Dziewczynka, zwinna jak kot, weszła przez fotel na biurko i stanęła przed obrazem. Drżącymi rękami wcisnęła różę za dolną ramę. Gdy jej się to udało, szybko zeskoczyła. Chusteczką starannie starła ślady stóp z wypolerowanego drewna.

Wydawało się jednak, że nie potrafi wyjść z pokoju, choć wcześniej tak bardzo się bała. Zrobiła kilka kroków w stronę drzwi, ale się cofnęła. Okno wychodzące na zachód bardzo ją przyciągało.

Pod tym oknem również był ogród, ale zupełnie zdziczały. Przestrzeń była niewielka, a wokół stał wysoki mur, częściowo zasłonięty przez krzewy. Przy murze stała zniszczona, otwarta altana z trzciny. Przed nią stało ogrodowe krzesło, prawie całkowicie zarośnięte powojnikiem. Naprzeciwko altany rosły kiedyś piękne róże. Teraz jednak ich gałęzie zwisały uschnięte, a pod nimi dzikie róże rozsypywały swoje płatki na trawę i chwasty. Dziewczynka oparła się o parapet, położyła brodę na dłoniach i patrzyła w dół z tęsknotą.

Do altany przylatywały dwie jaskółki. Pewnie budowały tam gniazdo. Inne ptaki już spały. Tylko jeden rudzik śpiewał jeszcze na gałęzi i patrzył na dziecko czarnymi oczkami.

– Nesi, gdzie ty jesteś? – odezwał się nagle łagodny głos, a na głowie dziewczynki spoczęła ciepła dłoń. Starsza służąca weszła niezauważona. Dziewczynka odwróciła się i spojrzała na nią ze smutkiem.

– Anne – powiedziała – gdybym tak mogła pójść choć raz do ogrodu babci!

Staruszka nic nie odpowiedziała. Zacisnęła tylko usta i skinęła głową, jakby o czymś myślała.

– Chodź już, chodź! – powiedziała po chwili. – Jak ty wyglądasz! Zaraz tu będą twój ojciec i nowa mama! – Przyciągnęła dziecko, wygładziła jej włosy i poprawiła sukienkę. – Nie płacz, Nesi. Słyszałam, że to bardzo dobra i piękna pani. A ty przecież lubisz pięknych ludzi!

W tym momencie z ulicy dobiegł hałas powozu. Dziecko wzdrygnęło się. Staruszka złapała je za rękę i szybko wyprowadziła z pokoju. Zeszły na dół w samą porę. Służące zdążyły już otworzyć drzwi wejściowe. Słowa opiekunki się potwierdziły. Około czterdziestoletni mężczyzna, w którym łatwo było rozpoznać ojca Nesi, pomógł wysiąść z powozu pięknej, młodej kobiecie. Jej włosy i oczy były prawie tak samo ciemne jak u dziewczynki, dla której właśnie stała się macochą. Na pierwszy rzut oka można by ją wziąć za rodzoną matkę, gdyby nie była na to zbyt młoda. Przywitała się miło i zaczęła rozglądać dookoła. Mąż szybko poprowadził ją do pokoju na parterze, gdzie pachniało różami.

– Tutaj będziemy razem żyć – powiedział i posadził ją w miękkim fotelu. – Odpocznij sobie tutaj na samym początku w naszym nowym domu.

Spojrzała na niego z miłością.

– Ale ty... zostaniesz ze mną?

– Przyniosę ci zaraz nasz największy skarb.

– Tak, Rudolfie, twoją Agnes! Gdzie ona jest?

On jednak zdążył już wyjść. Zauważył wcześniej, że Nesi schowała się za starą Anne. Ojciec zastał dziewczynkę na korytarzu. Stała tam bezradnie, więc wziął ją na ręce i wniósł do pokoju.

– A oto i Nesi! – powiedział, stawiając dziecko na dywanie przed żoną. Potem szybko wyszedł. Chciał, żeby poznały się na osobności.

Nesi wyprostowała się powoli i stanęła w milczeniu przed młodą kobietą. Obie patrzyły na siebie niepewnie i uważnie. Macocha, która pewnie liczyła na milsze powitanie, w końcu wzięła dziewczynkę za ręce i powiedziała poważnie:

– Wiesz, że jestem teraz twoją matką. Polubimy się, prawda, Agnes?

Nesi odwróciła wzrok.

– Ale mogę mówić do pani „mamo”? – zapytała nieśmiało.

– Oczywiście, Agnes. Mów, jak chcesz: mamo, matko, jak ci wygodniej.

Dziecko zmieszało się i odpowiedziało ze strachem:

– Słowo „mamo” przyszłoby mi łatwo.

Młoda kobieta spojrzała na nią szybko. Jej ciemne oczy spotkały się z jeszcze ciemniejszym wzrokiem dziecka.

– Mamo... ale nie matko? – zapytała.

– Moja matka nie żyje – szepnęła Nesi.

Macocha odruchowo odepchnęła dziecko, ale zaraz mocno przytuliła je do siebie.

– Nesi – powiedziała – przecież matka i mama to dokładnie to samo!

Nesi jednak nic nie odpowiedziała. Swoją zmarłą mamę zawsze nazywała wyłącznie matką. Rozmowa się skończyła. Do pokoju wrócił ojciec. Zobaczył córeczkę w ramionach żony i uśmiechnął się zadowolony.

– A teraz chodź – powiedział wesoło, podając żonie rękę. – Czas, żebyś jako pani poznała cały dom!

I poszli razem: przez pokoje na parterze, kuchnię i piwnicę, a potem szerokimi schodami na piętro, do wielkiej sali i mniejszych pokoików wokół korytarza.

Robił się już wieczór. Młoda kobieta opierała się o ramię męża coraz mocniej. Wyglądało na to, że każde kolejne otwierane drzwi są dla niej ciężarem. Na jego wesołe słowa odpowiadała coraz krócej. W końcu, gdy stanęli przed drzwiami jego gabinetu, on również zamilkł. Podniósł jej głowę, która bezwładnie opierała się o jego ramię.

– Co się dzieje, Ines? – zapytał. – Nie cieszysz się?

– Wręcz przeciwnie, cieszę się!

– Więc wejdźmy.

Gdy otworzył drzwi, powitało ich łagodne światło. Przez zachodnie okno wpadały promienie wieczornego słońca. W tym blasku portret zmar
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