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ESTRAGON (renonçant à nouveau).– Rien à faire
Samuel BECKETT, En attendant Godot
(acte Ier, première réplique).



Dans la salle, les éclairages baissent, mais sans s’éteindre complètement, du genre : « Attention, le spectacle commence, mais ce n’est pas absolument certain. » La lumière se fait peu à peu sur le plateau – vide – ou avec, pour seul accessoire, une chaise en avant-scène, à jardin, oubliée sans doute – vide, elle aussi. Il faut un certain temps pour que le clown entre par la porte commune en spectateur retardataire. On ne le remarque pas tout de suite : il débute en se mettant au fond. Mais, assez vite, il estime que cette place ne convient guère à son avidité optique. Il se rapproche donc, déplace des gens déjà sur leur siège, s’assoit sur des genoux en guise de rehausseur, enfin, au fil de bousculades qu’il croit toujours furtives et polies, réclame le calme et l’attention à ceux qui s’agiteraient à cause de lui. Ainsi, le regard toujours braqué vers la scène, en déséquilibriste, il passe d’un siège à l’autre, d’accoudoirs en dossiers, écrasant quelques jambes, s’adossant à quelques bustes, dérangeant tout le monde mais faisant tout pour qu’on ne dérange pas ce qui se joue sur le plateau et qui lui semble d’un intérêt considérable. Il parvient, de cette manière, jusqu’au premier rang. Ce n’est pas bon encore. Il avise la chaise sur les planches, et, le plus discrètement possible, à pas de loup, à rampement de reptile, à grands gestes pour se rendre invisible, il s’y installe de trois quarts dos, le plus au rebord de l’avant-scène, contemplant l’espace nu. À présent il ne fait plus rien. Il est « scotché », pour ainsi dire. Silence.
Dans ce qui suit, le silence aura autant sinon plus de poids que les répliques. Au départ, le clown s’adressera à la cantonade, sans se tourner vers le public, puis se risquera de profil, osera même la face… Au terme de son parcours, sans doute, il se retrouvera debout, stupide, exposé au milieu de la scène, avec sa chaise renversée… comme l’acteur qu’il n’est pas.
Dans le texte qu’on va lire, les sauts de ligne correspondent à de vraies et longues pauses. Ce n’est que progressivement que les répliques pourront se rapprocher, surtout à partir de la deuxième partie, pour se disjoindre à nouveau dans la quatrième. À l’évidence, le clown entretiendra toujours un rapport problématique à sa parole. Dans la première partie, chacune de ses phrases sera comme un parasitage dont il s’excuse ; à partir de la deuxième, comme un brouillage par lequel il se défend. Il est très important, dans un sens comme dans l’autre, violation du silence contemplatif ou voilement du vide angoissant, que ses interventions soient autant de ratages.




I


C’est bien, hein ?
Parce que des fois il se passe plein de choses sur la scène, les portes claquent, les acteurs foncent, les paroles fusent, et voilà qu’on passe à côté de ça, ce qui est trop dommage… ou pas assez d’hommage, en fait… je ne sais pas.
Là, au moins, on ne peut pas dire qu’on est aveuglé par l’agitation.
Là, au moins, on ne peut pas dire qu’on est submergé par l’éloquence.
Parce que des fois le mari converse avec sa femme alors que son amant se cache dans le placard, ou bien le fils tue son père et couche avec sa maman, ou bien le frère prépare un festin à son frère, et ce qu’il lui donne à manger, c’est un ragoût mitonné avec la chair de ses propres enfants, et le frère croit qu’il savoure du lapin, jusqu’au moment où l’autre frère lui révèle que non, que ce qui a tant de goût, que ce qu’il a dévoré de si bon appétit, ce sont ses très chers Aglaé, Orchomène et le petit Léon, ce qui, forcément, va rendre la digestion un peu difficile, alors, forcément, quand on assiste à tous ces hauts faits sanglants, on perd de vue ce fait tout bas, ce fait qu’on n’y pense jamais mais qui pourtant est le fait des faits, le fait qui fait tout et qui se montre quand on ne fait rien… pardon !
Je crains de vous ennuyer avec mes discours…
Je redoute de parasiter votre contemplation…
Mais n’ayez pas peur, je vous promets de ne pas vous divertir, ça non !
Je vous garantis que je ne vous distrairai par rien, aucun grand spectacle, aucun sketch rigolo, aucune saynète amusante… Excusez-moi donc…
Notamment je vous promets que je ne me déshabillerai pas sous vos yeux, non, je ne veux pas vous égarer par les fascinations d’un érotisme torride, je ne veux pas troubler la paix des ménages avec mon corps de rêve, et, par-dessus tout, je ne veux pas vous détourner de ce qu’il y a de plus… nu… Excusez-moi encore…
Et puis, excusez-moi, mais je vous promets de ne pas monter sur cette chaise ni de vous appeler tous à la révolution, non, je ne veux pas vous égarer par les séductions d’un militantisme persuasif, je ne veux pas troubler la paix des ménages avec ma verve de tribun, et par-dessus tout, ou par-dessous tout, je ne veux pas vous détourner de ce qu’il y a de plus… neuf… Excusez-moi encore…
Et puis, je vous prie une dernière fois de m’excuser, je ne vous dérangerai plus après ça, mais je vous promets de ne pas monter sur cette chaise ni de la renverser d’un coup de pied pour me pendre, comme ça, couic ! au milieu de la scène… Je ne dis pas que ça ne serait pas très intéressant, mon suicide en direct, mais justement ce serait me rendre trop intéressant… J’ai un ami, un génie du one man show : il l’a fait, un soir, sans trop prévenir… Eh bien laissez-moi vous dire que ça ne lui a pas réussi… Bien sûr, les spectateurs en parlent encore, ils en sont encore tout bouleversés, mais ça les a précisément détournés de ce qu’il y a de plus… bouleversant… Excusez-moi donc…
Je sais que vous êtes un public de fins connaisseurs et que vous savez apprécier les choses profondes.
On ne vous la fait pas, à vous.
On ne vous en raconte pas, à vous.
Que le rideau tombe ou se lève, vous savez déjà être touchés par le simple fait qu’il y a un rideau.
Que les lumières s’éteignent ou s’allument, vous savez déjà être illuminés par le simple fait qu’il y a des lumières.
Que les personnages parlent ou se taisent, vous êtes déjà émus par le simple fait qu’ils respirent.
Je sais que vous n’en voulez pas pour votre argent, mais pour votre bon cœur. Alors allons-y ! Et que vous en ayez pour votre bon cœur !
C’est magnifique, n’est-ce pas ?
À peine croyable…
Une pure merveille…
Une sorte de miracle…
À la lisière de l’inconnu…
Sur le rebord de l’incompréhensible…
Ah ! non je ne regrette pas de n’avoir pas fait devant vous le père qui mange ses enfants en croyant que c’est du lapin… Je ne regrette même pas de n’avoir pas fait la jeune fille maltraitée par ses sœurs et qui finit par épouser le prince grâce à son petit pied… Ça vous aurait empêché d’assister à ça.
C’est pas que je sois contre le mariage ou l’infanticide. Le plus simple mariage m’émeut jusqu’aux larmes. Quant aux infanticides, aux incestes, à l’anthropophagie familiale, aux meurtres de masse en particulier, il est évident que ça ne manque pas d’agrément. Rien ne me passionne comme un assassinat bien cruel, sur une victime bien innocente, avec un luxe de détails précis sur le découpage des membres et la complicité du gouvernement… Mais c’est bien là le drame, ça me captive trop, et j’en oublie l’événement de base, l’événement des événements, celui qui les sous-tend tous, l’action des actions, celle qui leur donne d’être agissantes…
J’avais des producteurs, vous savez. Les uns me disaient : « Avec votre talent, vous allez faire rire les salles du monde entier ! » et les autres, pour le même tarif : « Vous allez les faire tous pleurer à chaudes larmes ! » Ils me faisaient rire, vraiment. C’était à pleurer. Parce qu’ils voulaient que je vous possède, que je vous trahisse, que je pénètre et que j’appuie sur les boutons de votre âme : clic ! le bouton rigolade !… clic ! le bouton gros sanglots !… Un autre imprésario, pour un pont d’or, me proposait un grand « son et lumière » : « Ils en auront plein les mirettes, plein les écoutilles, qu’ils en reviendront pas ! » Mais je vous respecte trop pour vous plumer comme des poules et vous charmer comme des serpents : « Non, que je lui ai dit, je veux qu’ils en reviennent. Pas de “son et lumière” mais un “silence et pénombre”, un “silence et pénombre” pour leur offrir ce que ne peut pas leur donner le cinéma ! »
Admirable, pas vrai ?
Ça déchire, comme on dit…
C’est du lourd, comme on dit…
Je kiffe grave, comme on dit…
Enfin je m’exprime de la sorte au cas où il y aurait des membres éminents de la jeunesse dans la salle, afin qu’ils se sentent représentés dans leur enthousiasme…
Et au cas où il y aurait de vénérables sociétaires du troisième âge, afin qu’ils se sentent aussi reconnus dans leur enchantement, permettez que je m’exclame : Quel délice, mes chers amis !… Nous voici tout à notre aise, ma chère Chantal, comme goujons dans l’eau !… Même le club de bridge n’offre pas tant de fraîcheur… Ni m
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