NOTE DE L’ÉDITEUR
Ce roman explore de nombreux sujets sensibles. Il est question de relations toxiques, de violences physiques et psychologiques, mais aussi de consommation de drogue et d’alcool. Ce roman est destiné à un public averti, lisez-le donc avec précaution.


« Bien qu’elle soit petite, elle est féroce. »
   
WILLIAM SHAKESPEARE
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    Prologue

    Troy

  
    
      Trinity Chapel

        South Boston, Massachussetts

      Le silence. Le son le plus chargé de l’histoire de l’humanité.

      On n’entendait que le « clic, clic » de mes derbys sur la mosaïque au sol. Je fermai les yeux, m’adonnant une dernière fois au jeu auquel je prenais tant de plaisir à jouer, petit. Je connaissais le chemin jusqu’au confessionnal par cœur. J’étais paroissien de cette église depuis le jour de ma naissance. J’avais été baptisé ici. J’avais assisté à la messe du dimanche toutes les semaines. Échangé mon premier (mauvais) baiser dans les toilettes, juste là. Mes obsèques à venir auraient certainement lieu ici, même si je doutais que ce fût à cercueil ouvert, si je me fiais à l’héritage des hommes de ma famille.

      Trois, quatre, cinq pas après le bénitier, je tournai brusquement à droite, sans m’arrêter de compter.

      Six, sept, huit, neuf. J’ouvris les yeux. Je n’ai pas perdu la main.

      Elle se dressait là, la boîte en bois où tous mes secrets avaient autrefois été enterrés. Le confessionnal.

      J’ouvris la porte grinçante et clignai des yeux, assailli par une odeur de moisissure et de la transpiration aigre des pécheurs passés là avant moi. Cela faisait deux ans que je n’avais pas mis les pieds ici. Depuis la mort de mon père. Mais j’imagine que la confession, c’est comme le vélo – ça ne s’oublie pas.

      Même si, cette fois, les choses allaient se passer autrement.

      C’était un confessionnal à l’ancienne, dans une vieille église, pas un salon design à la con avec des saloperies chics et modernes. Il était entièrement en bois foncé, classique. Il y avait un grillage au-dessus duquel était suspendu un crucifix séparant le prêtre des confesseurs.

      Je m’assis sur le banc en bois, mes fesses cognant la surface abîmée dans un bruit sourd. Avec mon mètre quatre-vingt-quinze, on aurait dit un géant essayant de rentrer dans une maison Barbie. Je me revis là, gamin, avec mes jambes qui ne touchaient pas le sol, en train de raconter mes petites bêtises insignifiantes au père McGregor, les souvenirs s’enchevêtrant pour former une boule de nostalgie dans ma gorge. S’il savait l’ampleur de mes péchés ces temps-ci, McGregor en serait malade. Mais ma rage envers lui était plus puissante que mon sens moral.

      Je pliai ma veste de costume et la posai sur le banc à côté de moi. Désolé, vieil homme. Aujourd’hui, tu vas rencontrer le Créateur sur lequel tu prêches depuis tant d’années.

      Il fit glisser la fenêtre de bois dans un crissement, puis s’éclaircit la gorge. Je fis le signe de croix, récitant « Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit ».

      Sa chaise grinça, son corps se raidit au son de ma voix. Il m’avait reconnu. Bien. L’idée qu’il allait mourir me réjouissait, ce qui devait faire de moi un psychopathe aux yeux de certains.

      C’était pourtant vrai.

      J’étais surexcité. J’étais un monstre en quête de sang. J’étais la vengeance et la haine, la violence et la colère.

      — Mon fils…

      Sa voix tremblait, mais il s’en tint au script habituel.

      — Combien de temps s’est écoulé depuis votre dernière confession ?

      — Épargnez-moi vos conneries. Vous le savez très bien.

      Je souris, les yeux dans le vide. Il y avait vraiment du bois partout dans ce bordel. Je ne m’attendais pas à ce que ça ait été refait par un architecte, mais c’était tellement ridicule. On aurait dit l’intérieur d’un cercueil. On se serait cru enfermé entre quatre planches, en tout cas.

      Je fis craquer mon cou et retroussai mes manches avant de lancer :

      — On peut avancer ? Le temps, c’est de l’argent.

      — Le temps guérit, aussi.

      Je serrai les dents et les poings.

      — Bien essayé.

      Je marquai une pause pour consulter ma Rolex. Le temps lui était compté. Le mien aussi.

      Tic, tac, tic, tac.

      — Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché. Il y a deux ans, j’ai tué un homme. Il s’appelait Billy Crupti. Il a mis une balle dans la tête de mon père en plein front et lui a fait sauter la cervelle, plongeant ma famille dans la douleur et la dévastation. Je l’ai tué de mes propres mains.

      Je le laissai digérer ma confession avant de poursuivre :

      — Je lui ai entaillé les bras et les jambes, juste assez pour qu’il ne se vide pas de son sang, puis je l’ai attaché et je l’ai forcé à regarder une meute de chiens se disputer ses membres.

      Ma voix était d’un calme sinistre.

      — Quand tout a été réglé, je lui ai fixé un poids autour de la taille et je l’ai jeté dans la baie depuis un ponton, le corps encore secoué de spasmes, pour qu’il subisse une mort lente et douloureuse, suffocante. Alors dites-moi, mon père, combien de Je vous salue Marie pour un meurtre ?

      Je savais qu’il n’était pas du genre à avoir un téléphone portable dans le confessionnal. McGregor était trop vieux et trop prétentieux pour la technologie moderne. Il avait beau avoir trahi mon père, il n’avait pas imaginé une seule seconde qu’il se ferait pincer. Encore moins par moi. Et encore moins comme ça. Cela faisait deux ans que j’attendais le moment parfait, celui où il serait à découvert, vulnérable, seul à l’église.

      Et, m’écoutant confesser mon péché, il sut que j’allais patienter de l’autre côté du confessionnal et lui faire la peau, à lui aussi. Il n’avait aucune issue.

      Il garda le silence, calculant son prochain coup. Je l’entendis déglutir péniblement, son ongle grattant le siège en bois sur lequel il était assis.

      Je croisai les jambes et pris mon genou entre mes mains, amusé.

      — C’est votre tour. Et si vous confessiez vos péchés, mon père ?

      Il poussa un lourd soupir, chassant brusquement l’air qu’il avait retenu jusque-là.

      — Ce n’est pas ainsi que ça fonctionne.

      — Putain, je le sais ça, raillai-je. Mais cette confession est un peu différente. Alors…

      Je passai ma main gantée sur l’écran qui nous séparait et le regardai tressaillir de l’autre côté.

      — Je suis tout ouïe.

      J’entendis le cliquetis du chapelet qu’il avait lâché, puis le grincement de sa chaise comme il se mettait à genoux pour le ramasser.

      — Je suis un homme de Dieu.

      Il tentait de raisonner avec moi. La rancœur me faisait bouillonner. Il était aussi un homme qui dévoilait les secrets qu’il avait reçus en confession.

      — Personne, absolument personne, ne savait où se trouvait mon père tous les mardis soir à 22 heures. Personne à part sa maîtresse et lui. Et vous, accusai-je. Billy Gueule d’Ange Crupti a mis la main sur mon père, alors qu’il était vulnérable et non armé, à cause de vous.

      Il ouvrit la bouche pour se défendre, puis il la referma, se ravisant à la dernière minute. Au loin, un chien aboyait, et une femme criait après son mari dans leur jardin. Rappel classique du sud de Boston, qui ramenait à ma mémoire les gens que je fréquentais ici avant de déménager dans un gratte-ciel et de me réinventer.

      McGregor déglutit, essayant de gagner du temps.

      — Troy, mon fils…

      Je me levai en retroussant mes manches plus haut sur les bras.

      — Ça suffit. Sortez.

      Comme il ne bougeait toujours pas au bout de quelques secondes, je brandis mon couteau pour ouvrir le grillage. Puis je plongeai ma main dans la cabine pour l’attraper par son col blanc de curé et je tirai sa tête par le trou pour mieux l’observer. Ses cheveux gris, trempés de sueur, partaient dans tous les sens. La terreur que je vis dans ses yeux égaya mon humeur. Il avait la bouche ouverte comme un poisson pendu à un hameçon.

      — S’il te plaît, s’il te plaît. Troy. Je t’en prie. Ne répète pas les péchés de ton père, prêcha-t-il, gémissant de douleur alors que je l’attirai tout près de mon visage.

      — Ouvre. La. Putain. De. Porte.

      Je fis durer chaque mot comme si c’était une phrase entière.

      J’entendis un petit clic quand il finit par déverrouiller la porte, à tâtons. Je desserrai le poing pour lâcher ses cheveux, et nous sortîmes tous les deux.

      McGregor se tenait devant moi, plus petit de quelques centimètres que dans mes souvenirs. Un homme rondelet, en sueur et corrompu qui prétendait être le messager de Dieu. Une blague de mauvais goût.

      — Tu vas vraiment tuer ton prêtre, dit-il avec tristesse.

      Je haussai les épaules. Je n’étais pas un tueur à gages. Ma limite s’arrêtait d’ordinaire avant l’homicide, mais là, c’était personnel. Il était question de mon père. L’homme qui m’avait élevé pendant que ma mère s’enivrait des soldes chez Bloomingdale’s et de cocktails à ses brunchs du dimanche. Elle avait été tellement absente de mon enfance – sans parler de ma vie adulte – que c’était presque comme si je n’avais pas de mère. Mon père méritait au moins qu’on mette un point final à son histoire.

      — Je pensais que tu étais différent. Meilleur qu’eux, asséna McGregor.

      Je pinçai les lèvres. Mon travail n’avait rien à voir avec celui des gangs irlandais. Je n’avais pas besoin d’avoir les flics au cul chaque fois que quelqu’un me faisait chier, et leur système de leaders et d’hommes de main ne m’intéressait pas. J’étais un loup solitaire qui engageait quelques personnes pour l’aider si besoin. Il n’y avait pas de tampon entre moi et mes clients, collègues et ennemis. Et surtout, je travaillais en toute discrétion. Je n’avais pas la nécessité de me cacher derrière une dizaine d’exécutants : quand il fallait que quelqu’un disparaisse, je m’en occupais moi-même.

      Et le père McGregor devait payer pour ses péchés. Il aurait déjà dû être mort – dommage collatéral. Mais il ne s’était pas rendu à l’endroit où il était censé être quand j’avais éliminé l’homme auquel il avait balancé mon père. Billy Crupti. Ce fils de chien.

      J’allais donc devoir le faire dans une putain d’église.

      — Que ce soit rapide ? demanda-t-il.

      Je hochai gravement la tête.

      — Tu as toujours été son fils. Tu as le gène de la mafia irlandaise, cette cruauté dans ton sang. Tu n’avais peur de rien. C’est encore vrai.

      Il soupira, puis tendit une main vers moi.

      Je la regardai comme si c’était une bombe à retardement, puis je la serrai. Sa paume était moite et froide, sa poigne faible. Je le tirai contre moi et posai mes doigts sur sa nuque.

      — Je suis profondément désolé, poursuivit-il, reniflant contre mon épaule en essayant de retenir ses larmes, tout tremblant. C’était une erreur de jugement de ma part. Je savais que Billy les tuerait tous les deux. Mais à l’époque, je pensais rendre service à tout le monde.

      — C’était pour le fric, c’est ça ? lui soufflai-je à l’oreille.

      Nous nous agrippions l’un à l’autre, tout proches, et je sortis un couteau de l’étui que je portais à la ceinture.

      — Billy vous a payé ?

      Il hocha la tête, sanglotant, sans remarquer l’arme. Quelqu’un avait dû lui graisser la patte pour qu’il révèle l’endroit où se trouvait mon père. Quelqu’un d’autre que Crupti, qui ne pouvait même pas s’offrir le menu du jour au diner du coin.

      — Ce n’était pas seulement pour l’argent, Troy. Je voulais libérer ce quartier, et tout Boston, de ton père. Cet endroit a assez souffert sous le règne de Cillian. Nos gens méritaient un peu de paix.

      — Nos gens ne sont pas vos sujets, putain.

      Je fis glisser le couteau le long de son cou jusqu’à trouver sa carotide palpitante et je lui tranchai la gorge avant de pousser son corps dans le confessionnal pour que les projections de sang ne tachent pas le costume que je venais de faire faire sur mesure.

      — Vous auriez dû vous mêler de vos affaires.

      Il s’étrangla et convulsa comme un poisson hors de l’eau, perdant des litres de sang. L’air se chargea de l’odeur – âcre, métallique et enivrante – du sang, qui me resterait plusieurs jours dans les narines.

      Quand les spasmes cessèrent, je posai un genou à terre, plongeant mon regard dans les iris bruns de ses yeux encore ouverts, emplis d’horreur et de regrets, et je sortis sa langue pour la trancher.

      C’était ce que les gangs faisaient aux balances. Que la police cherche ce que le père McGregor avait fait pour le mériter et lequel des cent gangs de Boston l’avait tué. Il y en avait trop pour les compter, et ils étaient bien souvent entremêlés les uns aux autres. C’étaient eux qui faisaient la loi dans la rue, comblant le vide laissé lorsque mon père avait été détrôné en tant que boss de Boston alors que j’étais encore enfant.

      Ironie du sort, en voulant leur apporter la paix, le père McGregor avait condamné ses paroissiens à vivre dans la peur et la panique.

      Le chaos régnait toujours dans les rues – plus que jamais, même, diraient certains –, et le taux de criminalité augmentait à un rythme alarmant. Garder un œil sur la mafia irlandaise était, j’imagine, bien plus simple qu’essayer de mater les dizaines de gangs qui faisaient la loi dans la rue.

      Je savais que jamais la police ne viendrait me chercher pour ce meurtre.

      Je savais aussi où enterrer la langue du père McGregor : dans son propre jardin.

      J’essuyai tranquillement mon couteau sur son pantalon et retirai les gants en cuir que je portais, les fourrant dans ma poche. Je pris un cure-dents et le croquai. Puis j’abaissai mes manches et récupérai mon manteau. En sortant, je jetai un coup d’œil autour de moi pour vérifier qu’il n’y avait aucun témoin.

      Le quartier était plus mort que l’homme à qui j’avais fait son affaire. Aller se balader n’était pas trop notre truc, dans le sud de Boston, et surtout pas le midi. Soit on travaillait dur, soit on s’occupait des petits à la maison, soit on se remettait de sa gueule de bois. L’unique témoin de ma visite à l’église était un oiseau posé au-dessus de moi sur une ligne électrique moche, me regardant du coin de l’œil d’un air soupçonneux. C’était un insipide moineau.

      Je traversai la rue et montai dans ma voiture, claquant la portière derrière moi. Sortant un marqueur de la boîte à gants, je barrai un deuxième nom sur ma liste.

      
        
          1 – Billy Crupti

          2 – Père McGregor

          3 – L’enflure qui a engagé Billy ?

        

      

      Je soupirai en regardant le numéro trois, puis fourrai le papier jaune tout froissé dans ma poche.

      Je découvrirai qui tu es, enculé.

      Je jetai un œil par la vitre. Le moineau restait sans bouger, même quand un souffle de vent fit danser le fil électrique, lui faisant perdre l’équilibre. L’ironie de la situation ne m’échappait pas. De tous les oiseaux, il fallait que ce soit un putain de moineau.

      Je résistai à l’envie de lui lancer un projectile, fis vrombir le moteur et crachai le cure-dents bien mâchonné dans le cendrier.

      Je crus voir le stupide piaf suivre ma voiture de ses petits yeux alors que je jetais un coup d’œil dans le rétroviseur, arrêté à un feu rouge un peu plus loin. Baissant le regard, je vérifiai que je n’avais pas de taches de sang. Que dalle.

      McGregor était mort, et pourtant, le vide au creux de mon ventre semblait toujours aussi immense.

      C’était inquiétant, car pour tenir la promesse faite à mon père, je devais m’occuper d’une autre personne qui n’était pas sur la liste.

      Mais ce n’était pas une personne que j’étais censé tuer. C’était une personne que j’étais censé ressusciter.

      Moi, parmi tous les autres, je devais devenir son sauveur.

      Tous les autres – les gens normaux, j’entends – n’auraient jamais accepté de sacrifier cette partie de leur vie pour leur père. Mais ils ne vivaient pas dans l’ombre de Cillian Brennan, ils ne ressentaient pas le besoin de se surpasser en permanence pour égaler leur géniteur légendaire. Non, j’honorerais ses volontés. Et je ferais même en sorte que ça fonctionne.

      Alors que je m’éloignais de l’église de mon enfance, je n’étais certain que de deux choses :

      Mon père avait péché.

      Mais c’était moi qui serais puni.

    

    



Le moineau est associé à la liberté. À une époque, les marins s’en faisaient tatouer un tous les cinq mille milles nautiques parcourus. On racontait qu’ils portaient chance. Parfois, ils se faisaient tatouer l’oiseau avant de quitter le port, espérant qu’il ferait office de talisman et leur permettrait de revenir chez eux sains et saufs.
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1
Sparrow
Trois ans plus tard
— C’est possible de sentir son cœur se briser, même quand on n’est jamais tombée amoureuse ?
Je regardai la femme dans le miroir en me mordant la lèvre inférieure jusqu’à fendre la chair. Je ne me reconnaissais pas.
Le chagrin me frappa tel un coup de tonnerre. Pour l’homme que je ne rencontrerais jamais, pour le premier amour que je ne connaîtrais jamais, pour l’idylle que je ne vivrais jamais. Pour les papillons qui ne prendraient jamais leur envol dans mon ventre. Pour l’espoir, le bonheur et l’excitation, des sentiments que je n’éprouverais plus jamais.
— Je n’ai pas passé trois heures à te maquiller pour que tu mâchouilles ton rouge à lèvres comme un paquet de chips, ma belle, dit Sherry, la maquilleuse, en s’affairant autour de moi.
Au même moment, le coiffeur, gay, bientôt la trentaine, entra dans la pièce avec une bombe de laque à la main. Il vaporisa les mèches sur mon front sans prévenir, m’aspergeant du liquide froid dans les yeux. Je fis papillonner mes paupières pour chasser la sensation de brûlure, à la fois sur mon visage et à l’intérieur de mon corps.
— Vous avez fini de me harceler ? crachai-je en m’écartant du miroir pour traverser la luxueuse suite présidentielle.
Mon premier séjour dans un hôtel cinq étoiles. Et j’avais l’impression d’être une simple prostituée.
Je pris un verre de champagne qui n’était probablement pas le mien et le descendis d’un trait avant de le reposer violemment sur le plateau en argent, résistant à l’envie de m’essuyer la bouche du revers de la main pour éviter que Sherry me tue. Le verre se brisa en deux, et je grimaçai, jetant un regard vers l’équipe choisie par Troy Brennan pour me faire ressembler à une parfaite petite mariée.
— Je suis sûre que M. Brennan ne verra pas de problème à régler la facture pour ça… aussi, dit Sherry en agitant la main avec impatience.
Elle avait des cheveux blond platine trop laqués et un décolleté si profond que l’on pouvait presque voir son nombril. On aurait pu croire qu’elle était danseuse dans un des clubs où Pa travaillait autrefois – pas exactement le genre de personnes à qui j’aurais demandé des conseils mode et maquillage, mais bon, je n’avais pas mon mot à dire dans ce mariage.
— Du moment que tu ne t’es pas fait mal, dit Joe, le styliste, en agitant son doigt dans ma direction, récupérant prudemment le pied brisé de sa main libre. Il ne faudrait pas mettre du sang sur la robe. C’est quand même une Valentino vintage !
Je ne fis même pas semblant de savoir ce qu’était une Valentino vintage. Comment une fille du quartier chaud du sud de Boston saurait-elle quoi que ce soit sur la haute couture ? Interrogez-moi sur les coupons et comment frauder dans le métro, là, je saurais vous répondre. Mais la mode ? Non, pas pour moi.
Je levai les yeux au ciel et allai dans la salle de bains pour me laver les mains. Si je m’étais entaillé le doigt, je ne voulais pas risquer la colère de Brennan en tachant la robe de location hors de prix. Éparpillés sur le meuble de salle de bains, du maquillage, des crèmes, des produits pour le corps et pour les cheveux, et mon portable. Je sursautai quand il sonna ; j’avais reçu un SMS.
Jetant un coup d’œil vers le groupe dans l’autre pièce, je fermai doucement la porte.
Lucy : Tu ne viens toujours pas en cours aujourd’hui ? Boris nous apprend à faire du bouillon.
   
Moi : Désolée. J’ai chopé un virus ou je sais pas quoi. J’ai passé la nuit à vomir. Envoie-moi la recette à la fin du cours.
   
Lucy : Compris, ma belle. J’espère que ça ira mieux.
   
Moi : Je crois bien que le pire est à venir. Bisous.


Je posai le téléphone et priai, pour la millième fois ce jour-là, que Lucy soit trop occupée pour lire les pages mondaines le lendemain. Troy Brennan était le genre de mecs à apparaître aux infos locales pour les mauvaises raisons. Il était synonyme de terribles nouvelles – brûlantes, du type incendie instantané sur la cuisinière –, et je savais que dès qu’il aurait dit « Je le veux », ce mariage se répandrait dans les journaux comme la salmonelle via un food-truck douteux.
Quant à moi ? Je n’avais jamais trop attiré l’attention. Ma vie sociale était aussi active qu’une tortue morte. Je n’avais pas beaucoup d’amis, et j’avais caché mon mariage éclair à ces quelques personnes-là. Le marié me faisait peur, j’avais honte d’avoir accepté cet arrangement, et j’étais trop paumée pour affronter leurs potentielles (et compréhensibles) questions.
La tristesse me transperça le cœur alors que j’ouvrais le robinet. Mes doigts effleurèrent ma bague de fiançailles sous le flot de l’eau qui coulait. Elle était ornée d’un diamant gros comme mon poing, au centre, et deux plus petits de chaque côté. L’anneau en lui-même était simple, un bandeau en platine fin, mais le poids de ce bijou bling-bling – au sens littéral, figuratif et mental – puait le nouveau riche, l’argent, le pouvoir, et semblait hurler « Regardez-moi ».
Mais il y avait une chose qu’il ne disait pas, pas même dans un murmure – mon nom.
Sparrow Raynes. Vingt-deux ans. Fille d’Abe et Robyn Raynes. Fervente joggeuse. Garçon manqué. Amoureuse de pancakes à la myrtille, de chocolats chauds, de l’air doux de l’été et de ses incorrigibles jeans boyfriend. Celle-là. La fille qui s’asseyait au premier rang à tous les cours et qui jouait avec son Tupperware du déjeuner à la récréation parce que personne ne voulait traîner avec elle. La femme qui ne s’était jamais intéressée à la mode. Celle qui était pauvre et qui trouvait que l’argent était surfait, que les voitures tape-à-l’œil étaient conduites par des petites bites, et que le bonheur, c’étaient du Irish stew et des rediffusions de l’émission culinaire Opération sabotage sous la couette.
Cette bague appartenait à quelqu’un d’autre. À une « real housewife of Je-ne-sais-quelle-banlieue ». À une femme-trophée qui savait qui était Valentino et pourquoi ses robes étaient si chères.
Pas. À. Moi.
Je fermai le robinet et pris une profonde inspiration, passant mes doigts sur mes cheveux incroyablement raides.
— Fais avec, m’intimai-je à voix basse.
Épouser un homme riche, connu pour être l’un des célibataires les plus courtisés de Boston, pouvait difficilement être considéré comme une punition.
— Tu n’as pas choisi, mais tiens-t’en au plan.
Je fermai les yeux et secouai la tête. Problème de riches ou pas, je n’avais nullement besoin que lui s’occupe de moi. On frappa doucement à la porte, et je me retournai : le visage de Sherry, plâtré de maquillage et affichant un sourire factice, apparut dans l’entrebâillement de la porte.
— M. Brennan est là pour vous voir, annonça-t-elle d’une voix sirupeuse, hypocrite.
— Ça porte malheur de voir la mariée avant le mariage, lâchai-je, dents et poings serrés, laissant l’affreuse bague me mordre la peau – la douleur était une distraction bienvenue.
— Crois-moi, ça porte encore plus malheur d’énerver ton futur mari.
C’était lui qui avait parlé depuis l’autre côté de sa voix glaciale, inflexible. Je fis un pas en arrière en serrant mes bras contre ma poitrine pour me protéger. La porte s’ouvrit, et il entra, faisant voler en éclats tous les discours que je me répétais en boucle pour me donner du courage.
Il portait un costume trois-pièces noir et des Richelieus en cuir. Il semblait régner sur la salle de bains, la vidant de tout son air – et de ma présence. Soudain, je me sentis plus petite encore que je ne l’étais déjà. Son regard glacial abattait mes remparts, me montrant telle que j’étais vraiment : une boule de nerfs en train d’étouffer.
— Décroise les bras que je puisse te regarder, ordonna-t-il sèchement.
Je m’exécutai, pas par respect, mais par peur. Les mains pendant dans le vide, j’avalai ma salive. Il n’avait jamais prêté attention à moi jusqu’à aujourd’hui. Que ce soit au cours des dix-huit ans que nous avions passés dans le même quartier, ou pendant ces dix derniers jours. C’était la première fois qu’il admettait mon existence de manière aussi personnelle. Le jour de notre mariage.
— Tu es très belle.
Il parla d’un ton détaché.
Je savais que la robe était spectaculaire. On m’avait lancé des expressions telles que « silhouette sirène » et « décolleté Queen Anne » lorsque je l’avais essayé pour la première fois, dans la boutique spécialisée. Non pas que je l’aie choisie moi-même ; Joe, le styliste, avait reçu ses ordres directement de mon futur époux. Tout comme Sherry, le coiffeur dont je n’arrivais pas à retenir le nom, et celle qui avait choisi mes bijoux pour l’événement. Je n’avais pas mon mot à dire dans ce mariage. C’était tout aussi bien, puisque je n’étais pas une « bridezilla1 ». J’avais envie de me marier avec lui comme d’avoir des morpions.
— Merci, parvins-je enfin à répondre.
Malgré la rage qui bouillonnait en moi, je me sentis étrangement contrainte d’ajouter :
— Tu n’es pas mal non plus.
— Comment le sais-tu ? Tu ne m’as pas regardé une seule fois depuis que je suis entré dans la pièce.
La voix de Brennan était glaciale et impénétrable, mais il avait l’air de s’en moquer.
Je relevai prudemment le menton et les yeux pour le dévisager, sentant chacun des muscles de mon visage se crisper.
— Pas mal du tout, répétai-je sans aucune sincérité.
J’entendis Sherry s’affairer sur Dieu sait quoi dans l’autre pièce et Joe parler au téléphone, ou faire semblant, du moins. Pendant ce temps, le coiffeur et Connor, le garde du corps qui me suivait partout, gardaient le silence, ce qui, incidemment, était plus parlant que les efforts futiles de Sherry et de Joe pour paraître occupés. La rumeur d’un désastre bourdonnait sous mon crâne.
Il a un passé trouble.
Un avenir funeste.
Et, que ça me plaise ou non, je m’apprête à faire partie de son présent.
— Connor, Sherry, tout le monde – dégagez, ordonna mon fiancé sans me quitter des yeux, intimidant.
Je me tordis les doigts et sentis ma bouche devenir sèche. Ce n’était pas moi. Cette petite nana parfaite manquant de confiance en elle n’était pas la Sparrow que j’avais construite au fil des années. Mais il était dangereux, et je lui causais des difficultés.
Je lui causais des difficultés parce que, dix jours plus tôt, sans crier gare, il m’avait arrachée de chez moi. Oui, ce mec dans un costume hors de prix, avec une réputation véreuse qui n’était pour moi rien de plus qu’un lointain souvenir d’enfance. Il m’avait enfermée dans son penthouse luxueux, et annoncé (deux jours après m’y avoir laissée sans rien ni personne d’autre qu’un garde du corps et le numéro d’un restaurant qui livrait à domicile) que nous allions nous marier.
Troy Brennan était un sacré sociopathe, et il ne prenait pas la peine de dissimuler sa nature en mettant un masque à la face du monde.
Planté dans la salle de bains de la suite présidentielle, il me regardait comme si j’étais une pilule amère à avaler. Je ne semblais pas l’intéresser le moins du monde. Il m’avait à peine adressé la parole, et quand il l’avait fait, un mélange de déception, d’ennui et d’apathie émanait de son regard.
Son attitude me décontenançait au plus haut point. J’avais déjà entendu parler d’hommes riches et puissants s’imposant ainsi à des femmes, mais généralement, ils désiraient celles qu’ils entreprenaient. Ce n’était pas le cas avec Troy Brennan. À le voir faire, on aurait pu penser qu’il agissait ainsi parce qu’il avait perdu un pari.
Je rendis son regard à mon futur époux, attendant qu’il fasse quelque chose. Qu’il me frappe, me hurle dessus, qu’il annule tout.
Je ne savais pas vraiment pourquoi il m’avait choisie, moi, pour commencer. Nous avions grandi dans le même coin de Boston, un quartier ouvrier craignos. Le décor de notre enfance était fait de fenêtres à barreaux, d’affiches arrachées, de vieux bâtiments qui avaient grand besoin d’être rénovés et de canettes vides roulant dans les rues. Mais nos points communs s’arrêtaient là.
Alors que j’étais la fille fauchée d’un glandeur alcoolo et d’une mère fugueuse issue de la classe ouvrière, Troy Brennan faisait partie de la noblesse bostonienne et avait grandi dans la plus belle maison du quartier. Son père, Cillian, était autrefois à la tête de la terrible mafia irlandaise. Alors que je n’étais encore qu’une enfant, Cillian était passé à des affaires plus légitimes, et par « légitimes », je veux parler de boîtes de strip-tease, salons de massage, et autres divertissements sordides installés dans le sud de Boston pour des types parvenant à peine à payer leur loyer chaque mois. Mon père, un de ses derniers fidèles hommes de main, avait travaillé comme vigile dans plusieurs établissements de Cillian.
Troy était fils unique, et on disait que la femme de Cillian ne pouvait plus avoir d’enfants. Troy était donc la prunelle des yeux de son père.
Et même s’il n’avait pas repris toutes les affaires de son paternel, ce n’était pas non plus un garçon de chœur. Les rumeurs à son propos se répandaient comme une traînée de poudre dans les rues de notre quartier, et aujourd’hui, on parlait tellement de lui qu’il était presque devenu une légende. On disait que politiciens, hommes d’affaires et nantis de tout l’État le contactaient quand ils avaient besoin de quelqu’un pour faire leur sale boulot.
Et du sale boulot, il en abattait, et il se faisait grassement payer.
Les gens surnommaient Troy « le Réparateur ». Il remédiait aux problèmes, et pas dans le sens « bricolage ». Il faisait disparaître des hommes plus vite que les personnages des livres de Dennis Lehane. Il pouvait réduire votre peine de prison de moitié, et vous fournir un passeport et une fausse carte de sécurité sociale en un rien de temps. Sous quelques jours, il était même capable de convaincre les personnes qui en avaient après vous que vous n’existiez pas. Troy Brennan était un maître manipulateur, tirant sur des ficelles comme si nous étions tous ses marionnettes. Il décidait qui vivait et qui mourait, qui disparaissait et qui faisait son retour.
Et pour une raison inconnue, M. le Réparateur avait choisi de m’épouser. Je n’avais aucun moyen de me battre, ni de m’échapper, ni même de contester cette décision irrationnelle. Tout ce que je pouvais faire, c’était quémander une explication plausible. Je décidai donc de profiter de notre première rencontre seul à seule – sans Connor, Sherry, ou le reste de son personnel – pour le faire.
— Pourquoi moi, Troy ? Tu ne m’as jamais adressé la parole pendant toutes ces années où on vivait dans la même rue.
J’agrippai la tablette de la coiffeuse couleur crème derrière moi, si fort que les jointures de mes doigts en devinrent blanches. Peut-être que l’appeler par son prénom le pousserait à être plus agréable.
Il haussa un sourcil, une expression qui semblait dire Eh beh, merde alors. Elle sait parler. Il boutonna la veste de son costume d’une main et consulta son téléphone de l’autre.
J’étais du vent, j’étais un fantôme. Je n’étais rien.
— Troy ? demandai-je.
Cette fois-ci, il croisa mon regard. Ma voix devint un murmure, mais je gardais les yeux rivés sur lui.
— Pourquoi moi ?
Son front se creusa, ses lèvres se pincèrent.
La question ne lui plaisait pas, et la réponse ne me satisferait pas.
Mes narines se dilatèrent.
— On ne se connaît même pas.
— Oui, eh bien…
Il baissa à nouveau les yeux sur son écran pour pianoter sur son téléphone.
— C’est surfait, la familiarité. Moins je connais quelqu’un, plus je l’apprécie.
Cela n’explique toujours pas pourquoi tu débarques dans ma vie avec autant de finesse qu’un tank.
Je lui jetai un regard noir sous mes faux cils, essayant de déterminer si je le trouvais beau, au moins. Troy Brennan n’avait jamais été sur mon écran radar, mais il était sur celui de tous les autres. Il était l’équivalent humain des tableaux IKEA représentant Londres et New York accrochés dans les garçonnières, des fast-foods, de Starbucks, des MacBook Air pour les étudiants bourgeois – en vogue et populaire. Du moins auprès de la gent féminine. Succomber à son charme de mafieux bad boy, influent et riche était tout l’opposé de qui j’étais.
Et pourtant, même à la lumière peu flatteuse de la salle de bains, je voyais que s’il était un monstre à l’intérieur, de l’extérieur, il était tout le contraire.
Il avait d’épais cheveux noirs – si foncés qu’ils avaient presque un reflet bleuté – élégamment coupés, les contours doux et lisses. Il avait les yeux d’un bleu pâle, glacial, et un teint hâlé qui les faisait d’autant plus ressortir. De loin, il avait une beauté classique. Aussi grand qu’un géant, aussi large qu’un joueur de rugby, et avec des pommettes si affûtées qu’elles auraient pu tailler des diamants. Quand il se rapprochait, cependant, l’expression morte au fond de ses yeux bleu layette vous donnait envie de fuir. Ses paupières étaient toujours à demi fermées, son regard vide de toute émotion. Si vous plongiez assez profond, vous verriez presque passer au ralenti toutes les choses horribles qu’il avait faites à ses ennemis.
Et puis il y avait son sourire sarcastique. Ce rictus de défi plaqué sur son visage vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, nous rappelant à tous que nous ne valions rien face à lui.
Je craignais et détestais Troy Brennan. Il était presque intouchable à Boston. Aimé au sein de la police et respecté par les gangs locaux, il était capable de tuer en toute impunité.
Littéralement.
Il y a trois ans, Troy avait été le principal suspect du meurtre de Billy Crupti, dit Gueule d’Ange. Il y avait assez de preuves pour le faire accuser, mais on disait dans les rues que ce meurtre était une vengeance. Crupti aurait éliminé Cillian Brennan. Personne ne savait qui avait envoyé ce gangster un peu simplet tuer le père de Troy, ni pourquoi. Le timing était curieux. À cette époque, les activités illégales de Cillian n’avaient plus rien à voir avec le Boston des gangs. Et puis, il y avait l’histoire du père McGregor, que Troy aurait également tué, parce qu’il avait révélé à Crupti l’endroit où se trouvait son père.
Non, Troy Brennan n’était pas du genre à faire des prisonniers.
Je me rappelais encore quand, enfant, pendant que j’attendais mon tour pour faire du vélo avec la bicyclette de Daisy (c’était la seule fille du quartier à en avoir une, et avec des roulettes), je le voyais croiser des policiers. Il se faisait plus tripoter qu’un bébé chiot. Les flics attendaient avec impatience que le jeune Brennan suive les traces de son père. Il se faisait plaquer sur le capot de toutes les voitures de patrouille qui passaient, et tous les agents de notre quartier connaissaient par cœur la courbe de ses fesses.
Aujourd’hui, ils avaient trop peur de lui pour oser le regarder.
Debout dans la salle de bains de la suite d’hôtel, à observer son visage inexpressif, je me rendis compte que je n’avais aucune carte à jouer. Et même si j’en avais eu, c’était lui qui possédait la foutue table de jeu.
J’étais complètement prise au piège, un oiseau en cage avec les ailes coupées.
— Je pourrais quand même travailler ? demandai-je d’une voix étranglée.
Les femmes de mafieux n’en avaient pas le droit, mais Troy n’en était pas un. Techniquement. Il fit un pas vers moi, son souffle caressant mon visage.
— Tu peux faire ce qui te chante. Je te laisse les coudées franches.
Je sentis ses lèvres longer le creux de mon cou, et je m’immobilisai. Dieu merci, il ne me toucha pas.
— Mais qu’une chose soit claire : côté mecs, je suis le seul. Ne me mets pas à l’épreuve sur ce point, parce que les conséquences seront graves pour toi… et pour lui.
Il faisait exprès de se montrer odieux, mais ses mots restaient blessants. Je m’efforçai de me concentrer sur la petite victoire qu’il m’avait accordée. Je pouvais travailler. Je pouvais sortir de la maison et l’éviter. Il ne me restait plus qu’à trouver un travail pour m’occuper.
— Si tu me laisses les coudées franches, pourquoi Connor me suit-il partout ? demandai-je en redressant le menton d’un air de défi.
— Parce que je protège toujours ce qui m’appartient.
— Je ne suis pas ta propriété, Brennan.
Je bouillonnai de colère. Oui, j’avais peur, mais j’étais, par-dessus tout, royalement soûlée.
— Le fait que tu portes une robe de mariée et ma bague au doigt indique le contraire, dit-il d’une voix calme. Mais même si tu ne m’appartenais pas, avec le nombre d’ennemis que je me suis fait dans cette ville, quiconque est affilié à moi a besoin d’être protégé. Maintenant, si tu veux bien m’excuser.
Il tourna les talons et s’apprêta à sortir.
Une fois qu’il fut dans le couloir, je pus enfin respirer, libérant l’air qui semblait être resté coincé dans mes poumons pendant une éternité. Pourquoi tenait-il tant à me rappeler à quel point il était dangereux ?
— Tu ne vas pas t’en sortir impunément, tu sais, criai-je en m’élançant vers lui alors qu’il s’en allait.
— C’est là que tu te trompes, Red. Je m’en sors toujours. Peu importe la situation.
Il ne prit même pas la peine de me regarder.
Est-ce qu’il m’a vraiment appelée Red ?
— Oh ! alors j’ai un petit surnom maintenant ? Ce mariage n’est pas réel, Brennan. Quoi qu’il se passe à l’église cet après-midi.
Cela le fit enfin réagir. Il tourna la tête vers moi, et nos regards se croisèrent, ses yeux bleus transperçant mes pupilles vertes.
Petite idiote. Je sentais mon pouls palpiter – frénétique, fou – derrière mes orbites, à ma gorge, dans mes orteils. Battant à tout rompre, mon cœur essayait de s’échapper de mon corps.
Pourquoi le provoquer si tu n’es même pas capable de soutenir son regard ?
Quelques secondes passèrent, puis Brennan m’adressa un de ces sourires qui voulaient dire Je-Vais-Te-Détruire. Un rictus qui me donna envie d’implorer sa pitié.
— Chère future épouse… Si tu penses me causer des problèmes, détrompe-toi. Je sais de quoi je parle. Car habituellement, les problèmes, je les invoque, je les provoque, je les putain de débloque. Ne mets pas ma patience à l’épreuve, parce que tu vas vite découvrir que je n’en ai aucune.
   
Mon père s’apprêtait à m’abandonner à l’église catholique du Sacré-Cœur, idéalement située au cœur de la ville. La liste des invités était composée uniquement de personnes que je ne connaissais pas, qui n’étaient rien pour moi. Un méli-mélo d’hommes d’affaires, une poignée de politiciens, un sénateur et une infinité de mondains.
Une file de limousines noires s’alignait devant la vieille église. Des matrones bien habillées sortaient des voitures, aidées par leurs maris, leurs fils et leurs filles. Le dress code était formel et puait le pouvoir, et les hommes tiraient sur des cigares en riant et en se tapant sur l’épaule avec bonhomie, appréciant cet événement bien plus que moi.
Avec le nombre d’agents de sécurité qui entraient dans l’église, on aurait pu croire que j’épousais le pape.
Observant l’entrée depuis ma limousine, je me dis que les arrangements floraux qui encadraient les portes avaient dû coûter plus cher qu’un an de loyer pour l’appartement que Pa et moi avions partagé ces vingt-deux dernières années. Un frisson me parcourut l’échine à l’idée d’épouser un homme qui dépensait son argent de manière si obscène et irréfléchie.
J’essayais de contrôler les émotions paniquées qui tourbillonnaient en moi quand Pa prit ma main tremblante dans la sienne, chaude et rêche, et la serra pour me rassurer.
— Tu fais le bon choix, tu le sais, n’est-ce pas ?
L’espoir faisait briller ses yeux.
Comme si je l’avais eu, le choix.
Mais je savais ce que mon père n’avait pas besoin de me dire : même s’il avait refusé la demande de Brennan de me prendre pour femme (car Troy était sans aucun doute un de ces connards hypocrites et vieux jeu qui demandaient votre main à votre père), Brennan aurait fait en sorte que cela se fasse, d’une manière ou d’une autre. « Non » ne faisait tout simplement pas partie de son vocabulaire. Ce qu’il voulait, il le prenait.
Et dans l’immédiat, c’était moi qu’il voulait.
Cela n’avait aucun sens. Je n’étais pas particulièrement jolie ou, du moins, pas assez pour attirer l’attention d’hommes de son calibre. Mon meilleur atout était certainement mes lèvres, roses, fines et en forme de cœur, mais autrement, j’étais, au mieux, ordinaire. J’étais petite et maigrichonne, avec de longs cheveux roux flamboyant tel un incendie, un teint pâle presque maladif et un visage rond couvert de taches de rousseur. Je n’étais pas le type de Troy Brennan.
Je le savais avec certitude, pour avoir parcouru les pages people des journaux locaux de-ci de-là. Il était toujours vu en compagnie de femmes glamour. Grandes, pulpeuses, et magnifiques. Pas timides, aux cheveux rubis et un peu bizarroïdes. C’est pourquoi, alors que j’étais assise dans la limousine, prête à pénétrer dans une église dans laquelle je n’avais jamais mis les pieds (remplie de gens que je ne connaissais pas) pour épouser un inconnu que je craignais, une rengaine tournait en boucle dans ma tête. Son écho rebondissant contre les parois de mon crâne.
Pourquoi moi ? Pourquoi moi ? Pourquoi moi ?
— Nous sommes les suivants, annonça le chauffeur en faisant lentement avancer la voiture.
Mon rythme cardiaque accéléra, mon cœur tambourinant contre mon sternum. Une fine pellicule de sueur se forma sur ma peau.
Je n’étais pas prête.
Je n’avais pas le choix.
Bon Dieu.
L’ironie de la situation ne m’échappait pas : je priais Dieu d’intervenir pour empêcher la cérémonie alors même que j’allais dans sa maison.
Une petite voix, discrète mais persistante, me tanna, disant que c’était ma punition pour avoir été une mauvaise catholique. Pour ne pas avoir donné au Tout-Puissant le respect qu’il méritait. Cela faisait longtemps que j’avais arrêté d’aller à l’église, et, même enfant, la foi ne m’intéressait pas particulièrement.
Toutes ces années à m’assoupir à la messe du dimanche, petite.
Toutes ces années à aller au catéchisme seulement pour manger des gâteaux et pour zieuter le beau jeune homme qui nous faisait la leçon sur les voies merveilleuses du Seigneur. Il s’appelait Tobey, je crois.
Toutes ces années, et l’heure de la revanche avait sonnée. Le karma ? Tout le monde savait que c’était un enfoiré rageur et lunatique. Dieu allait me punir. J’allais épouser un monstre.
— Nous y voilà, dit le chauffeur.
Je le surpris à me lancer un regard curieux dans le rétroviseur, mais je m’en moquais. Autant m’y habituer : une fois que je serais la femme de Brennan, les gens me zieuteraient comme une licorne dans un zoo magique.
— Tout le monde est en train de s’installer à l’intérieur. Plus que deux, trois minutes, m’dame.
Je me retournai vers mon père qui me tendait le bouquet violet. Il se pencha en avant pour m’embrasser tendrement sur le front. Il puait l’alcool. Et pas du bas de gamme. Brennan avait dû le gâter, puisque nous étions tous sur le point de devenir une grande famille malheureuse et dysfonctionnelle.
— J’aurais aimé que ta mère soit là pour voir ça.
Il soupira ; son front ridé se creusa, et ses yeux devinrent deux mares de chagrin.
— Arrête, dis-je platement, soulagée de n’entendre aucune émotion dans ma voix. On n’a pas revu cette femme depuis mes trois ans. Où qu’elle soit, elle ne mérite pas de prendre part à ça, ni à quoi que ce soit d’autre dans ma vie. Et puis, tu t’en es très bien sorti pour t’occuper de moi tout seul.
Je lui tapotai maladroitement la cuisse.
C’était vrai. Robyn Raynes n’était pas ma mère. C’était une femme qui m’avait mise au monde et qui avait déguerpi peu de temps après. Tout cela tiendrait certainement plus à cœur à la plupart des gens le jour de leur mariage, mais a) ce n’était pas le mien – pas le vrai, du moins –, et b) quand un parent vous abandonne, vous avez deux options : laisser cet abandon vous définir et vous contrôler, ou passer à autre chose et montrer au monde que vous vous en tamponnez de savoir où était votre mère.
Je m’efforçais de rentrer dans la seconde catégorie, et je dérapais rarement.
Pa apprécia ma remarque. Fierté et surprise luisaient dans ses yeux. Évidemment, j’avais enjolivé notre histoire. Mais quelque part, je savais que ce jour était tout aussi difficile pour mon père que pour moi. Alcoolique invétéré ou non, il m’avait toujours tenue à l’écart de son travail pour les Brennan, et je savais qu’il ne demandait qu’à me protéger de ces gens.
Quant à ses capacités parentales, pour être honnête, il s’occupait de moi seul depuis que j’étais bébé. Il n’avait jamais été violent ni impatient, même s’il n’y connaissait pas grand-chose et ne versait pas dans les sentiments. J’avais même connu les femmes qu’il avait fréquentées et qui avaient endossé le rôle de mère temporaire jusqu’à se rendre compte que l’amour de mon père pour l’alcool serait toujours plus puissant que celui qu’il avait pour elles. La plupart du temps, il n’y avait que lui et moi.
Enfin, lui, moi, et l’alcool.
J’avais beau l’aimer, je savais que mon père n’était pas un homme bien. Quand j’étais petite et qu’il travaillait pour Cillian Brennan, il revenait trop souvent à la maison couvert de bleus à cause de bastons. Je devais supporter les visites-surprises de la police et lui apporter des vêtements propres et des cigarettes des tonnes de fois, quand il se faisait arrêter. Il était maintenant employé par Troy et remplissait probablement des missions tout aussi illégales.
Pa était un alcoolique et un Casanova terrible, mais c’était la seule personne qui m’aimait, s’occupait de moi, et se brûlait avec la cuisinière en essayant de me faire du bouillon de poule – pas en boîte, du vrai fait maison – quand j’avais attrapé une pneumonie.
Il méritait un peu de bonheur, même si c’était à mes dépens.
— Je t’aime, Birdie.
Il laissa une larme solitaire rouler sur son visage ridé, pressant ses grosses mains contre mes joues.
Je hochai la tête, reposant mon visage contre une de ses paumes. Je lui caressai le front du bout des doigts.
— Moi aussi, je t’aime, Pa.
— Bon-bon-bon. Prêts ? On y va, lança gaiement le chauffeur avant de faire le tour de la limousine pour venir m’ouvrir.
Je sortis prudemment. Le parvis de l’église était presque désert, à l’exception de quelques hommes d’un certain âge dispersés çà et là, encore occupés à parler affaires. Pa apparut à son tour, mais bifurqua à gauche quand il repéra le groupe d’hommes échoués là.
— Je dois dire un mot à Benny. Je serai de retour dans une minute. Que le marié patiente un peu. Je reviens, ma puce.
Il me fit un clin d’œil avant de rejoindre le groupe d’hommes au coin de l’église en pierre.
Je fronçai les sourcils en réajustant ma robe. Il faisait étonnamment frais pour un mois de juin, mais je savais que ce n’était pas le froid qui me donnait la chair de poule. Je jetai un regard vers l’ouverture dans le haut mur en pierre près de moi et repérai un petit jardin avec un banc. J’aurais aimé pouvoir me cacher là.
Puis je l’entendis.
Un homme qui parlait à son fils de l’autre côté du mur. Sa voix était douce, mais rauque et bourrue, aussi. Je ne sais pourquoi, elle s’insinua en moi comme une liqueur chaude un soir d’orage.
— Bien sûr, Abraham n’était pas un mauvais homme, mais il a fait ce qu’il croyait être le bon choix, c’est-à-dire sacrifier son fils à Dieu.
Une goutte de sueur glissa le long de ma colonne vertébrale, et je me penchai vers les voix, tendant l’oreille.
— Mais papa, les papas aiment leurs enfants, non ?
— Oui. Plus que tout au monde, Sam.
— Et Dieu aime ses enfants ?
L’homme marqua une pause.
— Immensément.
— Alors comment Dieu a-t-il pu faire ce qu’il a fait à Isaac ?
— Eh bien, Dieu voulait mettre la foi d’Abraham à l’épreuve. Isaac allait bien à la fin, rappelle-toi, mais Dieu a reçu la preuve qu’Abraham sacrifierait son fils adoré pour lui.
— Tu crois, demanda le garçon, qui ne devait pas avoir plus de cinq ans au vu de sa voix fluette, que Dieu ne fait que tester le nôtre, d’Abraham ? Peut-être que sa fille et M. Troy ne se marieront pas aujourd’hui.
L’homme rit pour lui-même, froidement, et je sentis mon cœur se serrer.
— Non. Ce n’est pas un test, champion. Les gens veulent se marier. Ce n’est pas une punition.
— Tu voulais te marier avec maman ? chercha à savoir Sam.
Un autre lourd silence se fit avant que l’homme réponde :
— Oui. Je voulais épouser maman. Ce qui me rappelle, où elle est, notre maman ?
Là, l’homme sortit par l’ouverture dans le mur et me percuta de plein fouet. Je poussai un cri, manquant de tomber à la renverse, mais je parvins à me retenir au mur de la main qui ne tenait pas le bouquet.
— Merde, pardon, s’excusa-t-il.
Je me redressai et relevai la tête ; mes yeux sortirent de leurs orbites, et j’eus la bouche sèche. Il était beau. Non, je recommence. C’était un chef-d’œuvre, dans un impeccable costume noir, qui me coupa le souffle et me libéra momentanément de ma crise de nerfs.
Il devait faire un mètre quatre-vingt-dix, un peu plus petit que Brennan, et tout comme mon promis, il était si massif dans son costume sur mesure que je sus qu’il devait mettre un point d’honneur à aller à la salle de sport au moins quatre fois par semaine. Ses cheveux noisette, doux, ondulés et épais, étaient en bataille malgré ses efforts pour les lisser en arrière. Il m’étudiait de ses yeux gris, plissés et intelligents, en frottant sa mâchoire carrée.
— Tu as dit un gros mot ! lança son fils en sautant presque de joie, agitant le petit camion bleu qu’il tenait à la main. Tu mettras 1 dollar dans le bocal quand on rentrera à la maison.
Mais le père de Sam semblait avoir été envoyé dans un autre univers, à en juger par sa façon de soutenir mon regard. Il paraissait surpris de me voir, et je me demandais ce qu’il savait. Je me figeai sur place, essayant de chasser l’étrange effet qu’il avait sur moi, et dis précipitamment :
— Je ne vous écoutais pas !
Je lissai ma robe, et ses yeux se posèrent à l’endroit où ma main effleurait le tissu de la Valentruc vintage, et je la retirai aussitôt, gênée.
— Je ne vous accusais pas, dit-il, serein.
Cette voix. Cette autorité. Il ne faisait pas partie de la bande de Troy.
— Non, bien sûr, répondis-je en rougissant avant de me tourner vers la porte de l’église. C’est mon mariage, là-dedans. Alors je ferais mieux de, vous savez…
Ma bouche stupide débitait des stupidités. Évidemment que c’est ton mariage, Sparrow. Sinon, tu t’es pointée avec la robe la plus inappropriée de la planète.
— Oui. Et je suis désolé, dit-il avec gravité, sans équivoque.
D’autres émotions firent rage en moi, et sa bienveillance me noua le ventre.
Il avait une femme et un fils, me rappelai-je. Oh ! et moi, dans cinq minutes, j’allais épouser un des hommes les plus dangereux de Boston. Cela faisait de ce bel inconnu quelqu’un d’inaccessible. Et de moi une idiote.
Je me passai une main sur le visage, reconnaissante que Sherry ne soit pas là pour me réprimander parce que je ruinais toutes les couches de maquillage qu’elle avait tartinées sur ma peau.
Je haussai les épaules et lui répondis :
— Moi aussi, je le suis. J’espère que votre famille et vous apprécierez la cérémonie.
Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je me sentais incapable de supporter davantage de gentillesse. Je ne faisais pas confiance aux hommes ces jours-ci, surtout ceux qui étaient assez hypocrites pour m’offrir du réconfort.
Je me retournai en portant deux doigts à ma bouche pour siffler mon père.
— Eh, Pa…
Je lui fis un signe de la main sous les regards interloqués des hommes encore attroupés sur le parvis. Ils devaient penser que Brennan épouserait une lady, pas une rouquine bizarre et garçon manqué.
— Finissons-en.
Pa me rejoignit à petites foulées. Essoufflé, il salua l’inconnu d’un hochement :
— Brock.
— Abe, répondit Brock avec un signe de tête. Félicitations pour cette union. Vous savez que je suis là si l’un de vous a besoin de quoi que ce soit.
Il posa de nouveau les yeux sur moi, et la désolation me serra un peu plus le cœur.
Sam et lui se retournèrent pour entrer dans l’église, main dans la main.
Pa fit un pas vers moi et m’attrapa par les épaules.
— Que le spectacle commence. Marions mon petit Birdie.
   
Objectivement, mon mariage avec Troy Brennan fut un très bel événement. D’un faste obscène et d’une démesure odieuse. Brennan ne regardait pas à la dépense pour ce qui lui appartenait, que ce soit son appartement, ses voitures, ses conquêtes ou son mariage.
Les bougies, les fleurs, le tapis, la soliste, la wedding planner, les arches florales et les bancs richement décorés, tout était impeccable et somptueux. À vrai dire, je fus même surprise que l’autel ne soit pas entièrement en diamants de sang et en liasses de billets de 100 dollars.
Quoi qu’il en soit, pour moi, c’était aussi inutile qu’imaginer Henry Cavill avec des habits. Tant de précision et de beauté ne devraient pas être gaspillées sur une imposture. Et c’était précisément ce que Brennan et moi étions – une imposture. Une mascarade. Des condamnés pris au piège d’un mariage bâti sur les ruines d’un chantage et de mensonges.
Nous échangeâmes nos vœux devant quatre cents invités gais et larmoyants. Le père O’Leary mena la cérémonie avec grâce, ou c’est du moins ce que je supposai, puisque j’avais la tête qui tournait et la vision trouble. J’essayai de ne pas suer des litres d’eau d’angoisse et répétai ce que le prêtre disait quand il le fallait.
Brennan ne savourait pas spécialement toute cette attention, mais elle ne sembla pas le déranger non plus. Dans l’ensemble, il eut l’air fermé, impassible, et un peu agacé de devoir perdre son temps sur cet événement mondain.
— Puisque c’est votre intention de contracter mariage, joignez vos mains droites et déclarez votre consentement devant Dieu et son église, dit O’Leary, et mes émotions prirent le dessus.
J’eus un hoquet de surprise quand le marié enveloppa ma petite main dans la sienne, immense, et la serra fermement. Alors que les invités sur les bancs gloussaient, y voyant la réaction attendrissante et authentique d’une mariée nerveuse, des points noirs envahirent ma vision, et je crus que j’allais défaillir. Les yeux de Troy me lançaient des poignards, la mâchoire serrée, et je me forçai à sourire, bien que faiblement, poursuivant la mascarade.
— Moi, Troy Brennan, je te reçois, Sparrow Elizabeth Raynes, pour épouse. Je te promets de te rester fidèle dans le bonheur et dans les épreuves, dans la santé et dans la maladie. Je promets de t’aimer et de t’honorer tous les jours de ma vie.
Les femmes s’essuyaient le coin des yeux, lourdement ourlés de mascara, avec un mouchoir dans lequel elles se mouchaient avec des hochements de tête approbateurs. Les hommes échangeaient des grognements satisfaits, le menton en avant comme si tout ce foin était sincère. Mon visage se vida de toute couleur, de sang et de vie.
À mon tour.
Le prêtre se tourna vers moi et me demanda de répéter ses mots, ce que je fis d’une voix tremblante.
— Moi, Sparrow Elizabeth Raynes, je te reçois, Troy Brennan, pour époux. Je te promets de te rester fidèle dans le bonheur et dans les épreuves, dans la santé et dans la maladie. Je promets de t’aimer et de t’honorer tous les jours de ma vie.
Le prêtre continua à ergoter, mais je ne l’écoutais plus, concentrée sur le fait que j’étais quasiment mariée à cet homme. À un criminel. Un meurtrier. Ma promesse envers Troy Brennan me laissait un goût amer dans la bouche.
Une partie de moi avait envie de se lâcher, de hurler sur tous ceux qui étaient assis devant nous, à sourire comme des idiots. J’avais vingt-deux ans. Il en avait trente-deux. Nous n’avions jamais eu un seul rendez-vous galant.
N’étions jamais sortis ensemble.
Avions à peine échangé quelques mots.
Tout cela était un mensonge. Comment pouvaient-ils le laisser faire ?
Ma relation branlante avec les humains dégringola de plus belle quand le témoin de Brennan, un homme dodu avec des yeux méchants, lui tendit ma bague.
— Reçois cette alliance, symbole de mon amour et de ma fidélité. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
Brennan fit glisser l’anneau à mon doigt.
Quand ce fut mon tour, je crachai les mots en pilote automatique. Cueillant la bague de mon époux sur le petit coussin que me tendait une jeune fille – elle et mes trois demoiselles d’honneur m’étaient de parfaites inconnues qui avaient certainement été engagées pour l’événement –, je passai l’alliance au doigt de mon mari d’une main tremblante.
— Vous pouvez embrasser la mariée, annonça le prêtre avec un rictus satisfait une fois que le mal était fait.
Brennan n’attendit pas que je bouge ou que je reprenne le contrôle de mes émotions. Avec un sourire carnassier, il envahit mon espace personnel et me renversa la tête en arrière, me tenant par la nuque comme s’il l’avait déjà fait des centaines de fois.
Et j’aurais mis ma main à couper qu’il l’avait fait avec autant de femmes qui n’étaient pas moi.
Son goût se répandit dans ma bouche alors que ses lèvres s’écrasaient sur les miennes en un baiser conquérant étonnamment chaud et résolument viril. Un mélange entre bière brune amère (de la Guinness, probablement), douceur d’un cigare et fraîcheur d’un chewing-gum à la menthe tournoya sur ma langue. Je me raidis, pinçant instinctivement les lèvres, ne le laissant pas m’assiéger davantage.
Mais mon nouvel époux ne l’entendait pas de cette oreille. Il m’engloutit dans ses bras, ses larges épaules camouflant nos visages de la foule qui s’était levée et nous acclamait, applaudissait, sifflait et riait, un feu d’artifice de bonheur. L’église explosait de joie alors que je rassemblais toutes mes forces pour éviter de lui vomir dans la bouche. Ses lèvres quittèrent les miennes, laissant des traces de son souffle chaud et chargé sur ma peau, avant de s’arrêter au creux de mon oreille.
— Fais mine d’être heureuse, ou je te donnerai une vraie raison d’être triste.
À ces mots, je fus saisie de panique. Ses paupières étaient encore lourdes du baiser quand il s’écarta et baissa les yeux vers moi. Je lui lançai un regard noir et me retins de lui mettre un coup de pied aux couilles avec mes talons aiguilles, malgré ma folle envie de le faire.
— C’est clair ?
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