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			Para mi familia, la que tengo cerca
y la que está lejos.

		

	
		
			NOTA SOBRE EL CONTENIDO

			Gracias por leer La emperatriz poeta, ya que se trata de una historia que llevo en el corazón. Por favor, ten en cuenta que en la novela aparecen representaciones de violencia física y sexual, como el abuso físico y sexual de menores y la tortura, además de un notable consumo de alcohol y violencia infligida por una pareja sentimental. Los lectores sensibles a estas cuestiones deben proceder con cautela a su lectura.
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			FRUTA DE LA NADA

			«La Casa Azalea, donde las espinas profundo se clavan;
un hermano traiciona a otro, la sangre no importa nada».

			—Literomante desconocido, dinastía Azalea, año 607

			Mi hermana Larkspur fue la quinta infante a la que enterramos.

			Era un amanecer frío y brumoso cuando Ma y yo subimos por la colina que salía de nuestra aldea para acudir a los Ancestros. Tan solo llevábamos algo de incienso y un ataúd de bambú lo bastante pequeño como para que pudiera cargarlo debajo de un brazo.

			La quinta vez había sido la más fácil. La niña era diminuta cuando nos dejó, con solo tres días de vida. El día anterior, cuando Ma había estado llorando, después de que el pecho minúsculo de Larkspur hubiera parado de subir y bajar, sospeché que no estaba apenada por la muerte de su hija, sino por todos esos cuencos de arroz que había consumido de más durante el embarazo, un alimento que ahora parecía haberse desperdiciado. Ba no derramó ni una lágrima. Pero creo que lo habría hecho si Larkspur hubiera sido un niño.

			Mi hermano Bao seguía siendo lo bastante pequeño como para creer que las niñitas fallecidas se convertían en gatitos en su próxima vida. A Bao le gustaban los gatitos, por lo que tampoco lloró.

			Así que resultó que, de todos nosotros, yo fui la que más lloró a Larkspur. No tanto como las otras veces, pero sí que dejé salir las lágrimas cuando depositamos el ataúd sobre un lecho de amapolas en la cima de la colina. Mientras me agachaba junto a la caja sobre la tierra húmeda, recordé que en mi cabeza ya le había puesto un apodo. La pequeña Lark. Recordé que nos había imaginado persiguiéndonos la una a la otra por los arrozales secos, que había imaginado su risa entusiasmada al mostrarle los mejores rincones para atrapar bagres. Recordé que me había imaginado a mí misma trenzándole el cabello, como hacían las hermanas mayores, mientras nos reíamos y chismorreábamos sobre los chicos de la aldea.

			Después de eso, encendimos el incienso y deposité un beso sobre el ataúd frío. Les pedí a los Ancestros que se llevaran a Larkspur a un lugar en el que nunca pasara hambre.

			A un lugar distinto o a otra época.

			Les pedí a los Ancestros que dejaran que renaciera en una época anterior. Tal vez cuando la dinastía Azalea no estaba en decadencia y el trono no lo ocupaba un emperador moribundo. Les pedí que fuera una época en la que quienes nos gobernaban seguían siendo buenos y en la que los niños recién nacidos no morían a causa de una hambruna de la que nadie conocía la causa.

			A un tiempo anterior o tal vez a un tiempo posterior. Cuando la dinastía, el emperador, los tronos y la hambruna pasaran a ser un recuerdo lejano. Quería que Larkspur renaciera entonces, en una época en la que todos los niños pudieran aprender a leer, incluso los más pobres, incluso las niñas.

			La tierra no tardó mucho en acogerla en su seno.

			Ma y yo contemplamos en silencio cómo los zarcillos de las enredaderas salían de la tierra y envolvían el ataúd. Unas florecillas blancas brotaron en el bambú y, desde el dosel de los árboles sobre nosotras, cantó un ruiseñor. Quizás el país se hubiera olvidado de la gente como nosotros, pero los Ancestros seguían recordándonos.

			[image: ]

			En Año Nuevo no tuvimos carne sobre la mesa. Solo medio cuenco adicional de gachas de arroz para cada uno (un cuenco entero de más para Bao, ya que estaba en edad de crecimiento) y tantos brotes de bambú en conserva y rábanos picantes como quisiéramos. Bao y yo recibimos dos ciruelas pasas cada uno de parte de Ba, que las había intercambiado por algunos huevos con uno de nuestros vecinos, el tío Gray.

			—Llévame a la ciudad —﻿me pidió Bao después de almorzar, tironeándome de la falda mientras lavaba los platos﻿—. ¡Quiero una bendición! ¡Por favor, quiero una!

			Esbocé una sonrisa mientras le revolvía el pelo. Solo tenía siete años y yo dieciséis, y la diferencia de edad significaba que era casi como una segunda madre para él.

			—Es un viaje muy largo, pequeño Bao. Si te apetece, podemos jugar juntos en casa.

			Estaba demasiado hambrienta como para querer caminar hasta Guishan. La energía que hacía falta para recorrer ese medio día de trayecto podía invertirla en conseguir más comida, recolectando hojas de diente de león o atrapando ranas en los arrozales, o en descansar. Pero ese no era el único motivo de que me negara. La razón más relevante era que no quería que Bao acabara con el corazón roto.

			En teoría, el día de Año Nuevo, los delegados de palacio acudían a nuestras ciudades y compartían su magia con el pueblo. Un proverbio o dos que ayudaran a que los campos crecieran exuberantes y fértiles, que protegieran nuestras cabañas de los mosquitos o que sanaran a un niño que padeciera la fiebre gris. Se rumoreaba que un príncipe de la Casa Azalea había provocado con un poema la crecida de un lago en una ciudad azotada por la sequía, y que otro, con una balada, había abierto un camino en el valle desde Duerlong hasta el embarcadero Cloud.

			Al menos, eso era lo que contaban las historias. Había estado yendo a Guishan cada Año Nuevo desde que tenía la edad de Bao y no los había visto presentarse allí ni una sola vez. Tal vez en otro lugar, en otra época, las casas imperiales habían ofrecido sus bendiciones, pero yo ya había perdido la esperanza de que nos las fueran a ofrecer a nosotros.

			Sin embargo, Bao no se rendía. Se agarró a mi costado y me miró con esos grandes ojos marrones de una forma que sabía que me ablandaría. Así que solté un suspiro, lo besé en la frente y le dije:

			—De acuerdo, Bao-Bao. Pero no podrás separarte de mi lado.

			Entonces, fui a pedirle permiso a Ma, que estaba sentada en una esterilla de bambú en el suelo mientras le zurcía los pantalones a Ba. Sin mirarme siquiera, me dijo:

			—Ponte una camisa limpia, Wei. Y recuerda andar como una chica de ciudad, tal y como hemos practicado.

			No pasé por alto la indirecta en su voz. Era el sueño de toda madre en una aldea que su hija se casara con un chico de ciudad.

			[image: ]

			Para cuando sentimos a través de nuestras suelas desgastadas que el sendero de tierra se transformaba en uno pavimentado que llevaba a Guishan, ya nos dolían las rodillas. Sin embargo, en cuanto cruzamos las puertas, me vi invadida por la emoción de la ciudad y no tardé en olvidarme del hambre y el dolor.

			A pesar de que hacía mucho que las sombras se habían alargado, allí había bastante más ajetreo que en Lu’an. Unos festivos faroles rojos resplandecían desde los aleros inclinados de cada tejado. En cada rincón de la calle, los vendedores ambulantes ofrecían empanadillas, mantou frito y juguetes de madera que emitían sonidos. A medida que nos adentrábamos en la plaza de la ciudad, nos íbamos dando cuenta de que estaba tan abarrotada de gente que casi no nos podíamos mover.

			Por todas partes olía a petardos.

			—«Calles teñidas de pólvora y rojo —﻿canturreaba Bao alegremente﻿—, ¡una joven se desposará pronto!».

			Mientras nos abríamos paso entre la multitud, con mi hermano agarrándome de la mano, intenté caminar como me había enseñado Ma, resuelta y coqueta. Me esforcé por sonreír con dulzura. Quizás fuera Ma quien había soñado con ello primero, pero era un sueño que había acabado inculcándome a mí.

			Si me casaba con un chico de ciudad, tal vez él tuviese dinero. Y si tenía dinero, entonces Bao y yo no tendríamos que volver a sentir el dolor sordo del hambre en la barriga. Y tal vez Ma no pasara tanto tiempo enferma y Ba no cojeara tan dolorido al cargar con fanegas de arroz sobre la espalda. Quizás a un chico de ciudad hasta le sobrara dinero para que Bao pudiera acudir a la escuela. Si mi hermano pudiese estudiar, aprendería a leer, y si aprendía a leer, podría ser lo que quisiera.

			Un ministro, un comerciante, un literomante.

			De repente fui consciente de que Bao ya no me agarraba de la mano. Dejándome llevar por el pánico, registré la plaza atestada. Me alivió encontrarlo cerca de un puesto que vendía bayas de espino glaseadas sobre un palo.

			Cuando lo agarré del brazo de nuevo, vi que tenía los ojos abiertos de par en par a causa del anhelo. Pero era un chico listo. Sabía que no teníamos dinero, así que ni siquiera me lo pidió.

			—¿Quieres una ciruela pasa? —﻿le pregunté en un tono de voz bajo y reservado mientras lo alejaba de aquel puesto.

			Bao abrió todavía más los ojos.

			—¿Aún te quedan?

			Le dediqué mi mejor sonrisa cómplice y me saqué uno de los frutos secos del bolsillo. Había guardado mis dos ciruelas pasas para Bao, ya que sabía lo mucho que le gustaban las cosas dulces.

			Mi hermano profirió un grito de emoción y la aceptó. En cuanto la mordió, el sonido de un gong se extendió por toda la plaza.

			Todo el mundo se quedó muy quieto.

			Los comerciantes pararon de pregonar sus mercancías, los clientes dejaron de regatear y los transeúntes cesaron sus conversaciones. Otro toque del gong asustó a una bandada de gorriones que salieron volando hacia el cielo.

			Y, entonces, se escuchó la voz de un heraldo:

			—¡El príncipe Guan Isan! ¡Dador de la primavera, supervisor de las festividades y tercer hijo de la Casa Azalea!

			Bao casi dejó caer al suelo su ciruela pasa debido a la sorpresa. A mí me latía el corazón desbocado. ¿El príncipe Isan?

			Parecía un sueño, algo que solo pasaba mucho tiempo atrás y en un lugar muy lejano. Ya era bastante inesperado que alguien de nuestra casa imperial acudiera a ofrecer las bendiciones de Año Nuevo. Pero, además, no se trataba de un delegado cualquiera.

			Era uno de los hijos portadores del sello del emperador.

			La expresión de asombro que exhibía Bao en el rostro era idéntica a si acabara de encontrar pruebas de que la magia era real y de que todas las promesas eran ciertas. Yo misma estaba tan conmocionada que ni siquiera me detuve a cuestionar por qué un príncipe no había enviado a un sirviente en su lugar, sino que había acudido a Guishan en persona.

			La multitud abrió camino para que pasase el desfile y yo retrocedí torpemente con los demás. Bao comenzó a trepar por mi espalda para tener mejores vistas y lo ayudé a colocarse sobre mis hombros. Yo misma casi no veía nada a causa de toda la gente que tenía delante, que se empujaban unos a otros para poder ver mejor.

			Cuando el desfile quedó a la vista, no cupo duda de quiénes eran. Todos vestían de un rojo llamativo, uno tan intenso que casi resplandecía contra el tono de piel moreno de los plebeyos y el gris de la ciudad.

			No solo destacaban por el color que lucían, sino por la vida que traían consigo. En lugar de joyas, estaban cubiertos de unas enredaderas verdes que brotaban y que les trepaban por el cuerpo; unos lirios se desplegaban por su cabello y, en las mangas, unas magnolias florecían a lo largo de las espadas que portaban a la espalda.

			Sentí la mano de Bao tirándome del pelo.

			—Mira, hermana. —﻿Dejó de chupar su ciruela pasa para susurrar﻿—: Ahí. Es él, ¿no?

			Detrás del gong apareció un carruaje tirado por caballos, flanqueado por ocho hombres a cada lado. Estaba hecho de caoba y cubierto de glicinas y zarzas primaverales. El carruaje se detuvo en mitad de la plaza. Tras una reverencia, un sirviente, alargó un brazo y apartó la cortina para dejar salir al príncipe Isan, a lo que siguió un silencio reverencial.

			No sabía qué era lo que había esperado. En las historias, los hijos de la Casa Azalea eran bellos y valerosos, respetuosos y generosos. Y, aunque me había preguntado de dónde habrían salido esas historias y a quién beneficiaba que se relataran de ese modo, me las sabía de memoria. Si creía lo que se contaba, habría esperado que el príncipe Isan fuera hermoso.

			Si no me creía las historias, tal vez habría esperado que fuese poco agraciado. Se suponía que la casa imperial tenía el deber de proteger a su pueblo de las hambrunas. Debía asegurarse de que los bebés no nacían más pequeños de lo normal y desnutridos, lo que llevaba a no tardar en enterrarlos. Las personas con un corazón tan podrido, como los hijos de la Casa Azalea, debían tener un aspecto horroroso.

			Pero ahora que lo veía, que de verdad lo contemplaba en persona, mi atención no estaba puesta en juzgar su aspecto. Estaba demasiado ocupada contemplando el sello de su Casa, que resplandecía sobre su mejilla izquierda. Era lo único en lo que podía fijarme y, sin duda, lo mismo le ocurría al resto de la gente.

			El anillo exterior del sello era circular y contaba con el patrón floral de la Casa Azalea. En el interior había un único carácter inscrito. Pese a no saber leer, como todos los demás en Tensha, conocía los sellos de los hijos imperiales.

			—[image: Símbolo que representa el carácter 'Guo', usado por los Ancestros para referirse a la fruta. Consiste en un cuadrado superior dividido en cuatro secciones, sobre una base en forma de cruz con dos trazos diagonales extendiéndose hacia abajo.]/Guo —﻿le susurraba un hombre que se encontraba a mi lado a su mujer, y un murmullo similar se extendió por entre la multitud﻿—. La palabra que usan los Ancestros para referirse a la fruta.

			Como en señal de confirmación, Isan levantó una mano.

			La tierra respondió de inmediato. Las grietas en los adoquines bajo nuestros pies gimieron y se ensancharon todavía más mientras los arbustos y las enredaderas comenzaron a surgir del terreno pisoteado y polvoriento. De la tierra salieron setos, moreras y uvas jugosas en vides. Unas robustas ramas con peras apa­recieron bajo los aleros de una tienda cercana. En menos de un suspiro, unos melocotoneros emergieron desde las alcantarillas, cargados de flores y fruta.

			Bao soltó un gritito, maravillado, y luego se bajó de mis hombros para correr hacia un pequeño espino blanco. A nuestro alrededor, todo el mundo se apresuraba a coger fruta.

			Tomé un melocotón. Al hincarle el diente, me pareció que era lo más dulce que había probado en mi vida. Entró en mi estómago vacío como si encendiera un fuego en una chimenea helada.

			Y comencé a llorar desconsoladamente.

			Quería seguir detestando a Isan. Quería seguir odiando a la Casa Azalea por todos los años que no se había dignado a presentarse para entregar sus bendiciones, por no detener la hambruna que había matado a Larkspur, a cuatro de mis otros hermanos y que tal vez acabara con Bao. Sin embargo, no fui capaz de hacerlo. Me esforcé mucho para reunir el odio que tenía dentro, pero no pude sentir nada más que el sabor del jugo del melocotón en la boca.

			—He acudido a Guishan a celebrar el año del dragón. —﻿La vibrante voz de Isan reverberó por toda la plaza, recuperando la atención de la multitud hacia su persona﻿—. He venido a ofrecer bendiciones a mi pueblo y a hacer una petición. Primero, las bendiciones.

			Al dar la orden, los oficiales y los sirvientes con librea roja sacaron unas ristras de petardos y las encendieron. Explotaron con unos estallidos ensordecedores y, a través del humo, unos papelitos rojos flotaron sobre la plaza como si fueran flores de membrillo en primavera.

			—¡Coge uno, hermana! ¡Coge uno para mí! —﻿gritó Bao, y enseguida comencé, como todos los demás, a intentar atrapar uno. Pero no tuve que forcejear con nadie, ya que había de sobra.

			Al final, logré hacerme con dos, cada uno con un proverbio resplandeciente de cuatro caracteres escrito con tinta. Le di los dos papelitos a Bao, que rompió a reír como el niño pequeño que era y a dar saltitos. Se los guardó en el bolsillo y me rodeó con los brazos para estrecharme.

			—¿Qué crees que son? —﻿me preguntó, con los ojos tan brillantes a causa de la emoción que no pude evitar sonreírle.

			—No lo sé. Tendremos que descubrirlo cuando lleguemos a casa, ¿no crees?

			Mi hermano parecía a punto de explotar debido a la impaciencia.

			—Podemos preguntar por aquí. Habrá alguien en Guishan que sepa leer. No quiero tener que esperar…

			—Ahora, la petición —﻿anunció el príncipe Isan, que provocó que la multitud volviera a guardar silencio﻿—. Como muchos sabréis, mi padre ha cambiado hace poco de sucesor designado. El heredero de la Casa Azalea ha dejado de ser mi hermano mayor, Maro, y ha pasado a ser mi segundo hermano, Terren. Como parte de sus nuevas obligaciones, el príncipe Terren ha comenzado a buscar concubinas. Todas las candidatas interesadas, con edades comprendidas entre los quince y los diecinueve años, deberán acudir a esta plaza para su evaluación dentro de una semana, a mediodía.

			Ese anuncio provocó que la multitud estallase en un griterío, incluso más que con las bendiciones.

			Todos aquí habían oído hablar de Isan y su sello Guo, pero no había ni un alma en Tensha que no temiera al príncipe Terren y a su sello Dao. Su afinidad por las espadas lo había convertido en el hombre más poderoso de la nación. Era aterrador, despiadado y cruel, y quien heredaría el trono tras la muerte de su padre.

			Nadie tenía claro por qué el emperador enfermo había nombrado heredero a su segundo hijo de una forma tan repentina, pero sin duda no podía ser por el carácter de Terren. Había oído decir que el príncipe hizo que azotaran a un sirviente simplemente por haberle derramado el té. Había oído decir que ordenó sacrificar a un perro solo porque este le había ladrado al pasar por delante de él, que le había cortado la lengua a una doncella porque olvidó dirigirse a él con el título apropiado.

			Había oído que había matado a su propia madre.

			Pero, al ver a esa multitud, resultó evidente que nadie más estaba pensando en esas habladurías. O, si lo hacían, les daba igual. Lo único que habían sacado de ese discurso era que existía una oportunidad.

			—¿Hermana? —﻿Bao me tiró del brazo.

			Me aterrorizaba admitir que yo también veía esa oportunidad. Pasé la mano, despistada, por el cabello de mi hermano mientras observaba cómo se marchaba el desfile. Me aterraba no estar pensando en la crueldad del príncipe Terren, en los azotes, los perros sacrificados y las lenguas cortadas.

			Estaba pensando en tener la barriga llena, en pasar las noches en una cama blanda y en hermanas pequeñas a las que no tendría que enterrar.

			Estaba pensando en que Ma dejara de tener las mejillas hundidas y en solucionar el dolor de Ba. Con los obsequios que recibiría como concubina predilecta, podríamos comprar lo que quisiéramos, hasta ciruelas pasas en otra fecha que no fuera Año Nuevo.

			—Quiero irme a casa —﻿insistió Bao. Volvió a darme un tirón﻿—. Quiero probar las bendiciones. ¿Por favor? ¿Por favor? ¿Por favor?

			En ese momento pensaba en mi hermano yendo a la escuela. En que estudiara y aprendiera a leer. Pensaba en Bao dejando atrás la vida de la aldea y el hambre y convirtiéndose en lo que deseara.

			Cerré la mano alrededor de la de mi hermanito y, por un instante, me permití imaginar un futuro tan dulce como el jugo del melocotón que aún saboreaba en la lengua.
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			PODER Y GRANDEZA

			Ma aceptó la idea de inmediato e incluso logró que toda nuestra aldea acabara entusiasmada.

			Durante la semana siguiente, recogió los regalos que nos hizo el resto de Lu’an. Zapatos nuevos de parte de la tía Lien, collares de cuentas y margaritas de parte de los hijos del abuelo Cai, más ciruelas pasas del tío Gray. Todo ello terminaría dentro de mi canasto de ofrendas el día en el que fuera a someterme a la evaluación para convertirme en concubina del príncipe Terren.

			En Tensha no se pedía nada prestado. Uno siempre ofrecía a cambio lo que podía. La idea era que, si acababa convertida en concubina, tendría mucho más que entregarles a los demás. Toda la aldea podía contar con que les daría algo.

			Me pasé una semana comprobando sin parar lo generosos que eran mis vecinos y amigos. Había conseguido contener las lágrimas con éxito hasta que las dos hermanas Rui se presentaron en la puerta de nuestra casa con su cabra sujeta a una correa.

			—Myrna da muy buena leche —﻿dijo Rui Fan, con las mejillas curtidas por el sol estiradas para esbozar una sonrisa.

			—Fresca y dulce —﻿convino Rui Shina﻿—. Creo que al príncipe Terren le encantará.

			En ese momento, no pude seguir conteniéndome porque sabía que la leche de Myrna no debería ser para mí. Debía ser para el hijo más joven de la familia Rui, ya que todos éramos conscientes de que la leche era el único motivo por el que Rui Dan contaba con tanta energía para corretear por ahí y jugar.

			—No puedo aceptarla —﻿respondí entre sollozos﻿—. Quedáosla para Dan, os lo suplico, para que crezca sano y fuerte.

			No obstante, las hermanas no dejaron de ponerme la correa de Myrna entre las manos y, en Tensha, cuando alguien insistía tres veces era de mala educación negarse.

			La noche antes de acudir a la ciudad para la evaluación, todos los residentes en la aldea de Lu’an nos reunimos en la colina donde habitaban los Ancestros; donde Larkspur, mis demás hermanos y muchos otros se hallaban enterrados; donde, en ocasiones, merodeaban los fantasmas. Nos sentamos juntos en el claro del bosque de alerces en la colina, donde crecían amapolas salvajes, y encendimos farolillos rojos que dejamos que flotaran hacia el cielo.

			En ese momento, olvidamos el hambre que teníamos. Bao jugó con el resto de los niños, con Obe y Sangka, e incluso Ma era todo sonrisas mientras charlaba con la tía Raia y con Shu Mon­shu. Ba se hallaba sentado al lado del tío Gao de forma solemne. No era mi caso, yo reía y bailaba. Primero, bailé con Rui Fan, siguiendo el ritmo con nuestros pies descalzos, y luego con Cai Xi’er, con mis manos endurecidas por el trabajo del campo entrelazadas con las suyas.

			Me sentí poderosa.

			La única otra ocasión en la que nuestra aldea se había reunido de esta forma fue cuando despedimos al hijo menor de la familia Har, hacía diez años. Har Asori siempre había sido un niño brillante. Se había escabullido hasta la ciudad más de una vez para tomar lecciones a escondidas desde detrás de la valla de la escuela. Todos aportaron lo que pudieron para enviar a Har Asori a estudiar a la capital.

			Asori nos escribía cartas cada año. Ninguno de nosotros podía leerlas, pero la familia Har las conservaba igualmente y nos las mostraba a menudo para que todos pudiésemos contemplar los preciosos caracteres caligrafiados. Asori ostentaba esa clase de poder, el poder de lograr que otros creyeran que la vida consistía en algo más que la muerte y el hambre. Y ahora yo también lo tenía.

			Más tarde, esa misma noche, Bao declaró:

			—¡Es la hora de la literomancia! —﻿Y todos detuvimos los festejos y nos giramos para mirarlo.

			Su sonrisa era tan ancha como la luna nueva creciente mientras sacaba los dos papelitos que nos había entregado el príncipe Isan. Aunque mi hermano había estado muy impaciente por descubrir qué contenían las bendiciones, yo había conseguido convencerlo de que las guardara hasta esta noche, para que pudiéramos lanzarlas delante de todos. Cuando uno contaba con magia, debía compartirla.

			El abuelo Har hizo los honores. Al fin y al cabo, era su nieto el que había acudido a la escuela. Todos nos inclinamos hacia delante mientras el anciano trazaba con un palo sobre la tierra húmeda los mismos cuatro caracteres de uno de los papelitos. Su letra era temblorosa, inexperta e insegura. Pero era muy cuidadoso. Podía escuchar cómo todos, igual que yo, contenían la respiración al tiempo que el abuelo terminaba con el último trazo.

			¿Sería su caligrafía lo bastante buena? ¿La intención del príncipe Isan sería lo suficientemente fuerte? ¿Aceptarían nuestros Ancestros esas palabras?

			Mi duda no duró mucho, ya que el efecto fue inmediato. El trozo de papel que el abuelo había estado sosteniendo se convirtió en polvo. Los caracteres de la tierra emitieron una luz. El destello se transformó en una diminuta chispa y esa chispa recorrió el suelo, a través de la tierra y la hierba, hasta llegar al borde de la colina, donde habíamos enterrado a mi hermana pequeña.

			De esa chispa en la tierra algo empezó a crecer. Al principio solo era un brote, pero enseguida pasó a ser un árbol joven. Todos nos reímos y chillamos como críos cuando reconocimos que sus hojas eran las de un melocotonero. Una bendición no era magia pura del tipo que Isan había exhibido en la ciudad, así que nuestro árbol no dio frutos de inmediato.

			Aun así, nuestros corazones estaban rebosantes. Sabíamos que ese árbol era lo bastante mágico como para, al menos, soportar la plaga. Sabíamos que daría frutos en los años venideros y que solo debíamos ser pacientes.

			—¡La siguiente! —﻿gritó Bao encantado﻿—. ¡La siguiente! —﻿Sostuvo en alto el otro papelito.

			Una vez más, el abuelo Har trazó los caracteres en la tierra. Y, de nuevo, se produjo un destello.

			Esta vez, el resplandor se dirigió, de forma inesperada, hacia Bao. Todos nos quedamos en absoluto silencio al observar cómo le subió por la pierna, le llegó al corazón, permaneció allí un instante y acabó desvaneciéndose.

			Todos lo mirábamos. Mi hermano también se miraba a sí mismo, con la barbilla apoyada contra la clavícula y los ojos abiertos como platos.

			—La bendición ha entrado en Yin Bao —﻿declaró Shina. Estaba diciendo en voz alta lo que era obvio, pero no pasaba nada porque eso era lo que todos estábamos pensando.

			—¿Y bien? —﻿inquirió Ma transcurrido un rato﻿—. ¿Te sientes diferente?

			Bao, que parecía seguir muy sorprendido, negó con la cabeza.

			—Es una señal —﻿anunció Ba con decisión mientras se ponía de pie. Cuando algo extraño sucedía en una aldea pequeña, la interpretación que se expresara con mayor autoridad era la que solía aceptarse. Y Ba habló con mucha autoridad al proclamar﻿—: Mi hijo crecerá para ser un gran hombre en el futuro. Puede que uno que cambie el mundo.

			[image: ]

			Más tarde, esa misma noche, Ma me sorprendió al acercarse a mi cama. Yo ya estaba dormida, pero abrí los ojos cuando sentí la mano de alguien sobre la mía.

			—¿Ma? —﻿susurré.

			Me impactó encontrarla llorando quedamente.

			Me incorporé y tomé sus mejillas delgadas entre las manos.

			—Ma, todo va a ir bien. Te lo prometo. —﻿No tenía ni idea de por qué lloraba en una noche de celebración. Teníamos el melocotonero de Isan, Bao contaba con otra bendición y seguramente yo me convertiría en concubina.

			Ma estaba demasiado triste como para hablar, pero, al final, tragó saliva y susurró:

			—¿Y si te hace daño? ¿Y si te mata?

			Pestañeé.

			—¿El príncipe Terren? —﻿Había muchas historias de crueldad, de muerte, asociadas a su nombre﻿—. Tendré cuidado, Ma. Al fin y al cabo, fuisteis Ba y tú quienes me criasteis… y me habéis hecho una persona muy lista. —﻿Esperaba que el halago la agradara.

			—No tienes por qué ir, ¿sabes? —﻿me dijo con la voz tan frágil como un pétalo caído﻿—. Estás a tiempo de cambiar de opinión.

			Fue entonces cuando tuve claro que Ma me quería.

			Es decir, era algo que ya sabía, aunque siempre había pensado que me quería igual que cualquier madre en Tensha quería a sus hijas. Sí, las amaban, pero luego las enviaban lejos para que se casaran con alguien de una familia mejor y pasaban a quererlas un poco menos.

			No obstante, no había sido consciente de que mi madre me amaba de este modo. De un modo que no quería que me convirtiese en concubina del príncipe Terren ni que acudiese a palacio ni que trajese riquezas a mi familia por medio de sus obsequios si significaba que podía acabar herida. No había tenido ni idea de que Ma pudiera preferir que me quedase en la aldea.

			Y tenía razón. Aún estaba a tiempo de cambiar de opinión. Podía intentar casarme con un chico de ciudad y sacar a mi familia de la pobreza poco a poco en lugar de hacerlo de golpe, con una moneda de cobre o un cuenco de arroz cada vez.

			Pero entonces rememoré a toda la gente de mi aldea que se había reunido antes, en la colina, con los ojos brillantes al reflejarse en ellos los farolillos del cielo. Recordé sentirme poderosa. Imaginé todo lo que podría ser Bao si acudiera a la escuela y aprendiera a leer, y supe sin lugar a dudas que no podía elegir otra cosa.

			Besé a Ma en la mejilla y le mentí.

			—No le tengo miedo al príncipe Terren o a la Casa Azalea. No le tengo miedo a nada.
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			EL CHISTE DE GUISHAN

			Quizás esa noche me hubiera sentido poderosa, pero al día siguiente, cuando el sol alcanzó su cénit y entramos en la plaza de la ciudad con nuestro canasto de ofrendas y Myrna atada a una correa, me sentí una idiota.

			No era ni de lejos la única candidata que competía por la atención del príncipe Terren. No debería haberme sorprendido y, aun así, lo hizo. La plaza estaba atestada de jovencitas, al menos varias docenas. Y todas eran mucho mejores que yo… Era la verdad, y no falsa modestia.

			Eran jovencitas de ciudad, no chicas que se habían criado en arrozales. No tenían la piel bronceada a causa del sol ni las mejillas hundidas ni los labios quemados. Sus canastos no estaban cargados de panecillos horneados y ciruelas pasas, sino de flores, piedras preciosas y paños de seda.

			¿Cómo había podido pensar que el príncipe Terren iba a quererme en su corte?

			Mi familia, que me acompañaba, parecía tener las mismas preocupaciones. En especial Ma, que apretó los labios hasta formar una línea fina mientras recorría con la mirada los vestidos limpios y coloridos, el calzado resistente y las uñas pintadas de las demás. Yo me había hecho trenzas para la ocasión, pero el cabello del resto de las jóvenes, recogido sobre la cabeza según la moda de la ciudad, hacía que el mío en comparación pareciera vulgar.

			Una de las chicas cerca de mí, que era evidente que se había oscurecido las cejas con tinta, se rio de nosotros cuando pasamos por su lado.

			—Apesta —﻿dijo la persona que la acompañaba, señalando a Ba con el dedo. Todas a su alrededor comenzaron a soltar unas risitas tan falsas y remilgadas que sentí que me hervía la sangre.

			Bao llevaba las manos cerradas en unos puños diminutos, pero lo agarré con firmeza. Estaba enfadada conmigo misma. Estuvo a punto de partírseme el corazón al ver a Ba cojear con los hombros tan encorvados…, sin embargo, sabía que iniciar una pelea solo nos haría quedar peor.

			Me coloqué al final de la fila. Mi familia se retiró a una zona entre las sombras para esperar sin ser vistos. Recé en silencio a los Ancestros. «Permitidme que ayude a mi familia. Dejad que ayude a mi pueblo. Permitid que Bao pueda acudir a la escuela».

			«Dejadme ser la elegida».

			No mucho después de eso, comenzó la selección. Primero, llegaron un par de oficiales locales para supervisarnos y luego los delegados de la propia Casa Azalea.

			Había menos ostentación que en Año Nuevo, sobre todo por la ausencia de un príncipe en un desfile. Solo se habían desplazado hasta allí dos delegados, pero, aun así, contuvimos la respiración cuando vimos sus libreas rojas, sobrias y brillantes. Todos los presentes nos quedamos contemplando sus caballos, cuyas crines estaban compuestas de hojas y sus colas, de flores, y no olían como suelen oler las bestias, sino a jardines exóticos. Tiraban de un carruaje que estaba cubierto de claveles.

			De uno de ellos desmontó uno de los delegados. Era un hombre bajo y calvo, con facciones suaves y voz cantarina.

			—Soy Li Ciyi, un eunuco al servicio del príncipe Guan Terren, el Dragón Invernal, el que no puede morir y el segundo hijo y heredero de la Casa Azalea.

			El otro delegado, el que portaba una espada larga a su espalda, no desmontó del caballo.

			Ciyi recorrió la fila de jovencitas. Para aparente sorpresa de casi todos los presentes, no se fijó en el contenido de nuestros canastos de ofrendas, que se encargaron de recoger en silencio los oficiales locales. Lo único que parecía interesarle eran nuestros cuerpos. Nos examinó las orejas, los ojos, los pechos, los dientes. Nos hizo descalzarnos para poder vernos los pies.

			Cuando llegó a mí, al final de la fila, su risa fue incluso más cruel que la de las mujeres de antes.

			—Hueles a aldea —﻿declaró.

			Mantuve la mirada clavada en el suelo. Ma me había dicho que los chicos de ciudad preferían a chicas que fuesen dóciles y que no respondieran, y pensé que seguramente el príncipe Terren, y, por tanto, también su delegado, se inclinarían por lo mismo.

			Ciyi continuó. El proceso de evaluación no duró mucho más. Tras recorrer la fila dos veces, señaló a la chica que se había burlado antes de Ba, la que tenía las cejas pintadas.

			—Tú. Vamos.

			Lo hizo con tanta indiferencia como si estuviera comprando una col en el mercado.

			No fui consciente de que no había sido la elegida hasta que Ciyi comenzó a ayudar a la otra chica a subir al carruaje. Cuando me percaté, se me nubló el juicio. Abandoné la fila en la que me encontraba y corrí hacia el eunuco.

			—Por favor. —﻿Las palabras salieron de mi interior antes de poder detenerlas﻿—. Ella no lo necesita. No pasa hambre. No como yo.

			Ciyi me observó como si hubiese encontrado una mosca en su arroz.

			—¿Y qué más da lo que necesite una campesina como tú?

			—Sé que no soy nada, pero, por favor. —﻿Caí de rodillas. No era propio de mí suplicar, aunque, en ese momento, estaba tan desesperada que habría hecho lo que fuera. Sentí una punzada en el estómago a causa del hambre y seguía teniendo los músculos doloridos debido a la caminata que nos había llevado medio día. Aun así, no podía pensar en otra cosa que no fuera Bao. Quería que creciese alto y sano, que acudiese a la escuela en la capital, igual que Har Asori, y que se convirtiese en el gran hombre que la bendición había indicado que sería﻿—. Tengo un hermano. Es joven. Y está delgado.

			No quería tener que llorar su pérdida como había hecho con la pequeña Lark, y temía que así sería si la hambruna continuaba. Aquello acabaría destrozándome por completo.

			—¿Es alguna clase de chiste? —﻿La repulsión de Ciyi se intensificó﻿—. Una aldeana, y encima una fea, que sueña con convertirse en la concubina de una casa imperial.

			—Pues deja que sea el príncipe el que se ría —﻿dije sin pensar.

			El eunuco estaba montando ya en su caballo, pero se detuvo a mitad del proceso.

			Me incorporé, y las palabras me salieron con más rabia de la que debería haberme atrevido a mostrar.

			—Si, como dices, es un chiste, entonces deja que su alteza, el príncipe Terren, se ría a mi costa. Llévame contigo y comprueba si a él le complace exhibir mi fealdad y lo sucia y delgada que estoy ante todos. Permite que se mofe de esta pobre aldeana y que luego la decapite… Tú no perderás nada.

			Mientras soltaba todo aquello, en realidad no esperaba que me escuchase. Solo había dicho lo que se me había pasado por la cabeza, motivada por la ira y la desesperación.

			Sin duda, lo que no esperaba era que me dedicara una sonrisa con la que me mostró todos los dientes blancos ni que me indicara con la mano que subiera al carruaje.

			[image: ]

			No hubo apenas tiempo para despedidas.

			Bao se abalanzó sobre mi pierna, lloró y me pidió que volviera pronto a visitarlo. Ma sollozó desconsolada.

			Ba permaneció allí plantado en un silencio sepulcral. Era su forma de decirme que me echaría de menos.
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			CASA AZALEA

			La chica que iba conmigo en el carruaje se llamaba Zou Minma. Tenía dieciocho años y era la hija de un literomante. Tardamos un buen rato en entablar conversación (no nos caíamos muy bien por motivos evidentes), pero no había nada más que hacer mientras el carruaje nos llevaba a trompicones por las colinas de tierras devastadas por la hambruna, así que acabamos cediendo.

			Su padre escribía hechizos para remendar ropa y mantas, que luego vendían en los almacenes de Guishan. Sus hermanos, tanto el mayor como el menor, habían acudido a la escuela, así que supuse que su familia era bastante acomodada. Quería preguntarle si a ella le habían enseñado a leer en secreto, pero sabía que, aunque así fuera, no me contaría la verdad. Las jóvenes no hablaban de aprender a leer si pretendían seguir con vida.

			Y, además, parecía albergar muchas sospechas sobre mí.

			—¿Cómo conseguiste el dinero? —﻿me preguntaba una y otra vez, enarcando una de las cejas pintadas con tinta﻿—. Es imposible que lo hayas obtenido sin sobornos…, no sabes ni lo más mínimo sobre ser una concubina.

			—¿Y tú sí? —﻿repliqué. Cuando no me respondió, intenté averiguar un modo de sonsacarle más información y me decanté por la adulación﻿—. Es bastante impresionante que una chica de Gui­shan sepa cómo es la vida en la capital.

			—Pues claro que lo sé —﻿saltó de inmediato﻿—. No soy una aldeana estúpida como tú. Sé de política. Me mantengo informada sobre la guerra de sucesión.

			—¿La guerra de sucesión? —﻿Jugueteé con las manos para intentar parecer abochornada por no estar al corriente de ello.

			La otra joven curvó los labios hacia arriba, en un evidente gesto de engreimiento por saber algo que yo desconocía.

			—¿Crees que el príncipe Maro está contento de que hayan escogido a su hermano en lugar de a él, después de haber sido el heredero durante toda su vida? ¿Crees que, con todo su poder y sus aliados, va a dejar que el príncipe Terren se acerque siquiera al trono? Los dos llevan disputándose la Corona desde que son lo bastante mayores como para saber qué significa. Si fuera posible asesinar a Terren, Maro lo habría ejecutado ya hace mucho tiempo.

			Un hermano contra otro. Un hermano que asesina a su sangre. Intenté imaginarme a Bao haciéndole daño a alguien, aunque fuera a un gorrión, y no pude.

			—¿Todo eso es cierto? —﻿inquirí con un hilo de voz﻿—. ¿Que nuestro príncipe cuenta con un hechizo que impide que pueda morir? —﻿Al igual que el resto de los rumores sobre nuestros príncipes que habían llegado hasta Lu’an, no tenía ni idea de si aquel era verdad o solo una historia bonita.

			Minma me fulminó con la mirada.

			—¿El escudo Aricine? Más te vale que sea cierto. Si Terren no sobrevive para acabar convertido en emperador, entonces, ¿de qué sirve que seamos sus concubinas? ¿De qué sirve dejar que nos plante su semilla, una y otra vez, con la pequeña esperanza de que una de ellas arraigue y dé fruto? —﻿A continuación, miró por la ventana hacia el exterior, en dirección a las colinas desprovistas de cualquier cosa comestible﻿—. ¿De qué sirve sufrir si no tenemos nada que ganar?

			[image: ]

			Fue al acercarse la tarde noche cuando vislumbré por primera vez la Casa Azalea. El carruaje había subido por una colina y, debido a que me había llegado el olor a flores, se me ocurrió abrir las cortinas y echar un vistazo afuera.

			Por un momento, me quedé sin respiración.

			La Casa Azalea era hermosa de un modo que me hizo comprender por qué los eruditos escribían poemas. Ciertos tipos de belleza alcanzaban tal magnitud que no podían expresarse con una simple prosa.

			El palacio, bermellón e imponente, se hallaba entre dos exuberantes picos montañosos a través de los cuales derramaba su luz el sol poniente. Era enorme y extenso, con numerosas pagodas de varios niveles, pasarelas y patios que solo eran visibles porque aún me encontraba bastante lejos. A su alrededor, las flores inundaban las colinas con decenas de miles de colores: el rojo de la amapola, el amarillo de la colza, el azul del jacinto y muchas otras cuyos nombres desconocía.

			Un dragón rojo gigantesco se desplegaba en el cielo como si fuera una cinta, persiguiéndose la cola con la parsimonia del movimiento de las nubes. Al principio no me había percatado de su presencia porque sus colores se fundían con los del sol poniente, pero, en cuanto fui consciente de que estaba allí, no pude apartar la mirada.

			—Ese dragón —﻿dijo Minma con aire conspirativo﻿— es la Corona de la Casa Azalea. Sirve a quienquiera que sea el emperador y amplifica su magia enormemente. Ahora sirve a Guan Muzha…, pero pronto servirá a Terren. —﻿Y a continuación, con una calculada amenaza en la voz, añadió﻿—: Y después de Terren, a mi propio hijo.

			Intenté imaginarme al hijo que tendría yo en posesión de la Corona Azalea, y no fui capaz. Me aterrorizaba. Debería haberle tenido más miedo al cuchillo del príncipe Terren, ese con el que cortaba lenguas; sin embargo, solo podía pensar en lo mucho que no quería que me plantara su semilla y tener que albergar la esperanza de que creciera algo mágico dentro de mí. Y, si por algún milagro del Cielo eso ocurriese, no deseaba tener que llevarlo en mi vientre durante nueve meses.

			Pero entonces pensé en mi familia, quienes me necesitaban. Y en Bao, sobre todo en Bao. Así que me envolví el cuerpo con los brazos para conservar el calor e intenté imaginármelo de todas formas.

			Intenté visualizarme convertida en una concubina de alto rango dentro de la corte, compartiendo el té con el príncipe en esas preciosas pagodas. Traté de imaginarme dando a luz a un hijo para el príncipe Terren, uno que portara un sello. Uno que lo complaciera lo suficiente como para que no quisiera hacerme daño y, en lugar de eso, enviara sus bendiciones a Lu’an.

			Cerré los ojos y me aferré a esa imagen porque, de lo contrario, tal vez rompiera a llorar. ¿Por qué había tenido que pedirle a Ciyi que me llevara con él para poder convertirme en un chiste para el príncipe? ¿Por qué le había dicho que no me importaba que se rieran de mí, que me decapitasen?
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			Más tarde, cuando el aire pasó a ser frío y las estrellas se volvieron visibles sobre nuestras cabezas, el carruaje por fin se detuvo.

			Creí que, en cuanto me apeara, vería al príncipe Terren con el sello Dao resplandeciente en su mejilla. Me lo había imaginado apuntándome con la espada y atravesándome con ella nada más advertir lo inadecuada que era.

			No obstante, no se hallaba allí. La noche estaba en calma, con tan solo un puñado de guardias en la puerta arqueada. Debía de tratarse de una entrada lateral, ya que era muy modesta y quedaba escondida tras las ramas cargadas de flores y del piar de las aves nocturnas.

			Entonces, me pareció evidente que el príncipe no estuviera allí. El heredero era demasiado importante como para recibir a dos de las infinitas candidatas que habría. Me sentí avergonzada por lo mucho que me alivió aquello.

			Ciyi le susurró algo a uno de los guardias, que accedió al interior. Un momento después, la puerta se abrió y salieron dos chicas jóvenes con túnicas fluidas.

			—Ellas son doncellas de la Casa —﻿dijo Ciyi complacido﻿—. Os lavarán y se asegurarán de que estéis presentables. —﻿Al pronunciar esta última palabra, dirigió la vista sin ningún tipo de sutileza hacia mí.

			Mientras me conducían al interior, intenté no quedarme embobada. Todo en el palacio estaba hecho al detalle, desde los vetustos muros de un rojo brillante hasta las fuentes y los olivos esculpidos. Seguimos pasillo abajo y cruzamos un patio, donde me percaté de que incluso los pilares más pequeños contaban con grabados tallados en oro en los que se representaba a los hombres portadores de sellos de antaño luchando contra demonios, mog­wai y demás seres aterradores. Los faroles rojos que iluminaban las pasarelas también narraban historias, con líneas de versos escritas con tinta en sus laterales de papel.

			Al fin llegamos a un ala apartada y escondida de la Casa Azalea.

			—Este es el Salón de la Santidad Terrenal —﻿dijo la doncella de Minma﻿—, donde se hospedan las candidatas. —﻿Allí había cientos de estancias ocupadas que daban hacia un patio inmenso y repleto de peonías, con la luz de las velas titilando desde cada ventana﻿—. El día de la selección tendrá lugar dentro de un mes. Si su alteza decide conservaros como una de sus treinta concubinas, se os trasladará a su Palacio del Este, el palacio de las espadas. De lo contrario, se os enviará de vuelta a casa.

			—Por aquí —﻿me indicó mi doncella, y señaló en la dirección contraria a la que se encaminaba Minma con la suya.

			Antes de que nos separásemos, Minma me agarró de la muñeca sin previo aviso y se inclinó hacia mi oído para decirme:

			—Puede que seas una aldeana puritana, y encima fea, pero también eres de Guishan. No deseo tu muerte. Así que deja que te haga una advertencia: no confíes en ninguna de las mujeres de la corte. Tal vez no luchen con espadas y poemas como los hombres, pero tienen otras formas de enfrentarse. Quizás creas que las mujeres de este lugar son tus amigas; sin embargo, todas competimos entre nosotras.

			—Por el príncipe —﻿añadí, ya que me parecía que lo que me estaba diciendo era más que obvio.

			—Por el poder —﻿me corrigió Minma﻿—. Las personas que pasan hambre son las más desesperadas. E incluso los Ancestros saben que las mujeres llevamos demasiado tiempo hambrientas de poder. —﻿Y, entonces, nuestros caminos se separaron.
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			EL DESTINO DE LAS CONCUBINAS

			«Oh, Tensha, ¡madre patria!
Cuna de la cultura. De grandes hombres, la última morada.
El mundo entero teme el poema que la pluma de Tensha traza».

			—Tang Gewen, dinastía Azalea, año 589

			Ojalá pudiera decir que presté atención a la advertencia de Minma. Que seguí temiendo a las mujeres de la Casa Azalea, al príncipe y a sus cuchillos, o incluso al príncipe Maro y a sus planes para hacerse con la Corona.

			No obstante, cuando mi doncella me condujo al lugar en el que me alojaría, a una habitación cálida e iluminada por faroles, ubicada entre arbustos de peonías que crujían, lo único que pude hacer fue exhibir un asombro casi infantil. Diversas alfombras, cortinas y tapices vívidos, cargados de flores naturales, cubrían hasta la última superficie. Los faroles de papel descansaban sobre cada mesa, protegidos contra el frío de la noche. Atisbé objetos que solo había oído mencionar en las historias: espejos de bronce, tazas de porcelana y muebles lacados de lo que supuse que era sándalo.

			Cerca de una de las ventanas enrejadas se encontraba sentado un gato, con hojas de acebo en lugar de pelaje, que me contemplaba moviendo la cola mientras disfrutaba de la luz de la luna. Esa era otra señal de la magia inherente a la Casa Azalea. Bajo su mirada, volví a sentirme como una niña pequeña que no sabía nada sobre el mundo.

			Contiguo a mis dependencias había un lavatorio. Cuando entré en él, buscando dónde podía asearme, vi que la bañera ya estaba llena, caliente y perfumada con pétalos de hibisco. Durante bastante rato, me dediqué a retirar la gruesa capa de barro de mi cuerpo…, desde mi quebradizo cabello oscuro hasta las encallecidas plantas del pie o debajo de las uñas mordidas. Me pregunté si así estaría lo suficientemente limpia o si existiría alguna parte inefable de mi ser que siempre pertenecería a la aldea.

			Cuando llegó la cena, me trajeron comida suficiente como para alimentar a toda una familia.

			El cocinero anunció el nombre de cada plato a medida que lo servía.

			—Pollo asado con frijoles mungo. Empanadillas de gambas y abulón. Sopa de flor de huevo. Pasteles de higo milenarios, para potenciar la belleza y la longevidad… —﻿Para cuando se hubo marchado, había más de cien platos sobre la mesa.

			Al principio, permanecí en el sitio, aturdida, como si hubiera olvidado lo que era la comida. Hasta el arroz allí era distinto, blanco e inmaculado. Rara vez había visto un cuenco de un arroz tan puro, sin mezclar con salvado de avena, corteza de árbol o plantas que recolectáramos en las colinas. Ni siquiera el día de Año Nuevo podíamos permitirnos algo más que gachas aguadas.

			Hacía poco que había sido Año Nuevo. Aún tenía grabada en la mente la imagen de Ba dándole un cuenco adicional de arroz a Bao. Seguía recordando cómo mi padre se había comido su única porción de arroz despacio, grano a grano, para terminar al mismo tiempo que su hijo.

			Ahora yo contaba con todos estos alimentos para mí sola.

			Debería haber sentido rencor hacia la Casa Azalea por ello. En cambio, comí tan rápido que la sopa me quemó la lengua. Por primera vez, el dolor constante que notaba en la barriga desapareció, como una sombra a la que el sol había espantado, y ahí fue cuando lo entendí, cuando de verdad comprendí por qué las aldeanas querían casarse con chicos de ciudad, y las chicas de ciudad, con príncipes.

			Quise quedarme en ese lugar para siempre.

			Ansiaba quedarme, aunque tuviera que enfrentarme a las mujeres de palacio y esquivar los cuchillos de Terren. Aunque tuviera que plantar su semilla en mí, una y otra vez, hasta que le diera un hijo. Pensé que, siempre y cuando no volviera a pasar hambre, les dejaría hacerme todo lo que quisieran.
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			Sin embargo, desear algo no bastaba para hacerlo realidad. Si ese hubiera sido el caso, Larkspur seguiría viva.

			A la mañana siguiente, al contemplar al resto de las chicas, volví a recordar las pocas probabilidades que tenía de ser la elegida. Estaban reunidas bajo los perales del patio, entre la bruma del amanecer, paseando con elegancia y hablando con gentileza. Cuando se reían, se cubrían la boca para que la alegría solo se viera reflejada en sus ojos.

			—Soy de la provincia de Lan Norte —﻿escuché decir a una de las chicas﻿—. Mi familia posee tres casas de tributos cerca de las praderas. Cada mes celebramos festines para varios funcionarios de la ciudad.

			—Impresionante —﻿respondió su compañera en un tono que sugería todo lo contrario﻿—. Mi indigna familia únicamente posee toda una flota de navíos mercantes. Por desgracia, solo podemos celebrar festines cada semana para cientos de dignatarios extranjeros.

			Gracias a esas conversaciones, que pude escuchar de pasada, supe quiénes eran las otras candidatas: hijas de ministros, eruditos y oficiales de alto rango. Entre ellas incluso se encontraba la sobrina de la emperatriz, Jia, del clan Sun. Cuanto más descubría sobre ellas, más idiota me sentía.

			¿Cómo había podido llegar a pensar que el príncipe me escogería a mí? Ya había sido una candidata inadecuada en comparación con las de Guishan. Comparada con las mujeres de este lugar, me sentía como una mala hierba que intentaba crecer entre flores de loto.

			Las mujeres cuchicheaban sobre muchas otras cosas, desde las especulaciones acerca de la guerra de sucesión entre los cinco príncipes hasta los rumores de cuán enfermo estaba en realidad el emperador. Se comentaba que llevaba sin decir nada coherente desde hacía meses, que cambiar a su heredero por el príncipe Terren había sido una de sus últimas decisiones lúcidas.

			Pero, sobre todo, murmuraban sobre las concubinas de las generaciones anteriores.

			«Se tenían tanta envidia entre ellas».

			«Sus emperadores las tenían muy consentidas».

			«Se enfrentaban unas a otras con mucha saña. Como la mayoría de las concubinas imperiales».

			Cuanto más oía hablar de ello, más inquieta me sentía. Se decía que de la corte interna del emperador Muzha, que había llegado a contar con hasta treinta mujeres, solo quedaban la emperatriz y otra mujer. A algunas las habían considerado indignas y las habían despachado; otras huyeron por voluntad propia. La mayoría había muerto.

			Las jóvenes mencionaban cuchillos, veneno y ahogamientos en noches sin luna.

			Los eunucos de palacio, que siempre sonreían con aire de suficiencia o lástima, nos informaron de que las muertes habían sido meros accidentes.
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			Al tercer día, comenzaron nuestras lecciones.

			El sonido de un gong nos despertó al amanecer, antes de que los pájaros cantaran. Me uní a los cientos de candidatas en el patio para sentarnos en unas filas ordenadas sobre la hierba, que seguía húmeda a causa del rocío. Mientras que desde los perales caían flores sobre nosotras, la Casa nos iba trayendo a un instructor tras otro que nos enseñaban a ser unas buenas concubinas: a vestirnos, a caminar y a dirigirnos a los altos cargos.

			Hasta había una concubina veterana, la última que quedaba de la corte del emperador, para enseñarnos cómo complacer a un hombre.

			Lady Chara, una mujer frágil con pómulos marcados, hablaba en voz baja y sin sonreír.

			—Es importante que nunca paséis directamente a la actividad principal. —﻿Su voz era como el susurro del viento﻿—. Antes debéis cultivar el deseo en vuestro príncipe durante todo el tiempo que él os lo permita. Eso provoca que la magia se acumule en su interior para que su semilla salga lo más potente posible. Debéis entender que la dificultad para concebir a un niño imperial es mucho mayor que la de concebir a un niño corriente. Es extremadamente inusual que una semilla sea viable…, solo las semillas masculinas son lo bastante fuertes como para albergar la magia del Cielo. E, incluso siendo así, solo una mínima fracción de ellas sobreviven hasta acabar naciendo.

			Nos explicó que nuestro emperador había plantado su semilla en infinidad de ocasiones para concebir a nuestros cinco príncipes portadores del sello: Maro, Terren, Isan, Kiran y Ruyi. Y, aun así, cinco era una cifra inusualmente alta. Hacía muchas eras, se consideraba de buena fortuna conseguir aunque fueran dos para garantizar la línea de sucesión.

			Supongo que por eso necesitaban a tantas concubinas.

			—Por ese motivo son tan relevantes las técnicas. Nos ayudan a mejorar las probabilidades. Se asemeja mucho a los literomantes y a su poesía. Un ritmo agradable puede extraer la magia, sin importar cuál sea su fuente: el Cielo, los Ancestros o nuestro príncipe. La técnica que voy a enseñaros ahora se desarrolló a principios de la dinastía Sun, por una concubina del emperador Wenning. Se llama «el encanto de la serpiente». —﻿Dos criadas sujetaron una vara de bambú y lady Chara hizo una demostración.

			Abrí los ojos como platos mientras la contemplaba. Ma me había dicho que la actividad para engendrar hijos era algo natural, que toda joven en Tensha nacía sabiendo cómo hacerlo. Nunca me había parado a pensar que podía estar equivocada, que eso era algo que había que aprender.

			A mi lado, las otras chicas practicaron con un bambú imaginario, así que, de forma torpe, intenté imitar sus movimientos.

			Cuando lady Chara terminó de enseñarnos esa técnica, pasó a otras. El aleteo de la polilla, el vuelo de la grulla, el giro de la cala. Todas me parecían similares, pero, tras echar una mirada de reojo a las demás concubinas, comprobé que ellas estaban asimilando la lección de un modo más intuitivo. Seguramente, ya las habrían instruido a todas en esa labor, mucho antes de llegar a palacio.
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			Me percaté de que Minma no estaba siguiendo su propio consejo.

			En lugar de proceder con cautela con las otras chicas, tal y como me había dicho que hiciera, intentaba entablar amistad con todas. Su padre debía haberle proporcionado hechizos para usarlos aquí, para que los trazara en la tierra y remendara los vestidos de palacio, ya que la vi ofreciendo pedacitos de papel a las otras para ganarse su favor. Durante los descansos, la vi cuchicheando con Tu Yan, la hermana de un general. Y más tarde, esa misma mañana, intentando formar una alianza con Aika y Tiron, ambas hijas de eruditos.

			Una vez, incluso trató de congraciarse con Sun Jia.

			Sin embargo, la sobrina de la emperatriz se limitó a mirarla asqueada, como Minma había hecho con Ba en nuestra tierra natal.

			—La hija de un literomante —﻿dijo Jia en un tono burlón, salpicándole de barro el vestido a Minma de una patada﻿—. Si los hechizos de tu padre sirvieran de algo, ¿no estaría en palacio, trabajando para el emperador?

			Minma no reaccionó. Simplemente se limpió el barro y siguió su camino. No habían pasado ni diez segundos cuando ya estaba sentada en una de las mesas de celosía bajo los perales, tomando el té con Yuan Lily y Liru Syra.

			Desconcertada, pensé que tal vez yo también debería establecer mis propias alianzas. Decidí dejar atrás nuestra enemistad previa y acercarme a Minma.

			—¿Puedo sentarme contigo?

			Sus ojos penetrantes se toparon con los míos. Durante un buen rato, se limitó a mirarme en silencio.

			Fue Syra, con el rostro empolvado como si fuese una polilla, quien lo rompió.

			—¿La conoces?

			Minma frunció el ceño de inmediato.

			—¿A ella? ¿Por qué iba a conocerla? No he hablado con esta criatura tan fea ni una sola vez.

			—Fijaos, hasta se ha atado el fajín por el lado que no es —﻿intervino Lily﻿—. ¿Es que no se ha puesto un traje en su vida?

			Cuando me alejé de su vista, seguían riéndose.

			Intenté forjar otras alianzas, pero me recibieron con el mismo desprecio. Ya fuera porque las demás podían saber solo con mirarme que no era más que una aldeana o porque los chismorreos se habían extendido para asegurarse de que todas supieran quién era yo, pero nadie quería tener nada que ver conmigo.

			La única candidata que se mostró amistosa fue una chica bajita y pálida llamada Ciera. Fue ella quien se acercó a mí, una tarde despejada y con brisa, mientras yo observaba a las golondrinas revolotear bajo los aleros.

			—Wei —﻿dijo arrastrando la palabra﻿—. Qué nombre más interesante. ¿Qué significa?

			No era una pregunta extraña, ya que ese mismo sonido en el idioma de Tensha podía tener distintos significados.

			—Significa «cola» —﻿le expliqué, bastante avergonzada﻿—. Y «final», y «última». Cuando nací, mis padres creyeron que sería su última hija. —﻿Sin embargo, mis dos hermanos mayores murieron poco después, uno detrás del otro, así que tuvieron que seguir intentando concebir más hijos varones.

			Ciera me dedicó una sonrisa gatuna.

			—Tal vez estés destinada a ponerle fin a algo malo y a comenzar algo bueno.

			Fue muy amable por su parte decir eso y pensé que por fin había conseguido una aliada. Sin embargo, a la mañana siguiente, me desperté con la cola ensangrentada de una golondrina manchando el alféizar de mi ventana. Unas moscas enormes le cubrían las plumas diminutas y delicadas y ya comenzaba a emanar un olor pútrido. El cuerpo no se veía por ningún sitio.

			Me esforcé en no dejar que aquello me afectara. Me dije a mí misma que daba igual que no le cayera bien a nadie porque no estaba allí por ellas, sino por Bao. No obstante, no pude evitar llorar un poco esa noche, aovillada en una cama demasiado blanda como para dormir en ella. Nunca había conocido a personas como esas en mi vida, tan crueles como los villanos de un cuento.

			Me pregunté si habrían nacido así o si ese palacio tenía algo que las transformaba, como un pino en un acantilado que acababa inclinado a causa de los fuertes vientos.

			[image: ]

			Nuestras lecciones continuaron. El quinto día apareció el doctor imperial, vestido con una túnica fluida negra.

			—Se tiene constancia de que la magia vive en determinadas partes del cuerpo de un hombre —﻿declaró, y le ordenó a un eunuco que se
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