

Aux enfants de Madagascar.




Tu vas la voir, mais…

Ne lui parle pas de ma souffrance,

Laisse-la ignorer la morsure de la douleur

qui déchire mon être,

dans les rets où elle m'a attrapé,

Mon cœur transpirant qui m'étouffe en silence

au milieu de la nuit

quand je pèse ma destinée,

Ne la laisse pas savoir !

[..]

Tel est mon message. N'oublie pas.

Et Adieu !

Mais avant d'aller,

cette main qui est la tienne, qu'elle ne touche rien,

avant de s'unir à la sienne…

Oui, c'est tout. Fais bon voyage.

Et je t'en prie, ferme cette porte

Sur mes larmes.

Georges Andrianamantena (1923-2008)

Poète Malgache

Je suis mort-ce matin. J’ai entendu le bruit de la corde qui lâchait. Je savais qu’au-dessous de moi il y avait vingt mètres de profondeur. Alors, à l’instant précis où j’ai entendu le bruit, je savais que ma vie allait s’arrêter. Quelques fibres tenaient encore. J’ai aspiré l’air une dernière fois, cet air de poussière toujours insuffisant, saturé des miasmes de la terre argileuse et j’ai plongé dans les entrailles de mon pays pour qu’il m’absorbe et me digère, monstrueuse bête rouge dévoreuse de ses enfants.

Du temps de ma vie, je m’appelais Jean-Désiré.
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Hortense

Madagascar 1996

On pourrait croire à une photo en noir et blanc. Un homme en chemise blanche, une femme en robe blanche. Cheveux blonds, cheveux bruns, visages clairs. Entre eux, une petite fille à la peau noire. Si on ne l’avait pas vêtue de cette robe rose aux multiples volants, oui, on aurait pu croire à une photo en noir et blanc. Elle ne sourit pas. Eux oui. Ils viennent de rencontrer Hortense.

Clémence se dit que son cœur va s’échapper de sa poitrine. Palpitant, il bat à se rompre, à s’enfuir de son corps pour partir sans elle à la rencontre de cette enfant. Elle ose à peine la toucher, se contente de la caresser des yeux, dessine du regard l’ourlet des lèvres, le lisse de la peau, l’implantation des cheveux, la rondeur des épaules barrées du rose de la robe. La soudaineté de cette enfant réelle, de son poids dans les bras, de ses yeux qui ne lâchent pas les siens, effacent les contours de l’enfant rêvé pendant des années. Clémence a mille fois imaginé cet instant mais, comme un songe qui flotte encore au moment du réveil pour disparaître aussitôt, les gestes et les paroles rêvés s’évanouissent et laissent place au réel, à cette toute petite, à son odeur et à sa chaleur, à tous les inconnus de ses blessures, à tout le mystère de ce qui va advenir d’elle et de leur vie ensemble.

Un bijou. Oui, c’est l’idée qui lui vient. Ce bijou qui m’est offert, suis-je vraiment légitime à l’accepter ? Lui apparaît alors une image qu’elle voudrait chasser : un fantôme, l’immatérielle apparition du visage de la femme qui a porté cette enfant pendant neuf longs mois et qui l’a mise au monde en hurlant peut-être, en pleurant sans doute et qui l’a laissée à d’autres bras que les siens. Aussitôt, elle sent la dette impossible à rembourser, la charge de cette dette aussi grande que le cadeau inestimable qui lui est fait. Clémence a vécu tant de deuils, tant de noires déceptions, tant de rouges abandons que l’immensité de cette rencontre lui est d’une violence qu’elle ne soupçonnait pas avant de l’avoir vécu. Et c’est cette violence même qui vient soudain effacer toutes les autres.

En cette minute unique, elle oublie tout. Son corps torturé, exposé, inutile, livré aux mains des médecins mois après mois, durant tant d’années, l’horreur d’être esclave de la science pour concevoir alors qu’il était si doux dans leurs premières années d’amour de se blottir au creux d’un lit et de rêver aux mystérieuses cellules qui s’accrochaient déjà, peut-être, là, aux chaudes profondeurs de son ventre. Elle oublie l’abandon de ce projet d’enfant à faire grandir en elle. Il avait bien fallu abandonner, vivre ce deuil et tenter de continuer à s’aimer. Pendant deux longues années, Clémence avait cessé de sortir, trop de femmes enceintes dans les rues. Elle avait cessé de fréquenter ses amies, trop de cris d’enfants et d’odeurs de lait chaud dans leurs maisons. Elle avait cessé de partager le repas de Noël chez ses parents, trop de joie autour du sapin, trop de peluches, de tricycles, de leggos pour ses neveux, trop de questions muettes dans les regards de ses sœurs. Elle avait fui les plages et leurs châteaux de sable, les jardins publics et leurs nourrices. Obstinément, elle avait cependant continué ses illustrations d’album pour enfants. Pour qui ?

Enfin, petit à petit, l’idée de l’adoption lui était apparue comme possible. Christophe attendait, patientait, l’entourait de tous ses soins. Un jour, l’heure survint d’espérer encore une fois.

Aujourd’hui, Clémence flotte dans l’irréel, un no man’s land où parfums et couleurs s’avancent, inconnus à tous ses sens. Hortense est dans ses bras, son regard accroché au sien, brûlant d’étonnement et d’interrogations. Elle savait, bien sûr, elle savait. Il y avait eu enfin cette annonce : « vous allez devenir parents. Une petite fille de deux ans vous attend à l’orphelinat de Tananarive ». C’était après des années de paperasses, de consultations médicales, psychologiques, d’enquêtes sociales, après des commissions, des réunions, des démarches administratives. Après la constitution de « 2 dossiers originaux dont une lettre sur-légalisée au Ministère des Affaires Etrangères à Paris + 7 copies de ce dossier certifiées conformes en mairie. Parmi eux, 1 dossier original + 4 copies conformes ».

Christophe ne supportait plus les questions, l’intrusion du législatif dans leur vie intime. Il aurait voulu accueillir la vie comme par surprise, comme si un matin après l’amour, une petite mûre s’était nichée dans une place de lui seul connue. Et puisque cela leur était refusé, qu’au moins on cesse de les tourmenter avec la taille de leur maison, leur feuille d’imposition, leur casier judiciaire.

— Et quoi encore ? fulminait-il. Ma pointure ? Mon tour de cou ? Et si je préfère les choux-fleurs ou les brocolis ?

Clémence réussissait à en rire, le prenait dans ses bras, demandait de la patience, encore de la patience. Elle taisait sa culpabilité de ne pas avoir su. Elle taisait ses craintes d’échouer ici encore.

— Pas de bulletins de salaire ? s’était inquiétée l’enquêtrice.

Il avait fallu expliquer : un architecte est payé selon ses projets, s’ils sont retenus. Une illustratrice aussi. Heureusement, leur maison lui avait plu. Ses yeux furetaient partout. Elle sembla apprécier le salon de lecture aux étagères bien remplies, les coussins et la baie vitrée donnant sur la vallée. Elle s’attarda à la cuisine. Les meubles chinés par Clémence et les objets des années 50 lui tirèrent des exclamations nostalgiques. La salle de bain l’impressionna favorablement.

Il restait à négocier le confort et la sécurité de la chambre qui attendait l’enfant. Christophe l’avait pensée petite, voisine de leur propre chambre et orientée au nord. Malgré les murs épais de la vieille bâtisse, il valait mieux se garder du soleil de Provence à l’heure de la sieste. Il promit d’ajouter un portillon au bas de l’escalier et un deuxième à l’étage. Le jardin tout en murets et en terrasses inquiéta la dame. Ils s’efforcèrent de la rassurer : des dizaines d’enfants avaient grandi là sans dommages pour leurs os.

Attendre, encore attendre.... Répondre avec assurance aux questions, espérer que leur réponse était la bonne. Attendre, encore attendre. La date de la commission, puis sa décision. Lorsque l’agrément arriva enfin, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils pensaient être parvenus au bout de la route. Ils n’étaient qu’à l’orée du bois.

Attendre, encore attendre... Leur dossier était à la Mission d’Adoption Internationale. MAI, OAA, AFA, ASE tous ces acronymes devenus familiers claquaient sèchement dans les conversations, bien loin des paroles d’amour qui auraient dû s’échanger entre deux personnes prêtes à accueillir un enfant. Plus le temps passait, plus Christophe et Clémence sentaient leurs deux cœurs s’assécher. Des ordinateurs tournaient quelque part dans le monde, maîtres de leur aventure humaine. Quelque part, un enfant avait été sorti d’un ventre chaud, avait pleuré. La vie palpitait. Qui avait recueilli son premier regard ? Qui avait touché sa peau, baigné son corps minuscule et guéri ses pleurs ? Petit être perdu, les bras agités dans le vide à la recherche de la souple parenthèse d’un ventre, éperdu de désir pour le chaud, le sucré, la merveille d’un lait miraculeux.

Un fonctionnaire lui avait donné un nom et l’avait enregistré. Abstraction. Administration. Aberration.

Abomination. Il était aussi question d’argent. Comment monnayer la vie ? Frais de fonctionnement de l’association, frais de constitution du dossier, taxe d’attribution de l’enfant à l’Autorité Centrale Malgache (ACM), frais de la représentante et de la déléguée de l’Association, frais de passeport et de visa pour l’enfant, billets d’avion, don à l’orphelinat, frais du séjour sur place. Le séjour devait être de trois mois selon l’administration malgache.

Ce jour-là, penchée sur son ordinateur, Clémence attendait le coup de fil d’un client. Elle était « charrette » pour lui rendre les illustrations d’une campagne de prévention destinée à une mutuelle. Elle traçait des cœurs enlacés, des cœurs colorés et pourvus d’une bouche et d’un œil, enserrés dans des mains tendres. Elle souriait de la naïveté de ses dessins mais les trouvait, après tout, très parlants. Lorsque le téléphone sonna, elle était prête à défendre son idée. Elle décrocha. Les mots qui percutèrent son cerveau à cette minute, elle ne les oublierait jamais : « une petite fille de deux ans vous attend à l’orphelinat de Tananarive. » Le souffle coupé, elle bredouilla quelques paroles incohérentes.

— Je vous envoie toutes les instructions par mail, dit la voix.

— Merci, merci, merci...

C’était tout. Et c’était le début de sa vie avec l’enfant dont elle ignorait encore le nom et le visage. Une bascule, une chute vertigineuse dans la vraie vie ou, au contraire, une ascension prodigieuse, une tornade élevée en spirale qui l’emportait au-delà des mers. De l’espoir flou à la réalité. De l’imaginaire aux plus prosaïques questions. Vite ! Appeler Christophe. Il était absent depuis deux jours et pour deux jours encore, occupé à l’achèvement d’un chantier à Marseille. La communication était mauvaise.

— Deux ans ? Une petite fille ? Mon amour... Je te rappelle dès que possible.

Elle crut entendre un sanglot, le signal pour elle de laisser exploser de brouillonnes larmes qui coulèrent sur les cœurs enlacés qu’elle venait d’imprimer.

Dès lors, le temps, désespérément immobile depuis des années, se mit à courir très vite. Lorsque Christophe riait, Clémence pleurait. Lorsque Clémence riait, Christophe s’assombrissait. Il y avait tant de choses à faire en si peu de temps ! L’air était électrique. Ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre lorsqu’ils se croisaient au coin d’une pièce, s’écroulaient ivres de fatigue, le soir, après avoir passé la journée sur l’ordinateur pour boucler des projets en cours, pour décaler des contrats à venir, pour trouver un logement à Tananarive et réserver des billets d’avion. Le téléphone sonnait sans cesse. Quatre grands-parents, six frères et sœurs et des tripotés de cousins voulaient tout savoir.

— Son prénom ? Oui, on lui laisse son prénom de naissance. C’est joli Hortense...

— Et ça lui appartient.

Les jouets et les vêtements affluaient. La petite chambre s’embellit d’un lit aux bonnes dimensions. Clémence voulut absolument coller des étoiles au plafond et peindre une fresque sur un mur. Ils oublièrent de boire et de manger pendant deux semaines. De dormir la nuit qui précéda leur départ.

Aujourd’hui, Hortense est dans leurs bras et ils ont tout oublié. Clémence murmure une chanson, caresse à peine une main de peur de voir le petit visage se contracter. Mais la petite est calme et ne la lâche pas des yeux. Des yeux noirs, brillants, inquiets. Lorsque Christophe approche son visage, c’est vers lui que se tourne son regard et, de nouveau, intensément, l’enfant fixe cet inconnu. Que sait-on du mystère des ondes qui s’échangent entre les humains ? Pas une parole, à peine un geste, juste la chaleur des corps, un souffle, une onde. Un fil de la vierge qui flotte des uns aux autres et transporte l’immatériel.

Le cœur de Clémence se calme. Elle ose une caresse sur le bras, puis sur la joue. Christophe montre un pantin en tissu. Hortense ne cille pas, ne sourit pas, ne tend pas la main pour le prendre mais tourne son regard vers Clémence. Le temps est suspendu. Clémence devient mère. Hortense ne sait pas encore qu’elle est devenue l’enfant de ses parents. Il faut se séparer. Quand Hortense retrouve les bras de la jeune fille chargée de s’occuper d’elle, elle se blottit contre elle comme un oiseau dans son nid. Clémence a le cœur brisé.

Durant tout un long mois, Christophe et Clémence vont se rendre chaque jour à l’orphelinat. Les rencontres ont lieu sous l’œil attentif des travailleurs sociaux qui enverront leur rapport. Chaque soir, ils s’endorment presque muets, saisis d’un étonnement qui grandit de jour en jour. Ils n’osent dire « notre enfant ». Ils disent :

— Tu as vu ? Elle a tourné la tête vers nous lorsque nous avons passé la porte.

— Tu as vu ? Elle s’est levée et s’est approchée.

— Tu as vu ? Elle nous a tendu son doudou.

— Tu as vu ? Elle nous a tendu les bras.

— Tu as vu ? Elle a souri.

— Tu as vu ? Elle a mis sa tête dans mon cou.

— Tu as vu ? Elle a applaudi.

— Est-ce que c’est le moment de lui apprendre à dire « Papa » « Maman » ?

— Oui, je crois, et tous les mots possibles.

De jour en jour, visite après visite, après un jouet proposé, accepté, un sourire miraculeux, deux bras tendus, une merveille, un cœur, deux cœurs, trois cœurs battants à l’unisson, Clémence avait commencé à croire qu’elle devenait mère.

A Tananarive, Christophe et Clémence logent dans un motel confortable, sur les hauteurs de la ville. Chaque matin, ils se réveillent avec un seul projet pour la journée : aller voir Hortense. Lorsque l’air frais du matin soulève les rideaux de la chambre, Clémence ouvre les yeux. La même vague de bonheur la submerge chaque jour, les mêmes mots qu’elle n’ose prononcer à voix haute de peur qu’ils ne s’échappent : mon enfant, notre enfant. Elle prend un temps pour observer son homme encore endormi. Lorsqu’il ouvre les yeux, c’est pour l’enlacer. Ils se bercent et ils s’aiment, se retrouvent sous la douche puis dans la petite piscine de l’hôtel, déjeunent devant leur fenêtre, les pieds nus dans l’herbe. Christophe consulte ses mails, expédie quelques réponses urgentes à son associé puis ils s’en vont dans les rues chaudes. Leur logement n’est qu’à une vingtaine de minutes de l’orphelinat. En route, ils révisent, ils sont pris d’angoisse à l’idée d’avoir oublié un document, une date, une étape. Ils viennent de découvrir l’APP ! Echange des Accords à la Poursuite de la Procédure qui doit avoir lieu AVANT le jugement d’adoption. Celui-ci approche ! Ils devront ensuite s’assurer que leur requête arrive bien au Président du TPI de leur lieu de résidence. TPI ? Tribunal de Première Instance ! C’est à devenir fous ! Clémence a peur de paraître «trop » sous le regard de l’assistante sociale. Elle réfrène ses élans. Si elle s’écoutait, elle se jetterait sur Hortense dès son arrivée et s’en irait danser avec elle en la serrant à l’étouffer et en l’embrassant dans le cou sous ses cheveux serrés en deux petites coques bien drues. Christophe, instinctivement, baisse le ton, retient son rire qu’on dit trop bruyant, joue le Papa tout doux.

— C’est idiot ! Vivement qu’on puisse être naturels tous les deux !

— Et si on commençait tout de suite ? On est cons de tricher comme ça !

Hortense les prend comme ils sont. Elle est sereine, toujours un peu trop sérieuse. De bonne volonté. Elle répète en montrant les photos qu’ils ont apporté : maison, jardin, chat mais ne dit pas encore « Papa » Maman ».

Attendre, encore attendre... Un jour, enfin, le jugement d’adoption plénière est prononcé, encore une semaine, il est notifié. Encore un mois et le nouvel acte de naissance d’Hortense pourra être inscrit sur le registre d’Etat Civil. Christophe a quitté Madagascar. Un gros projet l’attend à l’agence.

Ce matin là, lorsque Clémence arrive seule à l’orphelinat, Hortense s’échappe de ses bras et s’en va d’un pas décidé vers la porte de la salle de jeux. On sent son étonnement puis son désarroi. Elle se retourne vers les adultes. Clémence s’effondre en larmes lorsqu’on entend distinctement la petite voix qui dit :

— Papa...

— Papa va revenir, mon amour. Nous repartirons avec lui à la maison.

Clémence montre des images d’avion et de voitures, montre le ciel et la route. Est-il seulement possible de raconter une telle aventure à une si petite personne ? Que restera-t-il dans cette mémoire de tous ces jours étranges, de l’abandon, de la vie à l’orphelinat, de la rencontre avec ses parents ? Tous les souvenirs s’effaceront-ils comme disparus d’un geste sur l’ardoise magique ? Ressurgiront-ils un jour ? Enracinés, douloureux, viendront-ils impacter sa vie ?

— Papa, maison, Maman...

— Oui, mon amour, je suis ta Maman pour toujours.

Clémence voudrait vivre des heures et des heures de présence avec sa fille (sa fille ! elle répète le mot avec la gourmandise d’une accro au sucre qui s’arrête devant une pâtisserie). Elle a dorénavant l’autorisation de partir en promenade avec elle, bientôt elle l’emmènera dormir au motel. Mais, il faut aussi qu’elle aille au Bureau de Police pour établir un passeport malgache portant leurs noms, un visa de sortie de Madagascar, un visa d’adoption au Consulat de France. Elle trotte Clémence, sous le soleil et dans les bourrasques de pluie chaude, elle se jette dans des taxis, ses précieux documents sous le bras. Surtout, ne rien perdre, ne rien oublier. Tout raconter à Christophe tous les soirs. Réserver enfin trois billets d’avion.

Elle trotte avec Hortense dans les bras ou dans le porte-bébé accroché à son dos plus pratique qu’une poussette pour dévaler les escaliers qui descendent de la ville haute. Les rues calmes, à flanc de colline, sont bordées des maisons de briques roses, souvenirs de l’époque coloniale. Clémence s’arrête un moment pour jouir de la vue sur le lac et du frémissement des palmes dans les jardins peuplés d’oiseaux moqueurs.

Mais, dès qu’elle atteint la ville basse, dès les dernières marches, elle est saisie par le tohu-bohu des gargotes. Les échoppes débordent sur le sol en piles incertaines de bassines en métal coloré, de vaisselle et d’outils. Tout se vend ici et tout s’échange: plans pour les touristes, cigarettes de contrebande contre médicaments « bons pour tout », chair de zébu
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