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        El guateque electoral 


        

        «Da igual por quién votemos y cuál sea el resultado. Al fin y al cabo todos somos socialdemócratas», comentó aquel caballero de la chaqueta de tweed raída, y brindó con un vaso de agua lleno de vino tinto. 


        Sus observaciones no me sorprendieron lo más mínimo, pues al fin y al cabo el guateque al que me habían invitado se estaba celebrando en el domicilio de un conocido ideólogo del movimiento obrero, en la tercera planta de una casa sin ascensor. Tuve la impresión de que los allí reunidos querían estar a solas para celebrar la inminente victoria electoral de Olof Palme. Corría el año 1982 y Palme se hallaba en la cima de su carrera, que cuatro años más tarde habría de truncarse de forma tan trágica. 


        La vivienda estaba amueblada con modestia y despreocupación, rayana en la miseria: sillas desparejas, posters en las paredes, estanterías de sencillos tablones. Todo aquello tenía un cierto aire de Ikea. En nuestras latitudes, en Berlín o Fráncfort, viven así los jóvenes matrimonios de maestros, los guionistas de radionovelas y esos historiadores del arte que han conseguido alguna de las cada vez más escasas becas de doctorado. 


        En tales sitios no se hace ostentación de dinero, prestigio ni carrera profesional. Tranquilizado, me recosté en el sillón y, a la espera de los primeros avances electorales, me serví en el plato de cartón un trozo de carne ahumada. Porque, al fin y al cabo, el trabajador intelectual de la República Federal ya está acostumbrado a vivir en esos confortables rincones alejados del poder. 


        Fue entonces, ante la barra improvisada en el corredor, cuando un alma caritativa se dispuso a abrirme los ojos. Porque resultó que aquel tipo de la chaqueta de tweed no era ni mucho menos el secretario del sindicato local de enseñanza, sino un temido periodista, famoso por sus duros editoriales en el principal periódico conservador del país; y ese caballero quizás demasiado elegante, que acababa de servirse un trozo de queso en la cocina, era un arquitecto de moda en Estocolmo; la mujer algo hosca de las zapatillas deportivas había estado durante años al frente del Ministerio de Asuntos Sociales; el hombre de las sienes plateadas, al que yo había creído profesor de dibujo, de hecho era un antiguo embajador; e incluso la mujer que se había pasado la velada fotografiando a los presentes, sin que nadie le hiciera el menor caso, no era una simple reportera ni la tía del anfitrión, sino una de las más ricas herederas del Reino de Suecia. 


        Sin habérmelo propuesto, había ido a parar a una reunión de personas que cualquier sociólogo empírico calificaría sin asomo de duda como la élite del poder del país, por mucho que los interesados rechazaran tal caracterización. La «élite del poder», ¡qué horrible término! En ningún lugar de la tierra, ni siquiera en Tirana o en Camboya, podía sonar más fuera de lugar que allí en Estocolmo. 


        

        En algún rincón había un pequeño televisor, pero la animada conversación de los invitados ahogaba la voz del presentador. Solo ocasionalmente alguien se dignaba echar una mirada a los primeros avances. Ni asomo de tensión, de inquietud, ni de «fiebre electoral». Ya durante los últimos días de la campaña me había sorprendido esa inaudita tranquilidad con la que los suecos asistían a la contienda electoral y la estoica moderación de la que hacían gala los políticos en sus mítines. Porque en la mayoría de los países democráticos ese es el momento en el que la rutina gris de la política partidaria se convierte en espectáculo público. Las elecciones son exhibición, carnaval, ritual de purificación; una especie de campeonato de fútbol retórico donde salen a la luz las agresiones acumuladas y las pasiones reprimidas; una válvula de escape para las frustraciones, las derrotas y los desengaños de la política cotidiana. En especial cuando los pueblos creen que está en juego su futuro, la campaña electoral semeja un potlach destructivo, un enfrentamiento nacional en el que está permitido todo cuanto en circunstancias normales suele estar prohibido: rivalidad despiadada, polarización máxima, estallido de odios, insatisfacciones y enemistades. 


        Nadie pretenderá afirmar que a los suecos les faltaban razones para quejarse. Según me acababan de informar, el presupuesto nacional arrastraba un déficit de 78 mil millones de coronas; cualquier sueco sabía por los periódicos que estaba endeudado con 38.000 coronas, lo que en el conjunto nacional totalizaba la bonita suma de 300 mil millones de coronas. Las estadísticas oficiales hablaban de 170.000 parados, pero nadie creía aquel cuento, sabiendo que la cifra real rondaba el medio millón de desempleados. Y por si todo ello todavía fuera poco, los sindicatos acababan de lanzar a la palestra política, justo a tiempo para las elecciones, un proyecto monstruo: un elefante utópico (según unos), un KingKong de la economía (según otros). Se trataba de los famosos «fondos obreros», un tema ideal para la polémica, que en cualquier otro país del hemisferio occidental habría desencadenado una guerra civil ideológica. Según entendí (aunque a buen seguro no debí de ser el único en enredarse en sus cepos y cláusulas elásticas), todo se reduce a una exigencia tan simple como atrevida: que los capitalistas paguen la soga con la que los sindicatos pretenden colgarlos. 


        Pero claro, en un país tan civilizado como Suecia nadie iba a formularlo de forma tan poco educada. Y posiblemente dicho proyecto ni siquiera pretendía ser tan radical; acaso solo se trataba de un globo sonda, o del intento de algún izquierdista por animar un poco la monótona campaña. Porque era muy probable que después de unos cuantos carteles electorales reivindicativos, unas cautelosas entrevistas y la constitución de alguna comisión investigadora, el plan acabara archivándose. Algunos de los invitados, que solían jugar al tenis con Olof Palme o acompañarlo en una excursión veraniega, me aseguraron que el futuro primer ministro estaba preocupado por dicho proyecto, del que solo había echado mano en la campaña para contentar a unos cuantos sindicalistas. 


        

        Era posible. Pero cuanto más reflexionaba acerca de ello, más inconsistentes me parecían tales declaraciones tácticas. El grave acorde de órgano que en Suecia suele acompañar todas las manifestaciones políticas, debía de tener otras razones mucho más poderosas. 


        Cuando un intelectual se ve enfrentado a un enigma, suele venirle a la memoria alguna idea a la cual asirse. Y en esa ocasión acudió en mi ayuda el viejo Gramsci, en uno de cuyos escritos teóricos ejerce un papel decisivo el concepto de la hegemonía. Tengo la sospecha de que en Suecia la socialdemocracia está muy lejos de ser un partido cualquiera entre otros. De hecho desempeña una función hegemónica, desde donde marca las reglas del juego que todos los demás participantes deben acatar si quieren sobrevivir políticamente. 


        La víspera de las elecciones los jefes de todos los partidos parlamentarios participaron en un debate televisado, que, como ya era de esperar, se desarrolló de forma tan educada, comedida y caballerosa, que más de un espectador acabó durmiéndose ante la pequeña pantalla. Desde el primer segundo, todo el mundo ya sabía quién era allí el jefe de jefes: no precisamente el primer ministro, sino el presidente de un partido que, formalmente, estaba en la oposición. Olof Palme actuó como si fuera el anfitrión, el dueño de la casa, el campeón; pero ese papel no había recaído en él por su carisma personal o por sus dotes retóricas. (Le faltaba la imprescindible gravedad para ser un padre de la patria innato; era demasiado inquieto, intelectual y capitalino como para despertar admiración o veneración.) Así pues, si a pesar de ello era el dueño de la situación, era únicamente debido a su cargo. Tenía la última palabra porque representaba a una organización que domina ideológica, moral y políticamente a la sociedad sueca, independientemente de que esté o no en el poder. 


        Y esta autoridad es tal, que llega a determinar todos los actos de los demás. Quienes se muestran contrarios suelen disculparse por su oposición, y a menudo curiosamente sin darse cuenta de ello. Esta predisposición ya queda de manifiesto en los nombres bajo los cuales actúan los restantes partidos. Porque resulta que los conservadores, como si se avergonzaran de serlo, se autodenominan «Partido de la unificación moderada»; los liberales por lo visto creen sospechoso su propio liberalismo y así se han inventado un mote popular; y el viejo partido agrario se esconde tras una denominación que resulta tan neutral que casi no significa nada. 


        

        Es un viejo malentendido del marxismo vulgar creer que el poder político se esconde en las cajas fuertes de los bancos. Lo mismo cabe decir de lo que ocurre en la mente de las gentes, a qué leyes tácitas se atienen y qué lenguaje emplean. La burguesía sueca ya no posee un lenguaje propio, ni conciencia de clase ni cultura política. El término mismo de borgerskapet tiene muy mala reputación, o por lo menos demuestra una mentalidad defensiva. Y en este aspecto no es de extrañar que desde 1976, y prescindiendo de algunos pocos matices diferenciales, los llamados «gobiernos burgueses» no han hecho más que proseguir la política socialdemócrata, aunque bajo otra etiqueta: han ido incrementando las cargas impositivas, el gasto público y la cuota estatal. 


        En una sociedad así, los ricos pocas alegrías pueden esperar. ¡Si solo fueran los impuestos! Aunque a regañadientes, como buenos ciudadanos no se niegan a pagarlos puntualmente; pero lo que les mortifica más es la circunstancia de que nadie parece mostrar el menor interés por su desventajosa situación. Abren la puerta de su casa con gesto de disculpa, y te aseguran que tanto la mansión como el dinero los tienen por pura casualidad, que no insisten en mantener su patrimonio, al contrario, pues les resulta embarazoso que pudiera dar lugar a malentendidos, que se los pudiera tener por gente inmodesta o por especuladores, cosa que les parecería insultante. En resumidas cuentas: se sienten superfluos, despreciados, excluidos; y cuando deciden emprender alguna tímida protesta, resulta ineficaz y ridícula. (Jamás olvidaré aquel Jaguar azul aparcado el día de las elecciones frente al Grand Hôtel Saltsjöbaden, y en cuya ventanilla posterior descubrí una pegatina con el siguiente texto: «El pueblo está contra los fondos obreros.») 


        Nadie prestaba atención a las columnas de cifras que iban apareciendo en la pequeña pantalla. Los invitados más importantes, solo reconocibles por vestir de forma exageradamente discreta, habían desaparecido tan pronto había quedado perfilado el vencedor. Probablemente se habían dirigido al cuartel general del partido, donde en aquellos momentos se decidirían los primeros nombramientos. Quienes todavía seguían allí, estaban poniendo toda su atención en el postre, un excelente helado de frambuesas servido en vasitos de plástico, cuando en la pequeña pantalla apareció el vencedor de la jornada. 


        Lo que dijo ya no pudo sorprenderme. Con gesto benevolente alargó la mano a los contrarios, en tono paternal les exhortó a dejar atrás los enfrentamientos, prometió tener en cuenta los puntos de vista de los vencidos, y, cual «buen pastor», a todas las ovejas que se habían separado del rebaño les ofreció el perdón y la reconciliación. Bajo el tenue resplandor de la hegemonía socialdemócrata, el país ya podía disponerse a abordar el orden del día. 


        Pero mientras las últimas visitas ya se iban abrochando los abrigos, yo me serví una copa de vino de Oporto y quedé sumido en profundas reflexiones. Acaso permanecí demasiado rato así. Cuanto más iba pensando acerca de aquella velada, más exótico y sorprendente me parecía ese país nórdico. Todo cuanto había oído a lo largo de la campaña electoral permitía deducir que me encontraba en el reino de la razón y la comprensión, de la solidaridad y la deferencia. Había asistido a una noble lid, en cuyo transcurso los diversos contendientes solo parecían estar preocupados por ayudar a los parados y los deficientes, a los jubilados y los menesterosos. Nadie parecía perseguir sus propios intereses; nadie apelaba a los instintos bajos, egoístas, que tanto obsesionaban a otras sociedades. Cuando pensaba en mi propio país, la República Federal, me embargaba un feo sentimiento: la envidia. Mis compatriotas me parecieron entonces una horda de egoístas y asociales que se entregaban a la ostentación, al derroche y a la agresión. 


        Según todas las apariencias, los beneficiarios de esa cultura popular, los socialdemócratas, habían conseguido un proyecto ante el cual habían fracasado regímenes completamente diferentes, desde la teocracia hasta el bolchevismo: la domesticación del hombre. Mientras iba recorriendo las calles desiertas de la capital de regreso al hotel, me preguntaba cómo habrían logrado ese milagro. Contemplaba los anuncios luminosos de los monopolios, la invasión de mercancías en los escaparates, los agentes de policía y los borrachos. ¿Tanta concordia, tanta solidaridad, tanto altruismo en medio del capitalismo? Pasé frente a los palacios de ladrillo, de granito y de gres de la Östermalm, coronados de cúpulas de cobre verdoso, verdaderos monumentos de la burguesía sueca, y debo confesar que me sobrevino la duda. Me pregunté por el precio de esa paz, por los costes políticos de esa reeducación; comencé a ventear por doquier los instintos reprimidos y su regreso, el olor putrefacto de una pedagogía suave, inexorable, omnipresente. 


        Al llegar al Nybroplan estuve a punto de sucumbir a una pequeña depresión. Entonces me acordé de un hombre al que había conocido unos días antes en un edificio de oficinas moderno pero feo, a pocos pasos de allí: un advenedizo, un nuevo rico, un autodidacta. Unos amigos bienintencionados me habían prevenido contra ese «sueco malo». «¿De qué te servirá conocerlo? –me habían preguntado–. Es un especulador, un tiburón, un prestamista.» 


        Sus advertencias de nada sirvieron, al contrario; estaba deseoso de conocer a aquella «oveja negra», que había logrado pasar de carbonero a jefe de un importante consorcio. Me recibió en un despacho acogedor, algo pequeñoburgués, cuyas paredes estaban repletas de cuadros recién adquiridos. Su sonrisa fue en aumento cuando se dispuso a relatarme sus fabulosos éxitos. Ni el menor asomo de hipocresía; hablaba con respeto de su opulencia, con rencor satisfecho de sus enemigos, y no se mostraba quejumbroso por las campañas que la prensa orquestaba contra él. A modo de despedida me entregó un ejemplar de la revista de su empresa, ilustrada con catorce fotos. En ocho aparecía él mismo, rodeado de jefes de Estado que le felicitaban, diplomáticos que le transmitían saludos, damas de la alta sociedad que le sonreían. Su ingenua vanidad le desarmaba a uno. Era un hombre duro, astuto y un poco vulgar, pero no se podía negar que era un hombre vital y valiente. 


        A un centroeuropeo le resulta difícil desprenderse de ese resto de cinismo que se necesita para sobrevivir moral e intelectualmente en su propia patria. Quizás sea esta la razón de que aquel sueco «malo» me cayera bien. No me interesaban sus opiniones, y sus éxitos me dejaban frío; pero me parece que su vida expresaba una verdad silenciada. Tengo la impresión de que sus compatriotas no solo se toman a mal los millones que posee, sino también la descarada franqueza con la que manifiesta las verdades. Hay gentes con quienes no puede ninguna educación, por muy humana que sea. No sé por qué, pero eso es una certeza que me tranquiliza. 


        

        El corsé de las instituciones 


        Una hermosa tarde de otoño del mes de septiembre de 1982 se reunieron en el Fridhelmsplan unas cuantas docenas de chicos y chicas ataviados con las más multicolores prendas; jóvenes completamente normales, nada de bandas juveniles, e incluso los punks y los anarcos estaban escasamente representados. Desde el túnel iban emergiendo cada vez más grupos, pero nadie sabía de dónde venían ni qué pretendían. No había nada en favor o en contra de lo cual pudieran manifestarse. Estaban simplemente allí, en grupos dispersos, charlando entre sí. Cuando ya se había concentrado un gentío de cerca de mil personas, se pusieron en marcha en dirección al Ralambshovspark, aunque sin corear lemas ni seguir un recorrido previamente fijado. 


        Al cabo de media hora ya habían hecho acto de presencia los vehículos de las fuerzas antidisturbios con un contingente de unos cincuenta agentes armados de porras y una jauría de perros adiestrados. En un santiamén aquella escena pacífica se transformó en un duro enfrentamiento. El oficial al mando de las fuerzas había ordenado dispersar a los jóvenes. Los agentes comenzaron a golpear a individuos aislados y la refriega se saldó con un buen número de contusionados y múltiples desgarrones. Entonces volaron las primeras piedras. Al cabo de tres horas, ya anochecido, el parque volvía a estar tranquilo. 


        A la mañana siguiente los habitantes de Estocolmo se enteraron por los periódicos de la razón de aquella violenta intervención policial contra los jóvenes: se trataba de un invento de gran repercusión social. Algunos jovenzuelos bastante despiertos habían demostrado que la red telefónica adolecía de un interesante fallo técnico: quien marcaba determinados números secretos podía hablar con cualquier otro abonado que hiciera lo mismo. Los números de teléfono en cuestión circulaban por las escuelas de Estocolmo como un reguero de pólvora, dando así lugar a multitud de conferencias telefónicas gratuitas. Había nacido un nuevo medio de comunicación de masas: «la línea caliente.» Resulta difícil de imaginar que las modernas técnicas de comunicación puedan ser empleadas de forma más inteligente. No sé si la ciudad de Estocolmo concede algún premio cultural. Pero si fuera así, los inventores de la «línea caliente» evidentemente deberían tener mayor derecho a él que cualquier artista novel del Reino de Suecia. Eso lo deberían comprender incluso esos tan bien remunerados expertos, que desde hace años se están quejando de la falta de objetivos, de la ausencia de motivaciones y de la insulsez de la juventud actual. 


        Pero, en fin, las autoridades prefirieron emplear otra forma de reacción. ¿Acaso la policía no disponía de toda una jauría de perros? Pues había que emplearla. Cabe señalar, sin embargo, que en un artículo de prensa cuidadosamente sopesado se sometió a moderada censura la actuación policial. Pero he aquí que los críticos ni siquiera mencionaron que la intervención de las fuerzas antidisturbios constituía una clara violación de los derechos constitucionales, que garantizaban a todo ciudadano sueco la libertad de reunión. Y tampoco tengo la impresión de que alguno de los responsables del artículo fuera amonestado. 


        Ahora bien, como muy bien sé por propia experiencia, la arbitrariedad de la policía no es ni mucho menos una particularidad específicamente sueca, y por muy desagradable que pudiera resultarme todo aquel asunto, no insistiría en censurar el cuadriculado sentido del orden de las autoridades si todo se hubiera limitado a unos cuantos vaqueros desgarrados. Al fin y al cabo, el terrorismo de la policía francesa o germanooccidental (sin mencionar el de la germanooriental) adopta unas formas mucho más peligrosas, con las que no podrían competir ni de lejos sus colegas de Estocolmo. 


        Pero lo que me parece digno de mención es que las extralimitaciones de la policía sueca obedecían a razones completamente diferentes. Porque los jóvenes del Ralambshovspark no habían ocupado ilegalmente viviendas abandonadas; nadie se había ocultado el rostro con pasamontañas ni había arrojado cócteles molotov; lo único que pretendieron los jóvenes allí reunidos era divertirse un poco. 


        Su único delito consistió en que para dicha reunión no habían pedido el patrocinio de alguna de las instituciones responsables del área correspondiente. Si en lugar de reunirse libremente, los jóvenes se hubieran dirigido a las autoridades solicitando que se les asignase un lugar idóneo para organizar a unos cuantos chicas y chicos sin objetivo fijo, faltos de motivación y sin denominador común, las autoridades no habrían enviado contra ellos a la policía, sino que les habrían colmado de subvenciones; habrían movilizado multitud de asistentes sociales y animadores culturales para procurarles una forma de comunicación socialmente aceptable. 


        La prueba de la veracidad de esta tesis la tenemos en el hecho de que apenas una semana después, cuando todavía no habían desaparecido los chichones y las moraduras, el negociado correspondiente intervino para comunicar su deseo de institucionalizar la «línea caliente». 


        «Hemos comprendido –rezaba el comunicado oficial– que numerosos jóvenes tienen una necesidad real de poder contar con una “línea caliente”. En consecuencia, se va a crear un número telefónico especial para llamadas en grupo, y proponemos que cada vez puedan hablar cinco personas durante cinco minutos.» La lógica de la intervención estatal es clarísima: primero las porras y luego el bombón. Con ello se pretendía abortar la fantasía social de los jóvenes y su iniciativa; por una parte subyugándola, por otra parte nacionalizándola. La libertad de que unos centenares de jóvenes habían hecho uso para salir de su inmovilidad y comunicarse entre sí les pareció a la policía y a los asistentes sociales un intolerable abuso. 


        A la larga también lo comprendieron así los jóvenes, por lo menos algunos de ellos, que constituyeron un comité para negociar con las autoridades, con los servicios de asistencia social y con la compañía telefónica. Y desde ese mismo instante los perros policía quedaron recluidos; todo era amabilidad, comprensión y ayuda para esos corderitos que habían regresado al redil. 


        

        Max Weber había bautizado a ese redil con el nombre de «claustro de las instituciones». Sabemos lo que esto significa. Nosotros, ciudadanos de los modernos estados industriales, nos hemos resignado hace tiempo a enterrar nuestra vida en un laberinto de enclaustramientos visibles e invisibles, y a admitir que las cada vez mayores dimensiones y la complejidad de nuestras sociedades conllevan un constante crecimiento de las burocracias. Incluso la crítica de tal situación ha devenido trivial; la resistencia que le oponemos suele ser tan muda como inútil, y ello tiene una razón simple. Tenemos que admitir que dicha resistencia no la practicamos con excesiva convicción, pues este encorsetamiento que nos atenaza y molesta, al mismo tiempo también nos promete protección, alivio y simplificación de problemas. Y el derecho a disponer libremente de nuestra vida, que ahora le reclamamos al Leviatán de la burocracia, todavía no hace mucho lo habíamos delegado precisamente en él. Nos parece excesivo el riesgo que comporta la libertad, y de hecho el individuo como tal difícilmente es capaz de responsabilizarse de ella. 


        Creo que este dilema no encierra nada específicamente sueco. Y, sin embargo, el análisis teórico no acaba de poner de manifiesto el carácter peculiar de esas estrategias con las que el Estado de bienestar sueco difumina el conflicto fundamental existente entre el individuo y las instituciones. Porque resulta que ambas partes se enfrentan de una forma que resultaría impensable en cualquier otro país; es decir, se enfrentan en un estado de total inocencia histórica. 


        Ya se trate de la «línea caliente», del alcoholismo, de la educación de los niños, del urbanismo, de la sanidad pública, o del impuesto sobre el rendimiento del trabajo, siempre y en todo momento los ciudadanos suecos están dispuestos a mostrarse tan ingenuos y confiados frente al Estado, como si la bondad de este fuera totalmente incuestionable. A un español, un irlandés, un italiano o un francés les resultaría incomprensible tal actitud; desde hace tiempo, los ciudadanos de dichos países se muestran por naturaleza escépticos, desconfiados y atemorizados. Pero incluso los alemanes, a quienes se suele creer tan sumisos a la autoridad, hace ya muchos años que en este aspecto no pueden competir con los suecos. 


        No cabe duda de que este exceso de confianza puede tener muchas razones. Y la principal sea acaso una envidiable falta de experiencia. Porque resulta que, desde tiempos inmemoriales, quienes detentan el poder político de Suecia han abandonado un pasatiempo que en cualquier otro país sigue haciendo furor: la caza del hombre por medio de las armas. Y esto hace creer a los suecos que sus autoridades solo buscan lo mejor para ellos. 


        

        Y tienen razón al pensar así. Las instituciones, cuyos enormes bloques de hormigón ocupan el centro de todas las ciudades, materializan un poder que, aunque extraño, no deja de ser benévolo. Es precisamente esta benevolencia la que las hace tan incontrovertibles. De esta forma las instituciones alcanzan una inmunidad moral desconocida en otras latitudes. Querer limitar, controlar o combatir el poder del bien solo podría tener cabida en una mente maligna. Así no es de extrañar que ese poder vaya extendiéndose de forma imparable, que penetre en todos los resquicios de la vida cotidiana, y que reglamente todas las emociones individuales hasta extremos que no encuentran parangón en ninguna otra sociedad libre. 


        Esta es también la razón de que el aparato institucional no solo sea capaz de incautarse de la mayor parte de los ingresos, sino también de los valores morales de los ciudadanos. Porque este aparato se encarga de velar por la solidaridad y la igualdad, la protección y la ayuda, la justicia y los buenos modales, todo ello aspectos demasiado importantes como para dejarlos en manos de simples ciudadanos. Una razón despersonalizada parece dominar todas las manifestaciones de la vida. Una extensa y muy ramificada red burocrática hasta la más pequeña célula sindical y hasta el caserío más alejado. Su forma de manifestación más típica es el ämbetsverk, una expresión prácticamente intraducible, sin correspondencia en otras lenguas. Ningún sueco ha podido decirme cuántos son los saurios administrativos de este tipo. Un parlamentario cifró su número en 75, pero un catedrático de derecho del Estado calculaba que serían unos 200. Sin embargo, hubo un punto en el que coincidían todos cuantos consulté: todas esas autoridades, esos nämder, expeditioner, ämbeter, enheter, styrelser y verk disfrutan de una autonomía impensable en cualquier otro país. El control que el parlamento ejerce sobre ellos es sumamente tímido, y cuando el ministro competente se atreve a inmiscuirse en su funcionamiento, es amonestado al instante. Tengo la impresión de que la autoridad de que disfrutan les viene dada de la época del absolutismo ilustrado. Semejan mecanismos gigantescos, ingeniosos, algo trasnochados; maquinarias que, chirriando pesadamente, mantienen en movimiento el engranaje del Estado, mientras allá en la palestra los políticos se entregan a sus aparentes enfrentamientos. 


        Parece como si los funcionarios de este aparato estuvieran por encima de los partidos. Y lo mismo cabría decir de la cúpula de las centrales sindicales. Todos ellos se creen autorizados a hablar y actuar no solo en nombre de su respectiva institución, sino en nombre de la sociedad entera, porque en sus declaraciones reaparecen una y otra vez frases como: «este asunto requiere la intervención de la sociedad», «la sociedad no puede tolerar...», «la sociedad debe ocuparse de ello». Analizando con cierto detalle tales frases, se llega a la conclusión de que el término samhället equivale a «la institución que yo represento». 


        

        Pero volvamos al «buen pastor». Al querer siempre lo mejor, en todo momento está convencido de que la razón está de su parte. Se siente prácticamente obligado a saberlo todo mejor. Cuando alguna vez se topa con críticas, hace una retirada táctica, pero en su fuero interno está convencido de tener razón y está decidido a imponer su criterio en alguna otra ocasión, en otro lugar. No es que el buen pastor sea absolutamente infalible; lo único infalible es la totalidad ideal, que él solo personifica de forma incompleta y provisional. Como educador empedernido también sabe que su meta –convertir al individuo en hombre bueno– solo la podrá alcanzar en parte, y que debe mostrarse paciente con sus educandos cuando estos resultan demasiado díscolos. 


        Resulta difícil emitir un juicio sobre el buen pastor, debido precisamente a la ambigüedad de su actuación. Por una parte ofrece un servicio y un grado de asistencia sin parangón, pero por otra parte lleva a cabo un «terrorismo blando» que me llena de temor. Así, cuando –naturalmente con la mejor buena voluntad– secuestra niños, encarcela periodistas o lanza sus jaurías de perros contra los jóvenes, resulta fácil enojarse; pero cuando prescribe sillas de ruedas gratis o impone la equiparación de la mujer en el trabajo, cosecha aplausos. Probablemente sea imposible hacerle justicia de forma objetiva; probablemente uno es buen pastor o no lo es. Y según sea el caso, también se verá con satisfacción o temor la constante proliferación de dicha figura social. Porque debe tenerse presente que el buen pastor no es un individuo, sino un colectivo que se multiplica como los conejos. Difícilmente exista otro sector social que registre unas tasas de crecimiento tan espectaculares. Y llegados a este punto existencial que atañe a la supervivencia corporativa, el pastor deja de ser bueno. En esta cuestión no se anda con bromas. 


        Hace algún tiempo la organización central de los funcionarios de guarderías infantiles protestó con la máxima energía contra un grupo de padres suecos que simplemente habían expuesto su intención de ocuparse en lo sucesivo personalmente de sus hijos. Los buenos pastores denunciaron tan atrevido intrusismo, aduciendo que no solo ponía en peligro sus puestos de trabajo, sino también los objetivos altruistas de toda sociedad solidaria. 


        Se le hace a uno difícil encontrar citas apropiadas para contestar a una argumentación tan convincente. Pero como no me doy por vencido, acudo a mi diccionario, donde encuentro lo siguiente: 


        «Myndighet, derivado de myndig. Originalmente significaba ‘el que tiene poder’ y procede de la palabra germánica mundo, ‘mano’. Se refiere en especial al poder que los miembros libres de la familia ejercen sobre los miembros no emancipados; en anglosajón mund, ‘mano, protección, tutoría, tutor; precio de la novia y tutoría sobre ella que se adquiere con la compra de la novia’. Una palabra derivada es myndling, ‘el que se encuentra bajo el poder o tutoría de otro’. Véase también formynder, ‘tutor’.» 


        Creo recordar que en los albores del socialismo se pretendía alcanzar el ideal de la emancipación del género humano. Pero no consigo entender cómo en muchos países, y me temo que también en Suecia, la adoración del Estado se ha convertido hoy en el credo de la izquierda, mientras que a la tendencia al libre albedrío se la suele tachar de recalcitrante actitud burguesa. 


        

        La constitución que nadie conoce 


        

        Una mañana maravillosamente diáfana –desde Riddarsholmen se veía el reflejo dorado de todas las torres de la ciudad– el consejero gubernamental Gustaf Petrén, uno de los máximos magistrados de Suecia, se encontraba en su despacho de Birger Jarl Torg, atendiendo a un extranjero de paso por Estocolmo, aunque en realidad le reclamaban asuntos más importantes que contestar a las preguntas de aquel ignorante. Con gesto de disculpa señaló las montañas de documentos apilados en el suelo. 


        Pero tan pronto la conversación se centró en los fundamentos del sistema político sueco, aquel influyente hombre de cabello revuelto y cejas espesas olvidó mirar el reloj. Dejó de lado el comedido y rutinario tono de los funcionarios y dio rienda suelta al lenguaje comprometido de un jurista nato. 


        –En Suecia, la justicia no pasa de ser una simple rama de la Administración pública. De ahí proceden casi todos los jueces. Ello explica que se consideren a sí mismos como parte integrante del aparato y crean que su tarea debe consistir en proteger al Estado frente a los ciudadanos, en lugar de defender a los ciudadanos ante los abusos de las autoridades. Supongo que ya habrá oído usted hablar de la llamada ley de excepción, con la que se pretendía prohibir que la actuación de los altos funcionarios pudiera ser llevada ante los tribunales. 


        Sí, tenía conocimiento de dicha ley, pero también sabía que aquel proyecto había sido aprobado por un parlamento adormilado y luego acabó siendo derogado. 


        –Sí, parece ser que el parlamento está abrumado por el exceso de trabajo –comentó Petrén con sequedad–. Solo conozco media docena de diputados capaces de entender los proyectos de ley que les son sometidos a debate parlamentario. 


        

        El sarcasmo del que hizo gala el magistrado no le hizo caer sin embargo en un pensamiento lineal. Era demasiado inteligente, dialéctico y ágil; le movía una inquietud altamente productiva. Iba saltando de un tema a otro, ora destacando algún mérito o ventaja del sistema (así por ejemplo ensalzó el principio de diafanidad pública de las autoridades suecas y enumeró los lados buenos del procedimiento Remiss), ora criticando bruscamente los aspectos que creía nefastos. Introdujo rápidos excursos históricos, aportó ejemplos de otros países y estableció comparaciones. En algunos momentos no supe a ciencia cierta si exponía sus argumentos en serio o en tono irónico. 


        –La ley de excepción tuvo de todos modos un lado bueno – comentó como de paso–, porque permitió que unos cinco mil caballeros pudieran dormir tranquilos, sin temor a que una horda de litigantes convirtieran su vida en un infierno. 


        Siempre sospeché que a un buen jurista no le resultaría difícil convertirse en un buen satírico. 


        –Nuestro sistema –prosiguió el magistrado Petrén– se asienta en unas bases que se remontan hasta los tiempos de Oxenstierna. (Alex, conde de Oxenstierna, vivió de 1583 a 1654 y, en su calidad de canciller y tutor de la reina, gozaba de unos poderes casi ilimitados.) Nosotros no conocemos el concepto de la separación de poderes. Al ideario estatal sueco no le interesan los checks and balances sino la continuidad de una Administración apartidista. En consecuencia, esto es más bien un Estado de leyes que un Estado de derecho. Porque aquel que insiste demasiado en sus derechos es tachado de inmediato de formalista. 


        –Pero al fin y al cabo –objeté–, la institución del ombudsman es un invento sueco. 


        –¡No me venga usted con esas! –contestó enfadado– Yo mismo he sido durante años ombudsman de la justicia, y posiblemente todavía pudiera serlo hoy. Pero perdí todas las ilusiones cuando en el año 1976 se privó a la persona que ocupa ese cargo de toda capacidad decisoria. Desde entonces las autoridades pueden ignorar tranquilamente las sentencias dictadas por el ombudsman, cuya existencia amenaza con convertirse en pura farsa. Y yo no quise hacerles el juego. 


        Apareció una secretaria con el almuerzo del magistrado. El frugal refrigerio se reducía a un sándwich de tomate envuelto en celofán. Ni siquiera parecía permitirse una taza de té. Barrunté que había llegado el momento de despedirme, pero el señor Petrén insistió en que me quedara. Se olvidó del almuerzo; estaba metido de lleno en su tema predilecto. 


        –En caso de duda, la última palabra la tiene siempre el Ejecutivo. El papel del parlamento sueco es muy relativo, porque los proyectos de ley son elaborados por los expertos de los ämbetsverk o bien por los expertos de las comisiones. Pero ni siquiera los ministros gozan de verdadera influencia, excepto en el gabinete, aunque también aquí es el primer ministro quien toma la última decisión. De allí el proyecto de ley pasa a la comisión correspondiente, y el texto elaborado por esta será aprobado casi automáticamente por el parlamento, que casi nunca presenta proyectos propios. 


        Quise saber si esta división de los poderes respondía a lo establecido por la constitución. 


        –Mire, aquí en Suecia nadie se interesa por la constitución. Nadie la conoce. Y también esto tiene razones históricas, puesto que la constitución imperante hasta los años setenta de nuestro siglo había sido impuesta desde arriba en 1809 con el fin de legitimar un golpe de Estado. Fue, en definitiva, un proceso en el que el pueblo no intervino para nada. Tenga en cuenta que dicha constitución nunca llegó a formar parte de la legislación del país. Desde el punto de vista legal, el sistema parlamentario no se implantó en Suecia hasta el año 1969. En la anterior constitución, el rey desempeñaba un papel preponderante, cosa que contrariaba a los políticos, quienes decidieron conceder todo el poder al pueblo, para quitárselo acto seguido. Resulta curioso que al elaborar el proyecto de la nueva constitución se olvidara incluir un decálogo de derechos ciudadanos. Solo cuando algunos pocos se dieron cuenta de este detalle, se enmendó el fallo. También es significativo que esta nueva constitución fuera implantada, al igual que la antigua, sin someterla a la aprobación del pueblo soberano. 


        

        Agradecí las atenciones recibidas y abandoné al tan sincero señor Petrén con cierta tristeza, al pensar que ahora tendría que dedicar su agudo intelecto a un montón de polvorientos legajos. Mientras se dedicaba a su sándwich, inclinado sobre los papeles, los restaurantes de la parte antigua de la ciudad se iban llenando de activos hombres de negocios que, tras un opíparo almuerzo, hacia las tres y media cerrarían sus maletines y pagarían con sus tarjetas de crédito. 


        Entretando acudí a dos o tres librerías de los alrededores con la intención de adquirir un ejemplar de la constitución sueca. Pero en ninguna pudieron satisfacer mi deseo. Al final se me ocurrió recurrir al Svenska Institutet, cita de emergencia de todos los ignorantes extranjeros. Tras una larga búsqueda en el almacén, una dama elegantemente vestida me hizo entrega del texto deseado, en una edición bilingüe en sueco e inglés, y encima gratuita. Así que me dirigí al hotel para estudiar aquel documento. 


        De hecho, siempre me he interesado por las constituciones. No es que sea un experto en la materia, pues no paso de ser un simple aficionado, pero opino que se trata de uno de los inventos más excelentes de la era burguesa. Siempre he considerado idiota la afirmación de mis amigos marxistas ortodoxos de que se trata de una simple maniobra de diversión de la clase dominante, una mera formalidad sin valor alguno. Porque la renuncia de la izquierda a los derechos y las libertades supuestamente «burgueses» siempre se ha vengado, y a menudo de la forma más cruenta. 


        Así que me enfrasqué divertido en la lectura de los dos primeros títulos del Regeringsformen o «Forma de gobierno» (nombre oficial de la constitución sueca), que tratan de los derechos constitucionales de los suecos. Incluso descubrí allí una declaración de intenciones que no encontramos en las constituciones de otros países: 


        «El Estado pondrá especial atención en proteger el derecho al trabajo, a la vivienda y a la educación, y en abogar por la asistencia y la seguridad sociales, así como por un buen ambiente de vida.» 


        En estas propuestas, al igual que en la ausencia de una clara garantía de la propiedad privada, queda de manifiesto lo que se suele llamar la hegemonía socialdemócrata. 


        Pero por lo demás tuve que constatar lamentablemente que las críticas del señor Gustav Petrén eran fundadas. Me pareció especialmente grave que la constitución sueca no prevea la existencia de un tribunal constitucional. Así pues, ¿qué ocurre cuando el parlamento, el gobierno o cualquier otra autoridad promulgan una ley, un decreto o una ordenanza inconstitucionales? Nada. Porque en el título II, artículo 14, se establece: «Cuando un tribunal o cualquier otro órgano público comprobaran que una disposición legal se contradice con lo establecido en la constitución, ... dicha disposición no podrá ser aplicada. Sin embargo, si la disposición legal es consecuencia de un acuerdo del parlamento o del gobierno, su aplicación solo se evitará en caso de que su carácter inconstitucional sea manifiesto.» Este articulado resulta tan sorprendente que hasta el momento todavía nadie ha pensado en hacer uso de él. 


        Pero también otros pasajes de este Regeringsformen dan prueba de la confusión y los malos compromisos. Ahí tenemos por ejemplo el texto referente a la monarquía. El pobre rey es tratado como un simple comparsa y ni siquiera se hace mención de su título; tan solo se enumeran machaconamente sus limitaciones, como si se pretendiera mantener y al mismo tiempo suprimir al «jefe del Estado». Lo mismo puede ocurrirle a la Iglesia nacional, cuya existencia los padres de la constitución no se atreven a confirmar ni suprimir, por lo que la han desterrado a una nota a pie de página en el oscuro apartado de las «disposiciones transitorias». 


        En líneas generales, la redacción de este texto constitucional da la impresión de una molesta tarea obligatoria. Incluso a un extranjero poco conocedor del sueco le sorprende la aridez de esta prosa, ante todo cuando uno la compara con las grandilocuentes formulaciones de los antiguos juramentos y las promesas del rey. ¿Acaso podemos tomar a mal que el pueblo sueco no muestre cariño por formulaciones como la siguiente? 


        «Deberá recabarse el correspondiente dictamen del Consejo legislativo antes de que el Parlamento se disponga a votar sobre cualquier ley fundamental referente a la libertad de prensa; o sobre la ley referente al derecho a tener conocimiento de documentos públicos; o sobre leyes derivadas del artículo 2, párrafo 12, artículo 1, párrafos 17 a 19 y 20, o sobre aquellas leyes que reformen o deroguen dichas leyes; sobre leyes que afecten a los impuestos municipales, leyes en el sentido del artículo 2 y 3, o leyes en el sentido del título II; siempre y cuando dichas leyes sean relevantes para el ciudadano individual o para la colectividad. Lo dicho no tendrá sin embargo aplicación en el caso de que, por la naturaleza de la cuestión, el dictamen del Consejo legislativo no tuviera relevancia o demorara hasta tal punto las deliberaciones del proyecto de ley, que de ello se derivaran notables desventajas.» 


        La formulación de este texto constitucional nos recuerda dolorosamente las interminables e incomprensibles ordenanzas de tráfico sobre grandes cartelones azules con las que uno se topa en cualquier ciudad sueca, y que le impiden al automovilista la utilización de las vías públicas. El estudio de tales prohibiciones de aparcamiento requiere tanto tiempo que es preciso haber encontrado previamente un lugar de aparcamiento para disponer del tiempo suficiente para leerlas y entenderlas. Un dilema lógico del que solo se libra quien esté dispuesto a pagar las 200 coronas de multa a los autores de tan desastrosa prosa. 


        

        De acuerdo, quizás los suecos tengan razón cuando con una sonrisa de resignación pasan por alto tales incongruencias. Quizás mi predilección por la lectura de las constituciones no fuera más que una obsesión típicamente alemana, nacida de la desafortunada historia de un pueblo que tuvo razones sobradas para temer a la autoridad como a la mismísima peste. Si no hubieran existido las luchas constitucionales del siglo XIX, la democracia alemana –such as it is– sería impensable; y el intento y continuo debate en torno a la interpretación de la constitución desde que se fundara la República Federal de Alemania solo puede entenderse si se tiene en cuenta que se trataba de culminar la labor de la fracasada revolución de 1848. 


        Es posible que en Suecia no tengan necesidad de tales disputas, y que uno no dependa de un trozo de papel cuando se trata de defender la libertad individual; al fin y al cabo, algunas dictaduras latinoamericanas nos ofrecen constituciones de agradable lectura. Es sabido que en el mismo año en que se dispuso a desencadenar un inaudito terror por toda la Unión Soviética, es decir en 1936, Stalin encargó también que se elaborara una constitución que garantizara a los ciudadanos soviéticos todo tipo de derechos humanos. Entre derecho constitucional y realidad constitucional puede mediar un abismo. Ello es verdad tanto en el aspecto negativo como en el positivo. Así pues, ¿por qué preocuparse por los rasgos angustiosos del pays légal mientras el pays réel sigue su curso libre y despreocupado? 


        Cerré el librito, me acerqué a la ventana, y por encima del Mälaren contemplé aquella orgullosa ciudad que refulgía bajo los rayos oblicuos del sol otoñal. Sobre la mesa yacían los recortes de prensa de mi pequeño archivo, artículos que arrojaban una luz elocuente sobre las paradojas de la libertad sueca. Desconcertado, recordé la acre retórica de los críticos. Sus violentos ataques daban testimonio de la arrogancia de las autoridades, de la abulia de la burocracia, de la estupidez del poder. Aunque dichos artículos eran leídos y luego discutidos durante algunos días, luego acababan archivándose. 


        A menudo el tono de los artículos resultaba estridente, en algunas ocasiones incluso me parecía histérico; pero esto solo significaba que los articulistas estaban en minoría. Cuanto más concretos eran sus ejemplos, más estaba convencido de que tenían razón. Solo cuando intentaban reducir sus cuitas a un concepto, los argumentos me parecían extrañamente débiles; habían acarreado su andamiaje teórico de otras sociedades alejadas; hablaban de colectivismo, corporativismo, totalitarismo. Sabía muy bien a qué se referían, pero también conocía algunos de aquellos regímenes en los que tales abstracciones se habían hecho realidad. Y no los conocía precisamente a través de los libros. 


        Miré por la ventana y recordé las aldeas despobladas de Värmland, los jóvenes de catorce años que cortan los auriculares de las cabinas telefónicas de Sergelstorg, las buenas ancianitas que caminan errantes por los parques pedregosos de Södermalm. Me esforcé por imaginarme la vida real de los auténticos suecos. Y a medida que iba oscureciendo sobre los Mälaren, menos podía dar crédito, incluso con la mejor buena voluntad, a quienes al hablar de la problemática de ese sorprendente país creían estar recordando la Italia de Mussolini o la Alemania de Honnecker. Encendí la luz y releí una vez más los artículos inteligentes, serios, urgentes, y de pronto creí comprender por qué tales análisis resultaban tan fríos y poco profundos. Se habían olvidado de un detalle: el pasado. Ello hacía que sus declaraciones resultaran tan poco convincentes. Bueno, no soy la persona más indicada para ir dando consejos, me limito a ir diciendo lo que se me pasa por la cabeza. Y así, por ejemplo, creo poder afirmar que aquellos que no quieren saber nada acerca de la historia de Suecia, difícilmente podrán resolver los enigmas que nos plantea su presente. 


        

        La cerca contra los lobos 


        

        Apenas a dos horas en coche al norte de Estocolmo, en el Uppland, el paisaje sueco ya se nos aparece desierto y deshabitado. Pero esta primera impresión es engañosa. Si nos pusiéramos a excavar, encontraríamos aquí los fundamentos de una iglesia y más allá restos de una antigua fábrica siderometalúrgica. Y el viajero que, armado de paciencia y un buen mapa, se adentra en esta región boscosa llana y uniforme, todavía descubrirá otras cosas: un pequeño milagro de la temprana civilización industrial. Leufsta Bruk, en la actualidad una aldea amodorrada y alejada de las grandes vías de comunicaciones, remonta al visitante desde el presente hasta la imagen casi intacta de una comunidad utópica del siglo XVIII. En el centro, y rodeada de un viejo parque, se levanta la casa señorial, reflejada en el enorme estanque que forma parte de un inmenso sistema hidráulico gracias al cual las fuerzas de la naturaleza fueron puestas al servicio de la razón humana; al otro lado del agua, dispuestos simétricamente, los edificios de la administración, de los herreros y peones; muy cerca de la escuela, la farmacia, la vivienda del médico; la torre de madera, cuya campana llamaba al trabajo a toda la comunidad; y la pequeña iglesia, pobre pero soberbia, que cuenta con uno de los más hermosos órganos barrocos de la Europa septentrional. 


        La siderurgia, sin embargo, verdadera raison d’être de esta fabulosa aldea, ya no existe; sus últimos restos fueron derruidos durante los años treinta. Tan solo los grabados antiguos que dormitan en la inaccesible biblioteca del palacio podrían ofrecer al visitante una imagen fehaciente de la ingente imaginación técnica de sus constructores. Todavía hoy en día parece un milagro que trescientos años atrás esta tierra pobre y escasamente poblada hubiera llegado a convertirse en una de las principales regiones exportadoras de hierro y acero del mundo. Tal potencial tecnológico habría sido impensable sin la fantasía social que se había acrisolado en tan ingeniosas comunidades. Para todo aquel que por entonces vivía allí, la fábrica ofrecía a perpetuidad y para toda su familia trabajo y vivienda, escuela y cura de almas, asistencia sanitaria y vejez. Y también la voz de la cultura, es decir, el sonido del órgano de Johan Niclas Cahman, estaba al alcance de todos. Habría que ser realmente ciego y sordo para no ver en esa utopía patriarcal la base del actual Estado de bienestar sueco. 


        Leufsta Bruk es un enclave en las desérticas planicies de Suecia. Un remanso de paz, orden, seguridad y disciplina. Una alta muralla amarilla lo separa del mundo exterior, donde acechan las imprevisibles amenazas del mundo animal. Pero he aquí que esa muralla no tenía un mero significado simbólico, sino ante todo práctico: protegía a la comunidad frente a los ataques de los lobos. 


        

        L., una chica de catorce años de la ciudad de Västeras a la que le faltaban dos años para terminar el bachillerato, sentía una enorme pasión por la historia de su país; quería ser historiadora. Pero su profesora le dijo que se había equivocado en la elección de carrera. 


        «¿Qué pretendes lograr con esas antiguallas? ¿Acaso crees que esos estudios tienen algún valor? Sería preferible que te ocuparas del futuro. Al fin y al cabo la historia ni siquiera es una asignatura fundamental. Fíjate en nuestro plan de estudios: instrucción cívica y ciencias sociales, siempre lo mismo. En eso debemos concentrarnos todos.» 


        

        La guía de museos de Estocolmo de Bo Wingren reseña 49 instituciones; desde la sala de arte Liljevalch hasta el museo del tabaco, desde el Millesgarden hasta la colección de historia de la medicina. Allí pueden contemplarse antiguos utensilios de la industria cervecera, productos de la ancestral artesanía, vetustos cañones, viejos cuernos de los postillones, bronces chinos, el escritorio de Strindberg, los cepillos auténticos y los falsos Brueghel de la condesa Von Hallwyl, motocicletas de los años veinte y mariposas exóticas. Solo se echa en falta la existencia de un museo sobre la historia política de Suecia. Porque el visitante que peregrina hasta el museo histórico de Narvavägen con la esperanza de encontrar allí datos sobre la impresionante expansión de la potencia sueca durante el siglo XVII, sufre un profundo desengaño. Las colecciones allí expuestas siguen una orientación más bien etnográfica y cultural que política, y de todas formas solo llegan hasta el principio del período Vasa. A partir de esa época se abre un inmenso vacío por el que nadie parece mostrarse interesado. 


        

        ¿Represión ideológica? ¿Autocensura política? ¿Temor ante un pasado que posiblemente no encaje con la imagen que se pretende crear de uno mismo? En todo caso, la memoria oficial no parece remontarse más allá de los años setenta del siglo pasado. Eso sí, se concede una desmesurada importancia a la historia social de los movimientos populares, de los sindicatos y de la socialdemocracia; toda una serie de películas, libros escolares, novelas y series de televisión se encargan de difundirla machaconamente, a menudo con un cierto triunfalismo según el comprensible aunque infatuado lema: «de la oscuridad a la luz.» 


        

        Da la impresión de que son precisamente los mayores logros del país los que despiertan en los intelectuales suecos esa manifiesta sensación de inquietud; incluso los consideran molestos. Hay historiadores según los cuales Suecia sería el más antiguo Estado nacional existente, en el sentido que hoy le damos al término. La «multicolor banda feudal» de la que Marx nos habla en el Manifiesto encajó precisamente allí su primera gran derrota en favor de un Estado centralista rígidamente estructurado. Oxenstierna, un genio administrativo de primera fila, inventó doscientos años antes que Napoleón el sistema de las prefecturas y envió a todas las regiones del Imperio una legión de gobernadores con poderes ejecutivos, que incluso podían recurrir a los contingentes militares para imponer la política del rey frente a los intereses de las regiones; creó la primera obra cartográfica y el primer banco central del mundo. Etcétera. ¿Qué implicaciones tiene todo ello para la situación actual de este país, para la problemática de sus instituciones? ¿O no las tiene? ¿A qué se debe que nadie muestre interés por la llamada «época de libertades» con sus supuestas «disputas partidarias» y su tan criticado aunque productivo «caos»? No negaré que pueda interpretarse como loable signo de solidaridad internacional por parte de la socialdemocracia sueca que los escolares conozcan mejor la represión y explotación a que es sometido el Tercer Mundo que el período de expansión de su propio país. Ahora bien, la pregunta de por qué Suecia es hoy lo que es, ¿realmente puede contestarse mejor estudiando el sistema del apartheid en África del Sur y los movimientos de liberación de Centroamérica? Ojo, solo pregunto. 


        

        «La liquidación de la historia propia –me comentó un historiador noruego– acaso sea el mayor error ideológico de la socialdemocracia sueca. ¿Cómo una nación tan antigua puede saber lo que hace, si ni siquiera sabe qué es lo que ha heredado? Este olvido sistemático se vengará a más tardar en los tiempos de crisis que se avecinan.» 


        

        Hans Hagnell, landshövding de Gävleborgs Län, reside en el palacio más septentrional de Europa. En los amplios salones encontramos sillones de estilo gustaviano al lado de muebles de simplicidad espartana de los años setenta. El entorno feudal estorba a este antiguo metalúrgico. Protesta a su manera, negándose a desprenderse de sus zapatos gastados y del pantalón zurcido. Como contrapartida, mandó enviar inmediatamente al museo la colección de porcelana que le dejó su predecesor en el cargo, tan pronto se enteró de que estaba valorada en varios millones de coronas. Cuando nos despedimos, ese anciano flaco y sincero me mostró un biombo del siglo XVIII, en una de cuyas alas pueden verse cuatro monos bailando al son de un flautista. ¿Quiénes son esos monos? ¿Quién es el flautista? ¿Por qué el gobernador civil me mostró esa escena, y qué quiso expresar con su amarga sonrisa? 


        

        Tres días después de salir elegido, el diputado B. me alargó encima de la mesa un trozo de papel: 


        –Esta es la única prueba escrita de que formo parte del cuerpo de representantes electos del pueblo –comenta, encogiéndose de hombros–. Como puede comprobar, en este país no se concede demasiada importancia a un parlamentario. 


        Se trataba de una hojita escrita por ordenador, librada por el Ministerio de Hacienda, y firmada por un oficinista cualquiera. Mi confusión fue mayúscula. Aunque centroeuropeo duro y cínico, me parecía inconcebible este proceder tan repugnantemente racional, tan miserablemente tecnócrata. 


        –En otros tiempos –añadió el diputado– tales nombramientos se libraban en nombre del rey. 


        A un extranjero le resulta incomprensible que los asuntos electorales puedan ser competencia precisamente del Ministerio de Hacienda, una institución que en cualquier otro país ya habría sido volada por los aires si acosara a los ciudadanos con métodos tan descarados y confiscatorios como en Suecia. Pero el asco que me produjo aquella hoja de computadora nada tenía que ver con las desorbitadas tasas impositivas de Suecia. Lo verdaderamente escandaloso era ese brutal desprecio de las formas simbólicas que revelaba aquel escrito. 


        De esta forma, la burocracia le certificaba al parlamento por escrito que no le concedía la menor importancia y que solo acataba una ley, la famosa «ley Jante» del escritor noruego Aksel Sandemose: «No te imagines que eres alguien, que alguien se preocupa de ti, no te imagines que nos puedes dar órdenes.» 


        La destrucción de la forma es un indicio más de que la conciencia histórica de la sociedad sueca está amenazada de ruina. La cultura hegemónica de la socialdemocracia ha olvidado la dimensión simbólica, sin la cual no existe política. Este error le costará caro. 


        En lo referente al señor B., está afiliado al partido conservador, pero con su eficacia militante y su impertinencia da más bien la impresión de formar parte del problema del que estamos tratando aquí, y no de su solución. 


        

        La población de Lesjöfors, en Värmland, es una típica comunidad Bruks, en donde en la actualidad todavía trabajan unas dos mil personas. A pesar de los enormes esfuerzos modernizadores, la siderurgia sigue siendo parcialmente anticuada y se ha visto gravemente afectada por la profunda crisis estructural que está atravesando este sector. A lo largo de un siglo su ubicación era ideal: el mineral de hierro procedía de la misma región, los bosques proporcionaban carbón vegetal, el agua energía barata, y el ferrocarril del interior así como los grandes lagos unas excelentes vías de comunicación con los puntos de venta. Todavía en tiempos del «viejo barón», que solía recorrer la siderurgia a caballo, los negocios eran florecientes y Bruk podía ocuparse de todo cuanto pudiera necesitar la comunidad: construcción de viviendas y comercio al por menor, canalización y suministro eléctrico, sacerdote, escuela, farmacia, agua potable, iluminación viaria. El Bruk lo era todo para todos: empresa, mutua de seguros y asilo de ancianos, y nadie se iba con las manos vacías, ni siquiera el coro, el club deportivo o la banda de música. 


        Hoy en día esta tradicional planta industrial se encuentra al borde de la quiebra. Cuando la familia de los propietarios estuvo a punto de cerrar la empresa, los trabajadores acordaron hacerse cargo del negocio. Pero para ello todavía necesitaban, tras largas negociaciones, entre 30 y 40 millones de coronas. 


        A finales de septiembre, antes de la formación del nuevo gobierno, se presentó en Brommersvik una delegación formada por los máximos dirigentes de la socialdemocracia, que se reunieron a puerta cerrada en la casa sindical. Olof Palme tenía allí una pequeña vivienda en la casa del guarda de una finca. 


        Parece ser que dicha delegación no fue recibida hasta después de largas negociaciones. Todavía no había quedado constituido el gabinete. Ninguno de los responsables estaba dispuesto a lastrar el programa gubernamental por medio de una decisión ad hoc. Tras largas discusiones se rechazaron las reclamaciones de la gente de Lesjöfors. Los reunidos levantaron la sesión en un ambiente cargado. El ministro de Hacienda en funciones regresó a Estocolmo. 


        Pero los habitantes de Värmland no claudicaron. Dos viejos militantes del sindicato del metal invitaron a Olof Palme a un paseo a orillas de Yngaren. Cuando regresaron al anochecer, el futuro primer ministro había tomado una decisión en solitario: les había prometido a los trabajadores de Lesjöfors los 30 millones solicitados. 


        No sé si esta historia es real o leyenda, pero su significado es palmario. El Bruk sueco está pasando momentos difíciles. El director intenta salvar lo salvable, y ante los muros de la comunidad aúllan los lobos de la competencia, del endeudamiento y del paro. Los lobos de la crisis. 


        

        La crisis 


        

        Solo es necesario oír unas cuantas veces una opinión, y ya nos parece sospechosa. Los suecos adoran el consenso, son dóciles, casi diría conformistas. Además se dice que muestran una cierta tendencia a la presunción y que su seguridad es aquello por lo que más estima sienten. Los juicios como estos siempre tienen algo de verdad, a pesar de que en el fondo son tan inconsistentes como cualquier rumor. Quizás sea así, quizás no. Quizás el que se limita a difundirlos no se percata de los síntomas del cambio, los sutiles signos del futuro. Quizás se le escapa precisamente el detalle clave. 


        La mayoría de los suecos con quienes hablé este otoño se salían de la norma. Tarde o temprano, con vehemencia o vacilación, con ira o pesar, mostraron su disconformidad con respecto al Gran Modelo, a la mejor de todas las sociedades, que tan solo veinte años atrás parecía estar al alcance de la mano. Claro que los fieles seguidores de dicho proyecto no desaparecieron de la noche a la mañana, porque ante todo en las centrales sindicales y entre los dirigentes de la socialdemocracia siguen existiendo optimistas recalcitrantes. «Podemos estar orgullosos de los logros obtenidos –afirman–, y todavía alcanzaremos otras conquistas.» Están firmemente convencidos de que la buena racha continuará. Ante la creciente enfermedad de la sociedad sueca piensan reaccionar aumentando la dosis de la medicación. Aplicado a la economía, esto significa: más deficit spending, mayores gastos estatales, mayores controles, crecimiento a cualquier precio. 


        Anna Hedborg, por ejemplo, destacada economista sindical, se explica la creciente tasa de desempleo de forma muy sencilla: «Es el resultado de desequilibrios regionales, deficiente formación, jardines de infancia mal atendidos, y baja moral impositiva.» Para ella, la solución es fácil: más control, más centralización, más Estado. Y a la pregunta de si no se avecinaba un límite al crecimiento industrial, una barrera al Estado de bienestar, contesta con un rotundo «no». Pero no es la única en pensar así. Un consejero del primer ministro me aseguró que, también en el futuro, Suecia seguiría siendo un ejemplo a seguir para los demás países europeos; gracias a la disciplina, la honradez y la cohesión seguirían cosechándose elevadas tasas de crecimiento. Esta certeza, aunque no el método a emplear, es lo que une a los tecnócratas de la izquierda y a los de la derecha. 


        

        Pero podría ocurrir que esta confianza ya esté en minoría. Porque parece ser que los pueblos siempre marchan un paso por delante de los ideólogos, que sus presentimientos van más allá de las doctrinas con las que siguen jugando los políticos. Podría ocurrir que la crisis sueca sea más que un pasajero problema de liquidez o un ocasional bajón económico que pudiera solventarse con ayuda de los remedios tradicionales. Podría ser que este pretendido servicio social para todos no fuera más que un montaje ilusorio, cuyos costes políticos y morales ocultos no se manifiestan sino hoy, con la llegada de tiempos más duros. 


        Un indicio lo tenemos en el llamado «desprecio a la política», un fenómeno que lleva a más de un bienintencionado observador a fruncir el ceño. «¡Hay que tener moral!», me exhortó un catedrático de teoría del Estado. ¿Moral para qué? 


        No solo los jóvenes tienen second thoughts. También entre los vencedores de ayer y anteayer se está generalizando un desasosiego de difícil interpretación. Los veteranos del movimiento obrero, que los suecos llaman amorosamente «los sociatas canosos», son gente que no han aprendido a mentir; se comprende de inmediato por qué todo el país confía en ellos. Les resulta difícil manifestar sus dudas. Lo hacen con cautela, dentro de los límites de la lealtad. 


        Per Nyström, de Göteborg, uno de los arquitectos del Estado de bienestar, cita a Tage Erlander: «Cuando la gente comienza a hablar de esos en lugar de decir nosotros, el movimiento obrero está en peligro.» Critica la concentración del poder en la cúpula del sindicato, la arrogancia de los altos funcionarios, el fraude de la llamada descentralización, que se reduce a ubicar algunas de las más poderosas administraciones centrales en ciudades de provincia, como si bastara con cambiar simplemente de domicilio. 


        Hans Hagnell, gobernador civil de Gävle, alza el índice y me dice: «Así es como entienden la política en Estocolmo.» Según él, los sindicatos de funcionarios han quedado degradados a cooperativas de consumo; las estadísticas oficiales sobre el paro no son más que un autoengaño. Incluso critica su propio departamento; lo utiliza para imponer los intereses de su región frente a la lentitud, el cameralismo y la ignorancia del poder central. 


        Bengt Göransson, el nuevo ministro de Cultura, que políticamente procede del movimiento asociacionista, se lamenta de la gradual desaparición de la diversidad y de la iniciativa particular a consecuencia de la estatización de todas las necesidades sociales: «La gente se ha acostumbrado a entender la comunidad como si fuera una compañía de seguros; pagan su prima, y cuanto más alta resulte, más servicio exigen como contrapartida, más pasivos se muestran, y con mayor seguridad acaban aislados.» 


        

        Pero quienes están más alejados de la cultura hegemónica de la socialdemocracia, se muestran todavía mucho más radicales en sus críticas. He asistido a discusiones despiadadas entre intelectuales de Estocolmo, que no sin ironía se autodenominaban «librepensadores»; no solo estaban dispuestos a cuestionar de raíz el consenso sueco, sino que incluso se sentían obligados a ello. Otros, quizás la mayoría, simplemente dan la espalda al sistema, como por ejemplo el joven John, quien dio su voto a los conservadores, pero no porque sintiera la menor simpatía por ellos, sino simplemente porque las cerriles normativas de los sindicatos le impidieron una formación profesional; o como el antiguo ministro de Industria, quien ya no está dispuesto a bregar en las luchas internas del partido, y en su lugar prefiere dedicarse a la poesía; o como esos jóvenes que se sienten más atraídos por la «línea caliente» que por la programación oficial del ocio; o como aquella anciana que por primera vez en su vida cometió un «delito fiscal» al contratar a un empapelador no agremiado, pues no estaba dispuesta a pasar los últimos años de su vida en un oscuro cuchitril. 


        Harald Wigforss, uno de los grand old men del periodismo sueco, a quien suele encontrarse en el Royal Bachelors Club de Göteborg, habló claro cuando dijo: «Vaya a donde vaya en Suecia, en cualquier parte encontrará hoy en día desasosiego, desconfianza frente a las autoridades, movimientos grass-root, iniciativas ciudadanas, economía sumergida, oposición dentro de los sindicatos, militantes que discrepan del partido; en definitiva: por doquier se percibe un aire de anarquía.» 


        Resulta difícil decir algo sobre lo que se está gestando en Suecia. Algunos creen que se trata sencillamente de una especie de normalización, de que Suecia se está acercando a otros países occidentales, y que en este proceso perderá el rol singular que ha estado desempeñando desde finales de la Segunda Guerra Mundial. Pero quizás se trate de un proceso de aprendizaje lento, molecular, que podría conducir a unos resultados completamente nuevos, inesperados. En todo caso son demasiado simplistas quienes se limitan a denunciar estos movimientos de zapa desde una perspectiva moral, y que condenan todo aquello que no son capaces de entender tachándolo de falta de honradez y de solidaridad, propia de egoístas y renegados. 


        El rigorismo moral que ponen de manifiesto tales recelos, más que ofrecer una solución, es en último término parte consustancial del dilema al que se enfrenta la sociedad sueca. Quienes reducen la política a la lucha entre el bien y el mal, son incapaces de comprender una crisis del sistema como la actual. Los eternos tutores pretenden hacer entrar en razón a los ciudadanos pretendidamente no emancipados para liberarlos de sus pecados. Pero se equivocan de problema. Con cada nueva reglamentación crean nuevos problemas; con cada nueva medida de control destinada a reducir el riesgo de lo imprevisible, lo aumentan; y cuanto más amplían el edificio de las instituciones, más propenso es a los trastornos tanto externos como internos. 


        La creciente ingobernabilidad desconcierta e irrita a las centrales, y no solo en Suecia. Pero en este país, donde más arraigado está el maniqueísmo, más fácil resulta caer en la tentación de creer que uno solo pretende lo mejor; solo que las buenas intenciones ya no lo son cuando se presenta un problema que no tiene cabida en el simplista esquema de blanco o negro. 


        El «buen pastor» cree que el mundo está gobernado por intenciones, buenas o malas. Cree que todo es previsible, y especialmente los procesos sociales. ¿No será una ilusión? ¿Acaso el buen pastor es una quimera? Para expresarlo en términos teóricos, ¿no será la evolución humana un proceso estocástico? 


        Se trata de un concepto muy antiguo, que ya conocían los griegos. Reaparece una y otra vez, tanto en el concepto de la ironía trágica como en la idea de la «mano invisible». Marx todavía estaba convencido de que las tendencias históricas se imponen a espaldas de los hombres y más allá de sus intenciones. 


        Así pues, cuando los ciudadanos de un país se distancian de sus instituciones, cuando una proporción cada vez mayor de la economía se «sumerge», cuando se desarrollan unas fantasías sociales completamente nuevas, desde recurrir a la autoayuda hasta el autoabastecimiento, poco sentido tiene lamentarse de la decreciente moral de la gente o de la inestabilidad y polarización de la sociedad. Porque todo ello es, ante todo, signo de vitalidad. Las iniciativas personales denotan, aunque sean incapaces de indicar su propia meta, una crítica práctica al sistema establecido. 


        Si hay un ápice de verdad en
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