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			Prólogo

			Mucho es lo que debe el mundo hispánico a Gabriele Morelli, uno de los grandes hispanistas italianos de nuestro tiempo. Sus trabajos sobre Rubén Darío, Jorge Guillén, Luis Buñuel, Vicente Aleixandre, Max Aub, Rafael Alberti y María Teresa León, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, Pablo Neruda, Miguel Hernández, José Hierro o Francisco Brines. Su labor de traducción al italiano de obras de algunos de los citados, pero también de Benito Pérez Galdós, Juan Valera, León Felipe, Juan Chabás, Federico García Lorca, Carmen Conde, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Jesús Hilario Tundidor o más recientemente Roberto Bolaño, Luis García Montero, Abelardo Linares o Andrés Trapiello. Su labor de organizador de sendos volúmenes colectivos absolutamente pioneros como fueron Trent’anni di avanguardia spagnola: Da Ramón Gómez de la Serna a Juan Eduardo Cirlot (1988, edición española en 1991), o Ludus: Gioco, sport, cinema nell’avanguardia spagnola (1994, edición española en 2000). Por el lado de los facsímiles, sus prólogos a las recientes reediciones de las revistas huidobrianas Creación y Total, de la nerudiana y altolaguirriana Caballo Verde para la Poesía, de la sevillana Nueva Poesía, de la aubiana Los Sesenta, o de la antología veintisietista de Giacomo Prampolini. Sus investigaciones sobre la fortuna española de Giacomo Leopardi, desarrolladas como un acompañamiento de las versiones del erudito sevillano (y en su juventud, poeta ultraísta) Miguel Romero Martínez. Y muy especialmente su tenaz y extraordinariamente fructífera labor de investigación de la galaxia Vicente Huidobro / Gerardo Diego / Juan Larrea, tres nombres que he dejado deliberadamente para el final, porque nos acercan a Juan Gris, el grandísimo pintor objeto del presente libro, que lo contempla en su diálogo con estos y otros poetas del ámbito hispánico. Labor de investigación en parte inscrita en el horizonte de los archivos epistolares, sobre los cuales nuestro amigo nos ha convocado en varias ocasiones a interesantísimos congresos vanguardistas en la Universidad de Bérgamo, de la que ha sido profesor; congresos donde nos hemos conocido españoles que nos conocíamos solo de referencia, y donde hemos tenido además la oportunidad de escuchar a Edoardo Sanguineti o a Luce Marinetti, una de las tres hijas del fundador del futurismo. Bérgamo, ciudad preciosa donde las haya, está a unos sesenta kilómetros de Milán, donde viven los Morelli. Interesantísima su biblioteca, que habla de las muchísimas horas de vuelo de él como hispanista. Por lo demás, nuestro amigo ha realizado una espléndida tarea de divulgación de las cosas de España y de la América que fue española desde las columnas del diario Il giornale de Milán, fundado por Indro Montanelli.

			En cierto modo, este nuevo libro de Morelli es consecuencia, acabo de insinuarlo, de sus fundamentales trabajos sobre los tres poetas amigos citados: Vicente Huidobro, el chileno errante que fue un protagonista activísimo del París de las vanguardias y que escribió parte de su obra poética en francés, y que está en el origen del ultraísmo y en general de las vanguardias hispánicas; Juan Larrea, el vizcaíno asimismo asimilado a la lengua de Racine, y empujado siempre hacia el Nuevo Mundo (sucesivamente Perú, México, Argentina...); y Gerardo Diego, el cántabro, el más sedentario de los tres, y francés consorte como el segundo. En efecto, si hay un pintor próximo, afín, a los tres poetas a los que acabo de mencionar, ese es Gris, al cual los tres trataron y admiraron. El camino, el itinerario intelectual de Morelli hacia Gris me recuerda en ese sentido el de otro hispanista pionero, nuestro común amigo el norteamericano René de Costa, hoy, ¡ay!, demasiado silencioso.

			Ya desde sus años de formación en su Madrid natal, Gris, que adoptó su seudónimo, tan simbolista, en 1904, fue un pintor rodeado de poetas. La revista madrileño-lisboeta Renacimiento latino, codirigida por Francisco Villaespesa y el portugués Abel Botelho, y de la que salieron dos números, ambos en 1905, fue uno de los laboratorios centrales de nuestro modernismo. Aparte de por su calidad literaria, es recordada por los preciosos exlibris lineales simbolistas que en ella dibujó el pintor para sus directores y varios de sus colaboradores, incluidos algunos tan ilustres como el portugués Eugénio de Castro, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Gabriel Miró, Tomás Morales o Ramón Pérez de Ayala. Como lo recuerda Morelli, el firmante de estas líneas fue el que descubrió, gracias a un azar lisboeta, esas colaboraciones grisianas, así como, gracias a otro azar, madrileño este, su presencia, el año anterior, en la también capitalina Papel de Estraza.

			Morelli nos recuerda el pionero interés por Gris de Eugenio d’Ors, o del futuro caligramista Josep Maria Junoy, y subraya la importancia de un reportaje de Pedro Luis de Gálvez publicado precisamente en el suplemento dominical del Corriere della Sera, y que en su día nos descubrió René de Costa, reportaje en el que este poeta bohemio cuenta su visita al estudio parisiense de Gris. En una perspectiva parecida, nos descubre un texto similar, e inesperado, de un conocido del pintor de antes de su marcha a París, el gran humorista Julio Camba, también de paso por la capital francesa. Y dos de Amadeo Legua, uno tardío (1934) y del que existía ya alguna pista, y otro de 1911, totalmente desconocido hasta ahora, e interesantísimo.

			Sobre este Amadeo Legua también hice en tiempos alguna pequeña investigación. Hoy está meridianamente claro que el Legua retratado por Gris en 1911 en un cuadro que está en el Metropolitan Museum de Nueva York es Amadeo, y no ese «Juan Legua» que no parece haber existido, el típico error repetido de texto en texto, y de libro en libro. Lo que se sabe de Amadeo Legua, en cualquier caso, son cabos sueltos que piden a gritos una «quest»: temprano amigo de Gris, narrador en valenciano (debió serlo), caricaturista ocasional, amigo del boliviano y revolucionario Tristán Maroff... todo hace de él un personaje novelesco, como novelescas son no pocas de las sombras que cruzan por las páginas del volumen que el lector tiene en las manos, y pienso por ejemplo en Augusto Agero, en Rosa Riera y en Eduard Egozcue, o en la chilena y suicida Teresa Wilms.

			Hace muy bien Morelli en recordarnos el papel pionero de Ramón Gómez de la Serna, y, más en concreto, su proyecto de un álbum litográfico con los cubistas, París 1917, sueño desgraciadamente no realizado, en el cual Gris iba a haber participado en compañía de Angelina Beloff, Jacques Lipchitz, Marevna, Picasso, Diego Rivera y Ángel Zárraga.

			Todo lo que he señalado hasta ahora son los prolegómenos de las páginas centrales y más brillantes de este libro: aquellas donde Morelli reconstruye a la perfección, con gran abundancia de detalles exactos, la relación de Gris con Huidobro, Gerardo Diego y Juan Larrea. Clarísima esta frase suya, respecto de una común militancia grisiana de los tres, que nunca había sido visualizada con tanto énfasis: «El punto de referencia principal de la tríada Huidobro-Diego-Larrea, que se va aglutinando en torno a la idea creacionista, era Juan Gris».

			El primero de ese núcleo en entrar en contacto con Gris fue obviamente Huidobro, en los tiempos de Nord-Sud. Sabemos por René de Costa que el madrileño, que lo retrataría en dos ocasiones, ayudó al chileno, que solo llevaba unos meses en París, a dar forma a sus primeros poemas franceses, que integrarían Horizon carré (1917), primer libro, hay que recordarlo, en que un poeta hispánico se aproximó a la vanguardia, y más concretamente a la poesía cubista. Libro cuyos ejemplares «de tête» llevan una lámina de Gris. Morelli trae oportunamente a colación el recuerdo de Huidobro de unas sesiones de poemas colectivos en las que intervinieron él mismo, Gris, y Picasso. Siguiendo en esto a René de Costa, también menciona poemas de la mano de Gris, preguntándose si se trata de borradores de traducciones, o de poemas grisianos «a la manera de». En cualquier caso, está claro que hubo entre ambos una auténtica comunión espiritual, una profunda sintonía. Gris, lo recuerda el autor, fue uno de los elegidos para participar en el primer número de Creación, la revista internacional en que Huidobro combinó poesía, artes plásticas, y música. Ambos, por lo demás, eran masones, lo mismo que sus amigos Lipchitz y Paul Dermée. En el transcurso de su análisis de la relación Huidobro-Gris, Morelli naturalmente evoca la tremenda polémica Huidobro-Reverdy. También la ruptura entre Gris y Huidobro, acaecida tres años antes de la desaparición del primero.

			Fue gracias a Huidobro que Gerardo Diego, durante su primer viaje a París, conoció a Gris. Le impresiona al benjamín la comunidad espiritual, la afinidad profunda entre el chileno y el madrileño. Gran conocedor de todas las facetas de la personalidad de Diego, Morelli nos lo muestra como un gran entendido en la obra grisiana. Como alguien que, en su excelente retrato póstumo del pintor para Revista de Occidente, aunque obviamente también cite a Zurbarán (o a El Greco), es capaz de entender lo mucho que el pintor le debe al arte francés de todos los siglos, y no solo al de la última hora: preciosa, en concreto, la comparación con Chardin. Y como alguien, por último, capaz también de comparar la emoción que le produce la obra de Gris, con la que siente ante Cimabue o Giotto. Muy interesantes las consideraciones de Morelli sobre el común interés de ambos creadores por la música. Y muy oportuno el recuerdo a la cercanía de Diego a su paisana María Blanchard, próxima también a Gris, y durante un tiempo a su poética.

			Del mismo modo, Larrea, también vía Huidobro, se hizo amigo de Gris, al que conoció con ocasión de su primer viaje a París, al que trató asiduamente a partir de su instalación en la capital francesa, y por el que, al igual que Diego (y que su común amigo César Vallejo, que informó a sus lectores limeños de la obra del «Pitágoras de la pintura»), tuvo siempre gran admiración.

			La importancia de Gris para Diego y Larrea la dejan meridianamente clara sus respectivas elegías al pintor, ambas aparecidas en el primer número de Carmen. En el caso de Larrea, están además sus esfuerzos, durante la década del treinta, para que el Museo de Arte Moderno de Madrid comprara obra tanto de Gris como de María Blanchard, esfuerzos en parte compartidos con su amigo Torres-García, y ni que decir tiene que no coronados por el éxito. (Como es bien sabido, en el caso de Gris, el Estado no compraría un cuadro suyo hasta 1977, año del cincuentenario de su fallecimiento.)

			Queda un cuarto poeta del mismo ámbito, especialmente activo él también en la apología de la figura de Gris: Guillermo de Torre, el primer discípulo de Huidobro y líder del ultraísmo. Morelli nos recuerda que este incluyó a Gris en su álbum de retratos artístico-literarios de Grecia. Y que el año anterior a la muerte del pintor lo visitaría en Boulogne-sur-Seine (hoy Boulogne-Billancourt), como lo recordaría en un texto tardío y precioso, obviamente aquí presente en el apartado documental, y analizado como lo que es, un documento de primera mano. Guillermo de Torre fue uno de los poetas españoles de su tiempo más receptivos al arte nuevo: Picasso, Robert y Sonia Delaunay, Rafael Barradas, Wladyslaw Jahl, Gabriel García Maroto, Joaquín Torres-García, Dalí, Ángel Ferrant, el fotógrafo Henri Cartier Bresson, y naturalmente Norah Borges, su mujer, fueron objeto de textos suyos, todos de gran enjundia... Tiene razón Morelli en subrayar la densidad de la red de relaciones internacionales que supo tejer el autor de Hélices para el ultraísmo, y para sí mismo. Interesante lo que dice sobre el disgusto que le produce a Huidobro ver que Gris sigue tratando a su antaño discípulo amado, con el que él había roto estrepitosamente, calificándolo, entre otras lindezas, de «pick-pocket». Habría, sin embargo, en la década del cuarenta, una reconciliación tardía, pero sincera por ambas partes.

			Morelli nos recuerda que poetas también atentos a la obra de Gris fueron, además de todos los mencionados, José Moreno Villa (visitante del pintor con motivo de un viaje a París), Federico García Lorca (bien es verdad que con algunos reparos o reservas, evidenciados en su conferencia, aquí citada, y muy bien analizada, Sketch de la nueva pintura), y Rafael Alberti, al cual el madrileño envió por correo el original de su exquisita portada para el número gongorino de Litoral. Los tres, por lo demás, poetas con obra plástica. Asimismo oportuna la referencia, al paso, a María Zambrano, que como otros glosadores de la obra grisiana, entre ellos Guillermo de Torre, insiste en la filiación zurbaranesca de aquella, una filiación que la filósofa malagueña detectará también en la pintura de su amigo Luis Fernández, otro reivindicador, por lo demás, de la figura del madrileño.

			Por último, hace muy bien Morelli en recordar, también al paso, a Max Aub y su imaginario Jusep Torres Campalans, que encontraba demasiado cerebral a su colega, y que le tenía tirria, y que en efecto dibuja su cabeza... cruelmente reducida a una biblioteca.

			Me parece realmente fascinante cómo va engarzando Morelli las fichas (muchísimas más, obviamente, de las que acabo de mencionar en estas breves líneas: recordar por ejemplo que también alude al diálogo de Gris con poetas franceses, o con el polaco Tadeusz Peiper, que dio los primeros pasos en dirección a su poesía de vanguardia en el Madrid ultraísta, y que estaría en contacto con Huidobro) sobre las que construye su discurso, un discurso que subraya muy pertinentemente el entrelazarse, tanto en el París cubista y luego surrealista, como en la España de las vanguardias y del 27, de la mejor poesía y el arte mejor (más, a veces, la música). Entrelazarse maravillosamente encarnado por el cuarteto protagonista del volumen.

			JUAN MANUEL BONET
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			La recepción española

			LA MUERTE DE GRIS Y SU OBRA

			La recepción de Juan Gris con España empieza con el anuncio de su muerte, acaecida en Boulogne-sur-Seine el día 11 de mayo de 1927, a las ocho y media de la tarde, como consecuencia de un ataque de uremia. La Gaceta Literaria de Madrid, en cuanto recibe de la capital francesa la noticia del fallecimiento del pintor, informa a sus lectores mediante la breve nota titulada «Muerte de un gran pintor español. Juan Gris», redactada por Guillermo de Torre1, profundo conocedor de los movimientos de vanguardia y admirador de Gris, que no firma la publicación, pero es su autor, pues en el ejemplar personal consta su nombre2. Al final de su texto leemos:

			[La pintura de Gris] puede decirse que es desconocida en España, no solo del público, sino hasta de los profesionales corrientes del arte. Solo tres o cuatro críticos —«Juan de la Encina», Eugenio d’Ors, Manuel Abril, Guillermo de Torre— concedieron a las obras de Gris su admiración y sus glosas en algunas revistas de España.

			Después, dando rienda suelta a su conmoción personal, culmina la nota necrológica con estas palabras:

			¡Malogrado Juan Gris! Con Picasso y Falla, era uno de los españoles que —menospreciados, mal valorados entre nosotros— más bien han hecho a España en París, aportando algo de nuestro espíritu a la formación del espíritu nuevo en las artes modernas (Torre, 1927, 59)3.

			La confesión, además de revelar un reconocimiento doloroso, es una crítica amarga al desinterés de España respecto a la obra de Gris. El teórico y defensor del ultraísmo salva a pocas personas de tal ignorancia; aparte del crítico de arte, historiador y museólogo Juan de la Encina (seudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal), amigo de Ortega y Gasset, Azorín y Gómez de la Serna, los demás son escritores afamados e interesados en las nuevas estéticas durante un periodo en que, como es notorio, arte y literatura constituyen un contexto cultural unitario y entablan un fructífero diálogo interdisciplinar. Recuérdese la estrecha relación vivida por García Lorca, Dalí y Buñuel durante su estancia en la Residencia de Estudiantes y las recíprocas influencias en sus respectivas obras. Se trata de un caso significativo y no único de un proceso de intercambio entre varias disciplinas, que cuenta con antecedentes en España en algunos centros históricos de encuentro artístico y cultural, como las Galeries Dalmau de Barcelona y, en tiempos un poco posteriores, en numerosas tertulias literarias que proliferan en la capital catalana, en Madrid y sobre todo en Francia, en la Ciudad de la Luz. Como ejemplo de interrelación entre diversos artistas, Vicente Huidobro cita la práctica común de la experimentación lúdica de la primera vanguardia internacional. En concreto, se refiere a una experiencia que tuvo lugar en París —laboratorio brillante de ideas y estéticas modernas en el primer Novecientos—, precisamente en el mismo taller de Gris, aunque otro ejemplo se produjo en la vivienda del poeta chileno. Cuenta Huidobro:

			Recuerdo que una tarde, en 1917, en el atelier del pintor Juan Gris, nos entretuvimos con varios amigos en componer poemas escribiendo cada uno un verso sobre una hoja de papel, la que pasábamos doblada al vecino para que escribiera el suyo sin leer los anteriores. [...]

			Pablo Picasso, que estaba con nosotros, entretenido por el juego, se ha puesto a hablar de una máquina a la que se llenaría con frases y palabras recortadas de los periódicos, de las que uno se surtiría al azar echándole dos monedas como a los aparatos de los bares. [...]

			Otro día, en mi casa, después de la comida, Max Jacob y yo compusimos un poema en colaboración (poema que aún conservo) escribiendo cada uno un verso con lo primero que se nos venía a la cabeza4.

			La crítica ha atribuido la tardía recepción de la obra de Gris en España al retraso con que el pintor, obnubilado por la fama de Picasso, se da a conocer. En efecto, el artista madrileño difunde oficialmente su teoría estética en la conferencia «Des possibilités de la peinture», pronunciada en la Sorbona el 15 de mayo de 1924 y en gran parte publicada poco después en España por la revista Alfar (núm. 43, septiembre de 1924, versión de Juan de Jesús Vásquez)5. Pero es la fecha en la que ya empieza a manifestarse la primera avanzada del surrealismo y, sobre todo, es el periodo en que a Gris se le considera «un segundón» del cubismo, tras la pintura espontánea y atractiva de Picasso. De todas maneras, si la atención de la crítica española, fascinada por el éxito internacional del malagueño, tarda en reconocer la importancia de la obra de Gris, no puede negarse que hay atisbos de interés hacia su pintura a partir de la exposición de autores cubistas organizada por el mismo pintor en la sala de las Galeries Dalmau6 de Barcelona (del 20 de abril al 10 de mayo de 1912, donde el pintor madrileño presenta cinco cuadros y cuatro dibujos. Exposición que tuvo gran eco en el diario de la ciudad catalana La Publicidad, que invitó a hablar de la presencia cubista en las Galeries también a críticos y escritores de arte internacional, como Max Jacob y Maurice Raynal: este último, en su artículo «Exposición de obras de pintores cubistas», ilustra la nueva escuela, señalando la presencia de Juan Gris, artista dotado de una gran sensibilidad, que controla a través de fórmulas científicas y una extraordinaria habilidad técnica. El teórico francés del cubismo (a quien sucesivamente el pintor madrileño dedicará un espléndido retrato) sigue escribiendo sobre nuestro autor:

			Su pintura un poco fría agradará a los espíritus investigadores, difíciles de satisfacer como él y enemigos de todo lo que sea banal o rutinario. Juan Gris descompone hasta lo infinito los elementos mismos en elementos, busca el incesante resultado con la ayuda de ecuaciones muy ingeniosas, y lo peor es que muchas veces lo descubre (Vidal, 1996, 153).

			Y, en particular, además de otras intuiciones y aseveraciones sobre la obra de Gris, Raynal invita a admirar sus recientes dibujos y, en particular, se detiene a describir Jeune homme en habit (1912), que es: «[...] de una gracia tan juvenil y turbadora, que hace presentir que si Juan Gris, muy atrevido, logra combinar con una mesura adecuada su inteligencia con su sensibilidad, será, sin duda alguna, uno de los mejores pintores de nuestro tiempo» (ibíd., 154).

			Probablemente esta primera aparición de la obra de Gris en España motiva la reseña —ilustrada con dibujos del pintor— del poeta, crítico, gran experto y promotor de la vanguardia parisina, Josep Maria Junoy (publicada en el diario de Barcelona La Publicidad, 4 de abril); quien, como veremos, tiene una importante relación epistolar con el pintor español, del cual compra (sin decirlo al autor), en ocasión de la exposición, el óleo de Gris, Bodegón, una naturaleza muerta, que figura como «Peinture n. 22» en el anexo 2 de Galeries Dalmau. Poco después, en el Suplemento Artístico de La Publicidad (26 de abril), aparece una breve nota negativa de Romà Jorí sobre el pintor madrileño, que decía: «Juan Gris, nos enseña unos indescifrables y extravagantes dibujos, que nos hace pensar más en un poseur que en un artista sincero».

			En cambio, el primer amplio artículo dedicado a nuestro artista y titulado «El pintor Juan Gris», que contiene tres ilustraciones, se debe al escritor Manuel Abril —retratado en La tertulia del Pombo de José Gutiérrez Solana—, gran impulsor de la renovación artística madrileña antes de la Guerra Civil, director de Arte, Revista de la Sociedad de Artistas Ibéricos (Madrid, 1932-1933)7 y activo colaborador del Ateneo de Madrid, donde impartió varias conferencias sobre «Las corrientes de la pintura moderna»: «uno de los contados españoles que se ha ocupado de Juan Gris», apunta Gerardo Diego en su conocido ensayo «Devoción y meditación de Juan Gris», dedicado al amigo cubista (Diego, 168).

			La intervención crítica de Abril aparece en la revista Alfar (34, noviembre de 1923); el autor, también poeta y dramaturgo de renombre (el número 33 de Alfar incluye su retrato por Barradas), habla a través del Hacedor —Dios— expresando su satisfacción por haberle dado vida a un hombre (Gris) que, en lugar de copiar, crea e inventa imágenes nuevas. En su largo monólogo, el Hacedor manifiesta de manera acalorada su complacencia por la obra del pintor y comenta: «Este buen Juan crea también formas inéditas... ¡Cuán bellas!... ¡Cómo se agrupan esas masas! ¡Con qué ley astronómica imprevista!... Crea calidades, agrupaciones, relaciones... A veces parecen formas de la vida». Y más adelante, retomando directamente la palabra, intenta reivindicar —bajo el membrete «Habla el comentarista»— la ascendencia española de Gris, cuya obra sus compatriotas aún no conocen y sobre todo no valoran, mientras que en Francia y en todo el mundo artístico internacional tiene un alto aprecio:

			Amigos de España y de América: Juan Gris es nuestro. ¿Lo sabíais? Cualquiera diría que no, pues no veo nunca en su tierra y en su idioma —que es el nuestro— ni elogios, ni aun citas.

			Y sin embargo, Juan Gris va siendo conocido en todo el mundo y apreciado como figura de primera magnitud en todo el mundo. Juan Gris salió de España mozo, ignorado o poco menos; pobre y sin ayuda. Y Juan Gris ve hoy que los primeros marchantes de París buscan la exclusiva de sus cuadros; que todas las revistas de arte actual citan y reproducen a Juan Gris entre los primeros y más fuertes (Abril, 1923, 101).

			Abril demuestra conocer perfectamente la pintura de Gris: ha leído sus ideas estéticas presentadas en la conferencia en la Sorbona, que resume o cita dándole a menudo la palabra al pintor y poniendo de relieve su determinación y el rigor de su esfuerzo para conseguir un ideal de perfección que existe en las proporciones de la arquitectura y de la matemática, y que quiere humanizar buscando modelos de la realidad cotidiana. Son los «objetos de la vida», aclara Gris: una materialidad que rescata los límites de la consistencia corpórea con la pureza de sus formas. Declara y explica el crítico:

			Esto bastaría y esto es lo esencial; pero la plástica al concretarse se vincula en substancias que poseen calidades peculiares y que corresponden a materias reales. Entonces aparecen en el espíritu sugerencias inherentes a las calidades, materiales de orden físico y biológico, y surge así un efecto evocador del universo; pero surge, esto es lo importante, sin entorpecer ni empañar la primordial importancia de lo estético, pues todas las evocaciones aparecen como si dijéramos «a compás» dentro de la cadencia o de la pauta de matemática estética antedicha (ibíd., 104).

			Abril, poco después de la muerte de Gris y bajo instancia de La Gaceta Literaria (núm. 11, Madrid, 1 de junio de 1927, pág. 7), escribe un artículo laudatorio titulado sencillamente «Juan Gris. Su teoría», acompañado de la ilustración del cuadro Una monja del pintor, donde prueba su conocimiento de las ideas estéticas del artista —que en parte ha adelantado en el artículo anterior— y habla de Gris como una de las conciencias críticas más claras, junto con Albert Gleizes, del movimiento cubista. Además, presenta y sintetiza sus postulados teóricos expuestos en las revistas L’Esprit Nouveau y Der Querschnitt8 y, por último, ilustra los principios ya anunciados en la conferencia pronunciada por Gris en 1924 en la Sorbona. Cuatro son los temas que Abril considera esenciales en la concepción cubista: «la arquitectura», «el plano», «la re-creación» y «la pintura». El último, más que indicar un carácter específico, es una mirada retrospectiva con la que el crítico intenta analizar toda la obra pictórica de Gris, que considera castellana, reaccionando contra Azorín, quien llama a los cubistas «pintores de puertas». He aquí su juicio sobre el concepto de «pintura» tal y como lo considera Gris:

			Esa fue su teoría. Su pintura... De la pintura, en concreto, no se puede hablar. Hay que ver los cuadros en este género de pintura, sobre todo. Siendo sus principales excelencias exclusivamente pictóricas, no hay lugar para el comentario: no ofrecen equivalencia literaria.

			Diremos solamente:

			Que fue acaso el cubista que mejor supo componer un cuadro.

			Que era uno de los pintores más castellanos de la época presente: eran todas las calidades de sus cuadros calidades de maderas, de olivos, de tierras, de lencería blanca: no se sabe qué calidad campesina y artesana; honrada, siempre. Era «bella como la virtud» su pintura, al decir de un crítico francés.

			Podríamos también citar las palabras de otro crítico francés que para hacer un elogio de la pintura de Juan Gris comparaba sus cuadros a «la fachada de una tienda recién pintada». Pero nos abstendremos; el insigne autor de Brandy, mucho brandy9 tuvo la delicadeza de zaherir a los cubistas, llamándoles «pintores de puertas», y no es cosa de promover, a la muerte de Juan Gris, ingeniosidades de ese orden allí precisamente donde pudiera haber acaso un gran elogio (Abril, 1927, 67).
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			Dibujo de Gris en la portada de Litoral dedicada a Luis de Góngora.

			En cuanto a los tres motivos anteriores, Abril ofrece una síntesis razonada que resume el pensamiento teórico de Gris. En lo que concierne al principio de la arquitectura, lo considera un axioma eficaz y necesario para la construcción de la verdadera obra cubista ya que, según escribe el propio pintor, «el valor estético de un cuadro debe ser exclusivamente arquitectónico». Y añade: «El centro de gravedad plástica de un cuadro está en su arquitectura». Además, el crítico trata de explicar el fundamento del postulado de Gris dando al término arquitectónico una serie de posibles explicaciones que serían: «la cadencia de las líneas», «la proporción de las masas», «la calidad del material; tres elementos que se bastan por sí solos para producir efecto estético». El término arquitectónico resulta sinónimo de libertad, creatividad, independencia y distancia de la representación decorativa y, por lo tanto, es un elemento cercano a la poesía y a la música. Abril describe y comenta las declaraciones más importantes de Gris sobre las varias posibilidades que forman la estética de la arquitectura:

			«Solo los medios arquitectónicos son constantes en la pintura».

			«Toda arquitectura es una construcción, pero no toda construcción es una arquitectura».

			«Para que una construcción, una construcción mental, material, visual o acústica sea una arquitectura necesita reunir ciertas condiciones».

			«... Esto es una arquitectura..., porque el resultado de la combinación posee unidad, homogeneidad..., nueva individualidad..., es una síntesis».

			«Un cuadro es una síntesis, como es sintética toda arquitectura» (ibíd.).

			En efecto, Gris atribuye un papel fundamental al componente geométrico, es decir a la estructura arquitectónica que forma su pintura, como señala en su conferencia pronunciada en la Sorbona cuando subraya el concepto de la unidad según este principio:

			Una arquitectura no se puede desmontar en piezas, cada una de las cuales posea autonomía o vida aislada. Un fragmento de arquitectura no puede ser sino un fragmento extraño y truncado que no tiene existencia sino en el lugar donde debe estar. La construcción no es, pues, sino la imitación de la arquitectura. La arquitectura coloreada y plana constituye la técnica de la pintura, y no la construcción. Son las relaciones entre los colores y las formas que los contienen (Gris, 1971, 37).

			Y el pintor declara haber llegado a esta tesis, en la que su primera pintura proviene de una visión analítica y meramente representativa, mientras que, posteriormente, su obra es el resultado de un acto de síntesis realizado a través de un largo periodo de trabajo y reflexión, según confía al amigo Maurice Raynal poco antes de su muerte y este último da a conocer:

			Me doy cuenta ahora de que, hasta 1918, atravesé un periodo exclusivamente representativo. Poco después, vinieron los periodos de la composición y luego los del color. La reunión de las etapas dedicadas a estas tendencias constituye una suerte de periodo analítico en mi labor.

			Hoy, casi con cuarenta años, creo rozar un nuevo periodo de expresión, de expresión pictórica, de expresión del cuadro, del todo bien tratado, bien acabado. En suma, el periodo sintético sucediendo al analítico (Anthologie de la Peinture en France de 1906 à nos jours, 1927, 172).

			En el intento de ofrecer una primera imagen, aunque tardía, de la recepción literaria de la obra de Gris en España, no podemos ocultar que esta se debe sobre todo al interés de poetas o revistas del grupo del 27, donde el proceso interdisciplinario realizado entre los varios géneros es una praxis constante de su actividad cultural. En particular García Lorca, Rafael Alberti y Moreno Villa, que igualmente se dedican a la pintura, se rodean de la presencia de varios artistas y dialogan continuamente con ellos, realizando un importante proceso de encuentro y renovación colectiva (en particular vale recordar la figura de García Lorca y su amistad y colaboración con Dalí, Barradas, Ángeles Ortiz, etc.). Ejemplo de la cooperación entre Gris, Picasso y otros artistas (cuales Benjamín Palencia, Josep de Togores, Moreno Villa, Salvador Dalí, José María Ucelay y Gregorio Prieto, además del compositor Manuel de Falla) es su participación en el homenaje gongorino de la revista Litoral (núms. 5-6-7 octubre de 1927), que constituye una prueba indiscutible del hermanamiento entre la poesía, la pintura y la música. Gris, autor de la portada del número, firma su dibujo, dedicado a «Don Luis», poniendo su nombre autógrafo y el año 1926, fecha de la obra.

			No sabemos si es el último trabajo, pero sin duda es la última vez que Gris vuelve a mirar España a través de la memoria de la obra de uno de sus grandes poetas, autor y maestro de la joven poesía española del momento. En realidad, además del homenaje gongorino, la influencia del cubismo en general (en particular la de Picasso y Gris) está presente en los jóvenes poetas de los años veinte y no solo en Diego y Larrea, quienes han podido disfrutar de manera directa la cercanía de Huidobro y de Gris, sino que su interés también se extiende a los representantes de la primera vanguardia que han empezado su campaña antirrealista, eliminando todo lo que era detallismo descriptivo y ornamental. Gerardo Diego, en su selección de los textos para su Poesía española: antología 1915-1931 (1932), llama a esto sencillamente «literatura» y la contrapone a la poesía que va en busca de un ideal supremo de pureza. En efecto, en muchos poetas militantes del ultraísmo o del creacionismo afiliados al grupo del 27 es fácil encontrar el uso de planos múltiples, inspirados por la superposición pictórica cubista que plasma una nueva visión de la realidad y traduce un deseo de renovación en auge en todo el arte europeo. Los poetas, como los pintores, rechazan la verosimilitud y buscan una realidad simultánea formada por varios planos y superficies superpuestas:

			Los cubistas —escribe Biruté Ciplijauskaité— tratan de conseguirlo a través de la yuxtaposición chocante y del collage. Los poetas lo traducirán en la unión de elementos que antes nunca iban juntos, descubriendo, según lo ha indicado Picasso «la alegría de lo insospechado» (Ciplijauskaité, 49-50).

			La frecuentación y las amistades de pintores y poetas del periodo (es suficiente recordar otra vez a Lorca y su relación con Dalí, Barradas, Ángeles Ortiz, etc.) es conocida y aparece cada vez que se intentan separar los dos géneros que, en particular en estos momentos, discurren juntos.

			Juan Cano Ballesta, en su artículo «Pasión y “línea pura”: Gerardo Diego y el cubismo», reconstruye justamente la deuda del poeta santanderino con la lección cubista de Gris, ilustrando el lazo de amistad de los artistas con los poetas en el Madrid de los años veinte y recordando, además, la gran exposición de Artistas Ibéricos de la joven pintura del 28 de mayo de 1925 en la capital española, en el Palacio de Velázquez del Retiro. «Los noveles cubistas —apunta— disfrutaron en aquella ocasión de apoyo de los más destacados intelectuales y poetas. A la inauguración asistieron Lorca, Guillén, Salinas, Bergamín, Ortega y Eugenio d’Ors» (Ballesta, 155). Además del citado José Moreno Villa, García Lorca dedica al asunto su conferencia Sketch de la nueva pintura, donde, entre las nuevas escuelas de arte, presenta el movimiento cubista dando muestras de conocer la pintura de Gris, aunque expresa sus reservas sobre su ortodoxia purista y monotemática frente a la libertad imaginativa del maestro Picasso.

			Tiempo después, la crítica de arte española realiza estudios importantes y contribuciones fundamentales sobre el pintor de Madrid, analizando su obra en el contexto de la vanguardia artística europea, que puede consultarse en los modernos catálogos dedicados a Gris10. Sin embargo, salvo algunas excepciones11, no hay un análogo interés en estudiar la recepción de la pintura del maestro cubista por parte de los poetas y escritores de lengua española, aunque el nexo existe y a veces es intenso y profundo. Lo afirma la documentación, que aquí presentamos a través de distintos testimonios literarios y homenajes poéticos que escritores de lengua española —en particular Josep Maria Junoy, Vicente Huidobro, Gerardo Diego, Juan Larrea y Guillermo de Torre, además de varios críticos de arte y estudiosos de la vanguardia— dedican a Gris durante su vida. Ellos no tardan en descubrir la relevancia de su obra y en acercarse al pintor madrileño, como documenta la correspondencia con Gris que ellos mismos han conservado.
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			Portada de Gris del libro Alma. Museo-Los Cantares de Manuel Machado (1907).

			GRIS, PINTOR ESPAÑOL (MIRANDO A FRANCIA)

			Un elemento nuevo en el acercamiento a Gris es que el seudónimo que el artista asume, y con el que es recordado y se hizo famoso en el mundo, lo lleva exactamente antes de la fecha hasta ahora conocida, a partir de Daniel-Henry Kahnweiler que en su libro Juan Gris. Sa vie, son œuvre, ses écrits (1946) fija el uso del seudónimo del pintor madrileño al comienzo de su carrera como dibujante del libro de poemas, que inicia en Madrid, el 22 de mayo de 1906, con Alma América. Poemas indo-españoles, del peruano José Santos Chocano12. En realidad, Juan Manuel Bonet ha demostrado que el pintor madrileño firma con su seudónimo ya a partir del año 190413.

			Como justamente anota Marilyn McCully, el dibujo de la portada y las sesenta y siete pequeñas viñetas que acompañan las composiciones solo se refieren vagamente a las ilustraciones presentes en los versos del libro14; algunas de las cuales presentan composiciones diagonales. En particular, la titulada «El derrumbamiento», apunta Juan Antonio Gaya Nuño (1987, 9), ofrece una especie de anticipación del cubismo. En la portada, el dibujo no solo refleja las fuentes del Jugendstil alemán, favorecido por la influencia de las revistas Jugend y Simplicissimus, sino también el diseño modernista o Art nouveau de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Ello demuestra que la pintura de Gris en sus inicios ya mantiene contactos con un texto poético, aunque se trate de ilustraciones que pronto el artista abandona. Al año siguiente, 1907, pertenece la excelente y a veces olvidada portada que el pintor madrileño dedica al libro de Manuel Machado, Alma, Museo-Los Cantares, a cargo de la Librería de Pueyo de Madrid, con un largo prólogo de Miguel de Unamuno. Hay quien ha querido ver una relación directa de Gris incluso con Antonio Machado, basada en la común adhesión a la masonería15.

			Sobre la «españolidad» de Gris no hay duda alguna, a pesar de que el artista en septiembre de 1906, bajo consejo del pintor Daniel Vázquez Díaz, deja Madrid para ir a vivir a París. Siguió el impulso artístico, aunque —declara el amigo— en él asombra una exigencia de libertad imposible de satisfacer en el ámbito cerrado de Madrid, como revela Rafael Alberti en su Arboleda perdida (1975, 129)16. En aquella época, París es la ciudad de las estéticas de la vanguardia internacional y en ella ya residen Picasso y muchos otros artistas de lengua castellana que, aunque llegan a Francia en años distintos, forman la conocida nueva École de Paris, y son Francisco Bores, María Blanchard, Manuel Ángeles Ortiz, Daniel Vázquez Díaz, Joaquín Peinado, Hernando Viñes, Pancho Cossío, etc.

			En lo concerniente a la relación personal, Gris ya vive en París con la joven francesa Lucie Belin17, con quien tiene un hijo, Georges González-Gris, que será educado en España por la madre y las hermanas del pintor cuando la pareja se separa. Él mantiene con su familia en Madrid una intensa relación, según manifiestan algunas cartas a Huidobro y a Picasso, ambos presentes en la capital española en momentos distintos, y a quienes Gris ruega que pasen a saludar a su madre, domiciliada en el número 16 de la calle Ponzano, como demostración de confianza. Así lo solicita Gris al pintor malagueño, que se encuentra en la capital española con motivo de la representación de Parade, música de Erik Satie, para elaborar las decoraciones de los Ballets Russes de Sergéi Diágilev. Lo revela su misiva a Picasso del 31 de mayo de 1917, dirigida al Teatro Real de Madrid, en la que además Gris le pide ayuda para solucionar algunos problemas personales, leemos:

			¿Querrías ir a ver a mi madre que vive en la calle Ponzano núm. 16 (D.ª Isabel Pérez)? Ella estará muy contenta de conocerte. Le gustará mucho que tú le des noticias mías y te hará ver a mi niño al que darás muchos besos de mi parte.

			Otra cosa quería que tratases de ver si puedes arreglar mis asuntos y para ello hablaras con mi madre, que dará detalles para ver si yo puedo ir a esa. Por lo que últimamente hemos conversado ya sabes que me encuentro aquí en estos momentos con la hostilidad que hay para los extranjeros. No dejes, te lo pido, de ocuparte de mí en lo que puedas y con las influencias que puedas (Juan Gris. Correspondencia y escritos, 160-170).

			Tampoco podemos olvidar la amargura y el enojo que Gris sufre por el silencio que sus patriotas le reservan, como lamenta a Huidobro a quien invita, en cuanto viaja a Madrid, a escribir sobre su obra en revistas españolas.

			Sobre la presencia e importancia de los pintores españoles en la nueva corriente, la gran experta del arte moderno Gertrude Stein aduce: «En el siglo XX la pintura se hace en Francia, pero por los españoles»18. Su conocida Autobiografía de Alice B. Toklas19 informa que ella siempre dijo «que el cubismo es una concepción puramente española y que solo los españoles pueden ser cubistas, y que el único cubismo verdadero es el de Picasso y el de Juan. Picasso creó el cubismo y Juan Gris le infundió su personal claridad y exaltación» (Stein, 1992, 120). La citada estudiosa americana, gran amiga del artista malagueño y a quien este le dedica un espléndido retrato, confirma la formación e identidad española de Gris, elogiando su pintura concreta y ortodoxa. Según la gran admiradora de la obra del madrileño —autora del artículo «Vida y muerte de Juan Gris» con una pequeña biografía20— el cubismo es esencialmente español, a pesar de la escasa atención y reservas estéticas que en su momento muestran los intelectuales de su país, aunque no faltan escritores pertenecientes a la vanguardia nacional que pronto le señalan como protagonista de la nueva escuela. Sobre el primer conocimiento de la obra de Gris y también su figura y carácter, Gertrude Stein nos deja esta primera imagen:

			La primera exposición de sus cuadros tuvo lugar en 1914 en la Galería Kahnweiler, de la Rue Vignon. Como español había sido iniciado en el cubismo y lo conocía. Y había pasado por él. Y el cubismo lo acabó de hacer, es lo que le hace pintar. Con él se aproxima a la perfección. Entonces llegó la guerra y el desamparo. Y él quedó muy desamparado. Cuatro años de muchas enfermedades, de mucho afinarse, de mucha belleza y cosa acabada unidos, al final llegó la precisa creación de algo; lo que debe ser medido. Y ese algo que él creó es lo que debe ser medido. Y esto es aquel algo.

			En esto Juan Gris no es todo, sino algo más que todo. Creó aquella cosa. Creó una cosa, la que debe ser medida, más tarde, cuando la hubo hecho, pudo lamentar que fuera a causa del placer que en la cosa se encuentra. Y lo hacía con mucho amor, y lo hacía hasta cuando simplemente jugaba (ibíd., 2).

			En España una temprana intervención a favor del artista madrileño la debemos a Eugenio d’Ors, quien publica, en el diario La Publicidad (1914), una glosa sobre la discordia acerca de la identidad española de la obra del pintor, ya que Gris afirma sentirse más cercano a la pintura francesa. El tono del autor catalán es ampuloso y retórico y, sin duda —caso de que pueda haberlo escuchado o leído el interesado—, le provocaría una reacción negativa de gran irritación. Escribe d’Ors:

			Cubista, amigo mío, castellano viejo y castellano recio, hombre del nombre castizo y agrario, ¿qué ideal, mejor se te metió en el entrecejo de las dos cejas pobladas y negras que empujado de allá te fuiste a París, y allí, ahincadamente, hasta que la guerra te echaba, te diste a la dureza de las esculturas y luego a las de una pintura que es manera también? Descastado te han de llamar los asustadizos y los que no saben de la casta más que supieron los amotinados contra Esquilache. Tú mismo te huelgas acaso en creerte en ruptura con cualquier patria tradición. Pero yo te digo que no otra cosa que tu sangre has mandado en la villa donde pudiste creer que de nuevas, raras y expuestas pupilas a la moda te alimentabas. ¿Qué más español, después de todo, que este querer que deforma las cosas, mejor que saberlas mirar con sosiego y dulce obediencia, y la deforma no según canon, sino por ímpetu de pasión? (1920, 240).

			Igualmente, el escritor barcelonés, dando muestra de su gran conocimiento del nuevo arte europeo, hace una llamada a la nacionalidad española del pintor que vive lejos de su patria y al cual se dirige: «Fauve es rótulo inventado en París; pero en tu España, mejor y más sublimadamente que en cualquier parte, los hay que son fieras. Y si un gran cubista se puede contar en la literatura del mundo, este fue castellano y se llama D. Francisco de Quevedo» (ibíd.).

			D’Ors, representante del Novecentismo catalán de cuño mediterráneo, se aleja de la postura francófona compartida por la mayoría de sus conciudadanos intelectuales, debido a sus constantes reservas sobre el experimentalismo atrevido de las nuevas artes francesas, que él conoció durante su larga permanencia en París21. Allí, durante los años 1906-1910, d’Ors es corresponsal de La Veu de Catalunya y en aquel periodo asiste a la explosión de las primeras estéticas modernas, en particular el cubismo que, por lo tanto, conoce, como también conoce perfectamente y aprecia la obra de Gris. En aquella ocasión d’Ors mantiene sus cautelas y distancias sobre el hermetismo especulativo de la obra del pintor madrileño, pero sigue reivindicando con fuerza su españolidad, como hace en su libro Mi salón de otoño, donde escribe:

			Por el momento, ya puede decirse que, dentro de los límites de una escuela, y en la hora de su desarrollo, Juan Gris ha sido el artista más dogmático y, desde luego, el más puro [...]. Juan Gris ha querido permanecer siendo siempre aquel pintor para el cual los problemas plásticos ocupan el lugar de cualquier otra clase de problemas. También ha querido ser aquel a quien los problemas en sí mismos interesan muchísimo más que las soluciones. Cada uno de esos cuadros tiene así el aspecto poco amable de una especulación.

			A veces, sin embargo, se filtra en la especulación cierta ternura —como en una ciencia deductiva del tipo de la Matemática se filtran, a regañadientes de sus analistas severos, elementos irreductibles de irracionalidad e intuición—. Cualquiera que sea el valor de esos elementos y su fuerza, tal vez creciente, el arte de Juan Gris se presenta como lo más extremo que haya ejecutado un pintor español, vuelto de espaldas al naturalismo (Revista de Occidente, suplemento 1, abril de 1924, 59-62).

			Sin embargo, como apunta Eugenio Carmona haciendo hincapié en la irrupción en 1918 de la primera vanguardia en Madrid, tras la exposición cubista organizada en las Dalmau de Barcelona: «Gris representaba la continuidad del paradigma cubista y aparentemente quedó al margen de los intereses inmediatos de los primeros vanguardistas españoles» (Carmona, 2001, 36). No se trata de olvido o desinterés hacia la obra y la persona del pintor madrileño, sino «de sometimiento o mimetismo hacia una determinada coyuntura de lo moderno» (ibíd.).

			También Guillermo de Torre, en su nota «Juan Gris. Madrid-París. Álbum de retratos. Mis amigos y yo», deja esta fugaz imagen del pintor moderno:

			JUAN GRIS.—Bajo el palio frondoso del «marchand» Léonce Rosenberg —cuyo libro Cubisme et tradition glosaré— avanza procesionalmente (Dadá es un paseo y el cubismo una procesión, ha dicho incisivamente Jean Cocteau) la falange de los más clásicos pintores. Braque, Picasso, Léger, Herbin, Laurens y Juan Gris. Este, nuestro cofrade madrileño, perfora y estiliza más frecuentemente cada día sus hexaédricas perspectivas literarias de ritmo equilibrado. Juan Gris: teorizante ultrapicassiano, gran camarada, español evadido y —paradoxalmente— demasiado castellano fuera de Castilla (Grecia, 46, 15 de julio de 1920, 14).

			En la disputa nacionalista, Manuel Abril invita a atender a la obra de Gris en cuanto representante moderno de la pintura española frente a la nómina de la escuela parisina, y en su análisis entran también —no podían permanecer ausentes— los nombres axiales de la cultura francesa de la época, puesto que el pintor pertenece al primer grupo del cubismo nacido en París, que congrega a artistas de diferente procedencia geográfica y nacionalidad. Waldemar George, un teórico del cubismo de origen polaco, por ejemplo, ve en la figura de Gris un claro parentesco con Zurbarán22 y, con respecto a la disputa nacida sobre la identidad de su obra, se expresa de un modo cortante, llamando a Gris «español de nacimiento y gran pintor latino». No hay que olvidar el juicio de Gertrude Stein, al que alude también Carmona en el estudio citado; un juicio articulado que sigue manteniendo y defendiendo la idea de la «españolidad» de Gris a través de su estilo irónico e iterativo:

			Juan Gris es español. Él dice que sus cuadros recuerdan la Escuela de Fontainebleau. La Escuela de Fontainebleau es una buena escuela. Diana y los otros. En este punto no se equivoca, pero él no se equivoca nunca. Tendría y tiene, tiene y tendría, es un pintor perfecto y tendría razón. Es un perfecto pintor-pintor, perfectamente, tendría razón. Juan Gris es español. Dice que sus últimos cuadros dicen algo así que son parecidos como a la Escuela de Fontainebleau, dice que ellos se parecen a los cuadros de la Escuela de Fontainebleau si es que pueden parecerse, si es que pueden parecerse a Fontainebleau sin ser lo mismo. Sin ser lo mismo (Stein, 1927, 159).

			Al mismo tiempo, Gertrude Stein, con su estilo fluido, libre de cualquier gramática, sintaxis y puntuación, una escritura arbitraria, aparentemente alógica y repetitiva, señala que las palabras del amigo Juan confirman su seducción por la pintura francesa, que ella corrige y desmiente, repitiendo que Gris sigue siendo un pintor español: «[Él] sintió muy pronto gran atracción y pasión por la cultura francesa. “La cultura francesa me ha seducido siempre” le gustaba decir. “Me sedujo y yo me dejé hacer completamente”. Y explicaba que los Españoles adoran sucumbir a las tentaciones» (ibíd., 162).

			La escritora estadounidense vuelve sobre el tema en varias ocasiones, intentando aclarar el concepto de la ignorancia que el ser español manifiesta, rasgo ausente en la personalidad de Gris, aunque, pensaba, no puede excluirlo en su hijo Georges recién llegado de Madrid:

			Como digo desde el siglo XX la pintura ha sido española, como dice Picasso le gusta Dalí porque Dalí, al igual que él, y es español fundamentarlo todo en la propia ignorancia, posee una prodigiosa inspiración y se fundamenta oh sí se fundamenta en la ignorancia porque por supuesto un notario español [aquí la referencia a la profesión del padre de Dalí], no sabe nada y no ha tenido posibilidad alguna de aprender.

			Ahora las cosas cambian, pueden ir a aprender como todo el mundo, pero hasta entonces un español era naturalmente ignorante. Hubo una excepción y fue Juan Gris no tenía una ignorancia natural, se lamentaba amargamente cuando su hijo llegó de España donde se había crecido y era ignorante eso era natural en cualquiera que fuera español, pero Juan no lo era (Stein, 1980, 36-37).

			También Ramón Gómez de la Serna, en el estudio sobre Picasso recogido en su libro Ismos, anota: «Ninguna escuela de pintura ha tenido tan en cuenta el espacio como la española». Por último, entre otros más, Gerardo Diego —el que más autoridad tiene para hablar de la persona de Gris por su particular amistad y cercanía al pintor— reafirma en su artículo «Devoción y meditación de Juan Gris» su identidad castellana, aunque afianzado en tierra francesa, a cuya pintura moderna mira con atención. Al recordar a su amigo, el poeta de Santander rememora sus «nostalgias secretas de la patria prohibida que, a pesar de todo, le solicitaba cordialmente», ofreciendo una motivación clara y convincente, porque «no en balde se lleva una sangre dosificada en las venas y un paisaje infantil, definido para siempre en las primeras imágenes [...] de memoria fresca y pertinaz» (Diego, 1927, 163). He aquí su comentario: «Y en esta sentencia del gran andaluz se diluía, entre la amargura por la extinción del amigo, una complacencia por el triunfo de algo inacallable —una voz de siglo— que unía a los dos expatriados» (ibíd., 162-163).

			Alude también a un detalle significativo, que le ha relatado Pancho Cossío a Diego y del que pronto informa a su amigo Larrea: «Leerías la noticia de la muerte del pobre Juan Gris. Cossío me escribe una carta contándome su muerte “en español”, delirando en castellano. Me ha impresionado»23. Una vez más, el poeta santanderino refiere en su ensayo «Devoción y meditación de Juan Gris» el pensamiento y las palabras del pintor:

			Él, que procedía siempre hacia lo individual y concreto, no podía hacer traición a su raza, aunque se lo propusiera. Y casi se lo propuso. Todos los que hablamos con él en sus últimos años sabemos de los increíbles esfuerzos y amnésicas torpezas que le costaba hablar español. Y escribirlo. «Más lo leo, más me apercibo de la conexión que hay entre su arte y el mío. Tiene usted el mismo desdén que yo por todo lo que la fantasía ofrece de falso brillante y esto me hace gran placer» (Diego, 1927, 161).

			El empleo de la lengua materna, como relata Cossío, durante su agonía significa que la cultura española es crucial para el pintor madrileño, tema tratado por Julián Gallego en su artículo «El talante español de Juan Gris»24, donde además hace suyo el juicio aseverativo de Maurice Raynal, gran conocedor de Gris y de la pintura moderna, quien señala la influencia de Zurbarán en la formación madrileña del artista. Según el crítico francés, este factor explicaría el uso riguroso de una tipología clorítica apta para el planteamiento conceptual clave en la pintura de nuestro autor. Escribe Raynal:

			Dejemos aparte sus orígenes españoles, que en rigor solo revelan una influencia específicamente madrileña, cuyos efectos van a aparecer en su paleta severa de tan rara distinción, y que obligarán a pronunciar, al hablar de su arte, el nombre de Zurbarán. Las exigencias rigoristas de su temperamento influyen no solo en la elección de colores, sino también en su gusto por la composición e incluso en sus invenciones plásticas (Gallego, 65).

			Diego, que frecuenta y conoce profundamente al pintor, recuerda «los increíbles esfuerzos y amnésicas torpezas que le costaba hablar español», al mismo tiempo que «tampoco su francés era impecable y, en la fonética, sobre todo le descubría fácilmente». Sus últimos años, sigue comentando el poeta santanderino, transcurren tranquilos, dedicados al trabajo y solo turbados por algunas intervenciones quirúrgicas y «por las nostalgias secretas de la patria prohibida» (Diego, 1927, 161). En cuanto a sus modelos clásicos, asegura Diego, son de referencia francesa, «a pesar —comenta— de su innegable prosapia española». Sus pintores favoritos:

			Fouquet, los Le Nain, Champaigne, Chardin, Boucher, Ingres, Cézanne... Chardin sobre todo, con sus papeles de música, sus carnes muertas, sus instrumentos y cacharros agrupados en admirables síntesis de las que se desprendía ese calor íntimo del «sublime familiar» (inventado para Gris por Maurice Raynal) que se escapa de una simple arquitectura sonora de Bach o de Rameau (ibíd., 163).

			Tampoco faltan autores españoles, y no son Velázquez, o Valdés Leal sino El Greco o Zurbarán, y algunos maestros del Renacimiento italiano, sobre todo Raffaello, del que existe un dibujo que reinterpreta el cuadro «Madonna Tempi» realizado por Gris. Diego da la palabra al pintor madrileño, que expresa su admiración hacia la obra del maestro de Urbino presente en el Louvre de París:

			Fíjese usted —me decía— en tal Madona del Louvre, y observe cómo a la carne del Niño le ha dado calidad de cojín, y a la tela del cojín, consistencia de carne. No se sabe lo atrevido que era Rafael y la delicadísima ciencia de los rapports plásticos. En su autorretrato del Louvre con la mano en la mejilla, la longitud del brazo es desmesurada adrede, porque le hacía falta que lo fuera. En sus cuadros he podido comprobar la aplicación sistemática de la famosa sección áurea, que tanto tiempo me tuvo preocupado hasta que comprendí su secreto (ibíd., 164).

			A este punto nos preguntamos si el pintor español, tan defensor de las formas y estructuras de la matemática, conoce el retrato del fraile y matemático Luca Pacioli, autor de las obras Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita y De Divina Proportione, publicadas en Venecia en 1494 y 1498 respectivamente, y que de una manera determinante influyen en todos los artistas del Renacimiento, empezando por su conciudadano Piero della Francesca.

			No hay duda de que el ADN ibérico condiciona profundamente la personalidad y la obra de Gris. En el esfuerzo constante por proceder hacia lo individual y concreto, el pintor desvela su herencia española cercana a la de Diego, como declara en la carta a este último, fechada el 11 de noviembre de 1925, en la que escribe: «Más lo leo, más me apercibo de la conexión que hay entre su arte y el mío. Tiene usted el mismo desdén que yo por todo lo que la fantasía ofrece de falso brillante y esto me hace un gran placer» (Cordero de Ciria, 1987, 113). Además, las formas literarias y artísticas del realismo español (los libros de la picaresca, los retratos de bufones de Velázquez, las naturalezas muertas de Zurbarán, las pinturas negras de Goya, etc.), cuyas imágenes superan el límite de la realidad inmediata y ofrecen una nueva objetividad, bastan para comprobar cierta cercanía que existe entre los modelos de la tradición cultural española y la estética severa de Gris y su personalidad reflexiva. Al mismo tiempo, hay que aclarar que el pintor madrileño se aleja de las manifestaciones retóricas y redundantes de la cultura española de la época ancladas en la vieja tradición. Así lo informa el mismo Huidobro, quien, para reforzar su juicio negativo sobre los poetas de España que están a favor de su enemigo Neruda, arremete contra toda la intelectualidad peninsular25, trayendo a colación los nombres de Picasso y Gris. En su carta a Larrea, del 3 de julio de 1935, leemos: «Nunca he podido olvidar la frase tremenda de Picasso a su regreso a España: “España, todo tan largo, tan largo y tan tonto”». Y el profeta de la nueva poesía añade con su conocida acritud e ironía, haciéndose cómplice de su amigo:

			Y tú recordarás la frase de nuestro amigo Juan Gris: España es el único país del mundo que todavía no ha aprendido que hay que decir cosas grandes y bellas en lenguaje familiar y sin énfasis.

			Son profesores de retórica. Escriben aún en la Edad Media, con tizona, larga capa y sombrero con pluma. Todavía no saben que el arte de escribir bien consiste en escribir mal. Son retóricos, terriblemente retóricos (2008, 231).

			Algunos años antes, Huidobro había criticado el carácter tradicionalista de la literatura española de la época y además había hecho diana en el ultraísmo, según muestra su artículo «La littérature de la langue espagnole d’aujourd’hui», publicado en L’Esprit Nouveau (octubre de 1920, 11-113), en el que califica al movimiento español de vanguardia como «une dégradation ou une mauvaise compréhension du créationnisme». Huidobro, que también conoce a muchos miembros del grupo generacional, no los valora como poetas e incluso difunde públicamente juicios negativos, que extiende a toda la producción poética española, italiana y francesa del momento. Expresa veredictos contra autores conocidos, como García Lorca, que repite en varias ocasiones, a partir de su epistolario a Diego y Larrea.

			Pero volviendo a Gris, es Manuel Abril quien, en su artículo publicado en Alfar, reivindica abiertamente la ascendencia española de Gris (al lado de la de Picasso), cuya obra —acusa— sus compatriotas no conocen y sobre todo no valoran como se debería, mientras que en Francia y en todo el mundo artístico internacional es tenida en alto aprecio. A continuación, Abril exhorta a los lectores a descubrir y valorar la pintura del artista madrileño, ya que, escribe, si «Juan Gris se nos fue, cuando mozo, de ellas; hora es ya de que vuelva a nuestros brazos». Termina el artículo insistiendo en el profundo ligamen que une su obra a la tradición española: «Porque no hay una pintura —escribe— de más noble honradez castellana que esta de que hablamos». Y añade: «Por algo ha podido decirse que era “bella como la virtud” su pintura» (Alfar, 1923, 103 y 105).

			Abril conoce muy bien la producción y las ideas estéticas del pintor, que cita en varios momentos del discurso. En particular, ha leído toda la crítica de los cubistas franceses sobre su obra, donde pone de relieve, al lado del valor plástico, las formas capaces de expresar y sintetizar un concepto de perfección universal. Por último, no olvidemos la reivindicación hecha por García Lorca, quien, al hablar del cubismo y de la nueva pintura, asigna a España «la gloria de haber producido los tres grandes revolucionarios de la pintura del mundo actual», indicando a Picasso, Gris y Miró, representantes genuinos «de la raza» y que ilustra de la manera siguiente: «Picasso es el andaluz genial, de las invenciones milagrosas y las intuiciones más sorprendentes. Juan Gris es Castilla, la razón y la fe ardiente», mientras que el catalán Miró «es más europeo y su arte es ahora absolutamente inclasificable» (García Lorca, 1989, 292).

			En lo que concierne a la identidad española de Gris, Eugenio Carmona indica, según la lectura de Kahnweiler, marchante, crítico y biógrafo del pintor, que la obra del madrileño, en el intento de proporcionar una estética nueva, mira a la cualidad pictórica del arte del reciente pasado, identificándose con la tradición clásica de la pintura francesa (con Fouquet y quizás Poussin, Ingres, Corot, Seurat y, sobre todo, Cézanne), más que con los maestros de la pintura italiana, que buscan una belleza sublime que Gris considera, sin embargo, exterior y decorativa (Carmona, 2001, 30). En particular apunta a cómo en su obra se puede encontrar la presencia de la tradición conceptista española y, en particular, «su gusto por la concisión, la pulcritud y la sencillez, por la austeridad incluso, unidas a la inteligencia», concluyendo que «algunas de estas cualidades se identifican con el tópico de lo castellano» (ibíd., 34). El crítico además observa que la aparente vinculación de Gris con los modelos clásicos del pasado —una llamada al orden que afecta también al mundo artístico francés en vísperas de la Primera Guerra Mundial— es propia de la personalidad del pintor, que persigue, con rigor y perseverancia monacal, un ideal de perfección y armonía solo detectable en la geometría, la arquitectura y las matemáticas. Aun cuando se ha tratado de definir y colocar su arte en una corriente —o su inclusión como español dentro de las monografías que prepara la revista italiana Valori Plastici (en la que el pintor colabora)—, Gris declara sentirse más próximo a la pintura de la vanguardia parisina, como indica en su misiva del 15 de diciembre de 1921 que envía a Raynal:

			He recibido una carta de Valori [Plastici] pidiendo fotografías para el libro en cuestión, así que la he enviado a la galería. Pero me pregunto: ¿en qué país me agruparán? Espero que sea de la pintura francesa y que seas tú el responsable de mi volumen (Juan Gris. Correspondencia y escritos, 351).

			Sobre el asunto existe la temprana intervención de Eugenio d’Ors en la revista La Publicidad (1914), que glosa la querelle sobre la identidad de la obra del pintor.

			En el breve esbozo biográfico Vida y muerte de Juan Gris trazado por Gertrude Stein para la Gaceta de Arte de Tenerife (núm. 2 de octubre de 1933, 1-2), tras los datos sumarios de la vida del pintor madrileño, la gran experta del arte moderno deja este retrato del pintor amigo en que, además de la pureza de su arte, capta la extraordinaria esencia humana de su ser español, heredada de su patria. Escribe: «Y porque esto es en España así, pudo Juan Gris llegar a ser un hermano y un camarada, como nadie llegó a serlo. Esta es la proporción: uno entre millones: la justa, la exacta proporción». También Guillermo de Torre en su artículo «Apología del cubismo y de Picasso» (La aventura y el orden, 48) recoge otras afirmaciones de la crítica estadounidense que subrayan y extienden el carácter español de la estética cubista: «el cubismo —escribe la mencionada Stein— es una concepción puramente española; el único cubismo verdadero es el de Picasso y el de Juan Gris. Picasso lo creó y
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