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      Recibí la llamada a eso de las dos de la tarde, acababa de llegar a casa, llevaba aún el abrigo a la espalda y el bolso a la cadera, pesado como una piedra, hurgué en él en busca del móvil pero no lo encontré y acabé volcando su contenido sobre la mesilla del recibidor, que usamos a modo de vertedero, ni rastro, me quedé quieta, el piso estaba desierto, las vibraciones del móvil eran perfectamente audibles pero su origen parecía distante, inubicable, me palpé los bolsillos, que eran bajos y profundos y estaban llenos de papelitos arrugados, de migajas y virutas, a través del tejido sentí la carcasa vibrar bajo mis dedos y cuando por fin logré asirlo vi en la pantalla un número con prefijo 02, de la región Noroeste, descolgué y preguntó por mí un hombre que se presentó como «agente de la policía judicial», soy yo, le dije mientras me dirigía como una autómata a la silla más próxima, porque el suelo comenzaba ya a bascular bajo mis pies, y ahí, sentada, escuché al policía que, con el habla neutra y factual de quien se atiene a los procedimientos, me instaba a presentarme en la comisaría de Le Havre: nos gustaría hablar con usted de un asunto que le concierne. 


       


      ¿Cómo?, balbuceé, ¿qué asunto? Me dijo que hacía dos días habían encontrado el cuerpo de un hombre en la vía pública, en Le Havre, un individuo no identificado, y se suponía que yo podía aportar más información, por eso requerían mi presencia. El pasillo se curvaba ante mí como una pista de bobsleigh. Me invadió tal sensación de velocidad que busqué un punto fijo al que sujetar la mirada: el logo de Nike de una zapatilla rellena de papel de periódico puesta a secar bajo el radiador, un picaporte de baquelita, un rombo de la alfombra. El policía me pedía que me personara en la comisaría de Le Havre al día siguiente a las nueve de la mañana, quería entrevistarse conmigo, le dije que muy bien, colgamos los dos y el tiempo se resquebrajó de golpe contra mi oído, crac, se partió en dos, mañana y tarde inconciliables ya, tan divergentes, inconexas y ajenas que era impensable que pudieran componer un mismo día, el día que pese a todo estaba viviendo. 


       


      Tras lo cual el silencio se solidificó en la habitación como el yeso al aire libre y me quedé inmóvil, sin fuerzas, incapaz de contener la retahíla de preguntas que se iban agolpando en mi interior, preguntas que le habría formulado al policía si su desabrida autoridad no me hubiera mantenido a distancia, desconcertada, tratando de ordenar los elementos de la frase: cuerpo de un hombre, vía pública, Le Havre. Fue al oír ese topónimo, Le Havre, fue al aislar en mi oído esa partícula de información, cuando la conversación dio un vuelco, cuando sentí el golpe sordo, porque yo –¿estaría al corriente el policía?– viví en esa ciudad, porque allí crecí como una mala hierba hasta alcanzar mi estatura adulta, con dientes, pies, corazón y pulmones a juego. El hombre que habían encontrado tenía al menos un punto en común conmigo, que era Le Havre. 


       


      La cocina ofrecía una estampa fría, pompeyana, todo en ella había sido abandonado, como si hubiera saltado una alarma en el edificio y la gente hubiera salido de allí por patas: el café había formado un sedimento negro en los fondos de las tazas, los cereales se habían secado en sus boles y las migas crujían bajo las suelas de mis zapatos. Ni Blaise ni Maia se habían molestado en recoger el desayuno, tendría que haberme enfadado pero apenas reparé en el desorden y la suciedad, aturdida como estaba, un asunto que le concierne, me eché un poco de agua fría por la cara y luego, con los brazos apoyados en el borde del fregadero y la cabeza encogida entre los hombros, pensé que ningún hombre de mi círculo se había ausentado, ninguno había desaparecido últimamente, de otro modo me habría enterado, sí, habría recibido algún mensaje, me habrían llamado, de eso podía estar segura, por más que la difusión de una mala noticia pasaba siempre, como bien sabía, por la activación de una red de contactos y el trazado de las paradas de posta, de los relevos, de esas afinidades a veces insospechadas en el seno de un grupo, un esquema jerárquico en el que yo no estaba muy bien situada: herida en mi orgullo al enterarme de una defunción al cabo de varios días o de un nacimiento con semanas de retraso, tenía la sensación de que mi número era el último de la lista oficial de transmisiones. 


      Me tumbé en el sofá del salón con los pies en alto y el abrigo puesto. Seguía sin aliento, sofocada, como si un niño de cinco años se me hubiese sentado en el pecho. El cuerpo de un hombre. La luz de noviembre –transparente, nacarada, una veladura– entraba en la habitación en rayos oblicuos, revelando la materia invisible de la atmósfera, todo ese polvo en suspensión. Revisé en el móvil los mensajes de texto de la última semana, los wasaps, consulté los correos, el spam, entornando los ojos ante la pantalla táctil, fría como un espejo, en busca de alguna pista. Un asunto que le concierne. Bien podía haber muerto alguien cercano a mí sin que nadie se enterase o notificase su ausencia, pensé, recorriendo con la mirada los gruesos libros de tipografía que forraban las paredes, era posible: a diferencia de las de los niños, las desapariciones de los adultos no son por fuerza alarmantes, aunque es normal que se den a la fuga, sedientos de soledad como lo estoy yo a veces, que se larguen en su coche o se suban a un autobús o a un tren y pasen fuera de circulación un tiempo que a menudo excede los tres días, olvidando deliberadamente sus papeles para olvidar quiénes son. El cuerpo de un hombre. Me acordé de Louis Kahn, fulminado por un infarto en los subterráneos de Penn Station una noche de marzo de 1974, cuando volvía de Bangladés: tres días, ese fue el tiempo que tardaron en identificar en la morgue de Nueva York al arquitecto de fama mundial que había diseñado universidades, bibliotecas, parlamentos y museos, cuya dirección en el pasaporte había sido raspada hasta resultar ilegible, igual que la marca de un secreto; como era de esperar, el recuerdo de aquel hombrecillo que trabajaba con el cemento en bruto y la luz, con la monumentalidad y el misterio, me devolvió a Le Havre. 


       


      No sé cuánto tiempo permanecí así, yacente, con los ojos clavados al techo y los pensamientos atrapados en una espiral donde la llamada del poli daba vueltas y más vueltas, bosquejando escenarios posibles, tan endebles que se venían abajo en cuestión de segundos. En el bolsillo del abrigo tenía aún el libro que Herminée Kartzavodiou me había dado después de comer, en la puerta de la pizzería, alegando con su marcado acento griego que necesitaba a alguien para grabar aquel texto tan notable, tan actual. Hablaba con la cara muy pegada a la mía, y con su piel amarillenta, su pelo teñido de negro cuervo y su iris izquierdo velado por el glaucoma, tenía el aire de una vieja pitonisa. Le eché un vistazo a la portada: Otoño alemán [Stig Dagerman], me sonaba vagamente, léetelo en cuanto puedas, dijo antes de darme un beso en una nube de Shalimar que no acababa de camuflar la de Marlboro Light, y la vi alejarse hacia la estación de metro Bonne Nouvelle, una pequeña silueta en forma de pera con el paso decidido. 


      Las ventanas de la habitación vibraron con el estruendo de un martillo neumático que horadaba el cemento allá abajo, en el bulevar, para abrir un nuevo carril bici. En la vía pública. El cielo estaba gris, en el edificio de enfrente se veían ya unas cuantas ventanas con las luces encendidas, acabábamos de cambiar al horario de invierno, debían de ser las cuatro de la tarde, no estaba segura. La idea de sacar la agenda y llamar a todos los hombres que conocía, uno por uno, a riesgo de pasarme el resto del día hablando con hombres amados, donjuanes solitarios, primos lejanos, ampliando progresivamente el círculo de los sentimientos para incluir a compañeros, colegas, conocidos, y guiándolo en dirección a Le Havre, que todos ellos podrían haber conocido de mil maneras, la posibilidad de darles un telefonazo exprés solo para asegurarme de que seguían con vida se me ocurrió en el mismo momento en que oí el ruido de una llave en la cerradura y reconocí los pasos de Blaise, ese andar un poco arrítmico –tiene una pierna más corta que la otra– y tan ligero que el parqué apenas rechistó. 


      Al instante lo tenía ante mí, con el impermeable arrugado, la corbata aflojada y un mechón gris cruzándole la cara, no muy fresca. Se acercó precedido por un olor a noche en vela y a grafito, con la voz enronquecida por los puritos, y me puso una mano en la frente, sorprendido de encontrarme tumbada en el salón a media tarde. ¿Qué hay?, ¿no trabajabas hoy?, ¿estás enferma? Vigorizada por su sola presencia, me puse en pie y, mientras me desataba el cinturón del abrigo, le recordé lacónicamente que la grabación había terminado la semana anterior y él se dio una palmada en la frente: ¡es verdad! Acababa de volver de los Vosgos, adonde había viajado la víspera para reunirse con unos fabricantes de papel de alta calidad: había ido en el «coche de empresa», como lo llama en broma, un Volvo familiar de 1993 con trescientos mil kilómetros a cuestas, que tiene la ventaja de poder configurarse como furgoneta para transportar cajas y pequeños equipos de imprenta, pero ha perdido la suspensión y es un martirio para su espalda. 


      La fábrica de los Vosgos es un taller histórico con una producción muy cotizada. Blaise había intentado renegociar los precios, que eran desorbitados, y reservarse ante todo los diversos papeles adecuados a su actividad, papeles que, en estos tiempos de escasez y para un pequeño impresor como él, un artesano que no imprime libros sino tarjetas de visita, participaciones, menús y otras tarjetas de invitación, trabajillos en suma de poca monta, estaba lejos de tener asegurados. Bueno, y ¿cómo fue? ¿conseguiste tu papel? Le puse una mano en la mejilla, él me besó la palma y luego se alisó el pelo hacia atrás, revelando dos entradas que avanzaban un buen trecho bajo las greñas: ah, sí, el papel, todo resuelto. Trataba de restar importancia a su satisfacción, era evidente, se quitó la corbata color berenjena sin desanudarla y acabó por confesarme que había vuelto dando un rodeo para ir a ver una imprenta de segunda mano, una máquina de antigua fabricación que acumulaba polvo en un cobertizo cerca de Charleroi, una OFMI Heidelberg, si la hubieras visto. Al final la había comprado, estaba feliz con su adquisición y tan molido por el viaje que dudé en mencionar la llamada de la policía. Se iba ya hacia nuestro dormitorio cuando lo retuve: Blaise, espera, tengo que contarte algo, algo un poco raro. Al oír mis palabras dio media vuelta muy despacio, como un carguero que cambia de rumbo. Traté de ir al grano, evitando toda digresión y disimulando mi malestar, pero en cuanto dije «Le Havre» vi que caía en la cuenta y sus grandes ojos grises se clavaron en los míos. El cuerpo de un hombre, en la vía pública. 


       


      Se fue sin mediar palabra, con las manos en las lumbares, sacando estómago y arqueando el cuello como para hacer crujir unas cervicales doloridas, y yo no fui tras él, sino que me dejé llevar por dios sabe qué pulsión arcaica y perdí el control, en aquel piso donde vivíamos desde hacía casi veinte años, olvidando que me había prometido no volver a hacerlo, no volver a ordenar, limpiar y recoger, olvidando las solemnísimas declaraciones que había hecho al respecto y los pósits en la puerta de la nevera, anuncios dirigidos a los que aquí vivían pero se imaginaban que esto era un hotel, o sea a Blaise, que se beneficiaba de un régimen de excepción histórico al que cada día me proponía poner fin sin llegar nunca a hacerlo, y a Maia, nuestra maravillosa hija, completamente ajena a la vida doméstica, y así, descartando en fin todas estas resoluciones me lancé sobre el fregadero, los armarios, el fondo de los cubos de basura y la lavadora, pasé el aspirador golpeándolo contra los zócalos, el cuerpo de un hombre, y monté tal jaleo que no oí detrás de mí a Blaise, que había cambiado de opinión y se acercaba rascándose la nuca con el codo en alto, muy inspector Colombo por un instante, con la misma pinta desaliñada y el mismo juego de velocidades –lento por fuera, rápido por dentro–. ¿Y se puede saber en qué te concierne a ti toda esta historia? Mandé callar al aspirador de un golpe de tacón y, apoyándome en el tubo, lo miré a los ojos y repetí palabra por palabra lo que me había dicho el policía, articulando cada sílaba, extremando la precisión y añadiendo que salía para Le Havre al día siguiente, en el primer tren, que me esperaban en la comisaría para una entrevista, que ya veríamos. Me escuchó con tanta atención que pensé que iba a contarme algo, alguna idea singular que se le había ocurrido, algún detalle que le había venido a la memoria, alguna de esas corazonadas de efecto retardado que solía tener y que eran la marca de su genio y de esa forma particular que tiene de andar siempre a contratiempo, pero en lugar de eso cruzó los brazos sobre el pecho, con las manos bajo las axilas y la mirada fija, hasta que se despegó del marco de la puerta. Voy a tumbarme un rato, murmuró, necesito echar una cabezadita, y como el día estaba roto y se me había hecho insufrible, lo seguí hasta nuestro dormitorio, donde las cortinas ya estaban corridas. Blaise se acostó en posición fetal y yo me acurruqué detrás de él, con la boca en su nuca y las rodillas en sus corvas, con los maléolos de nuestros tobillos rozándose, mi brazo alrededor de su cadera y la palma de mi mano sobre su estómago caído sobre el colchón, apretada contra su espalda como si quisiera conciliar por ósmosis el sueño que se apoderaba de él pero a mí me rehuía. Un asunto que le concierne. 

    

  
    

       

      La ciudad por tierra 

    

  
    

       


      Amanecía en Le Havre. Una lluvia menuda plumeaba la ciudad al bies. La pantalla del móvil se iluminó con un mensaje de Maia en cuanto crucé la puerta del Terminus, el bar de enfrente de la estación: ¿dónde estás? Me volví hacia el mobiliario rojo y negro, el suelo gris, los grandes espejos que reflejaban a un puñado de clientes con los ojos prendidos a sus quinielas o sus vasos de aguardiente, y a mí en mitad de todos ellos, con la ropa arrugada y el bolso al hombro. 


      Al otro lado de la barra, la camarera manejaba la máquina de café con esa energía desmesurada que nace de la angustia y de la rabia, tenía el pelo entrecano y la piel llena de arrugas, pero la reconocí, encajada en su mostrador con los hombros puntiagudos, el busto apretado bajo la camisa raída del uniforme, el brazo enjuto con el bíceps tatuado y las uñas rotas, estaba ahí desde siempre, siempre había estado ahí, busqué su mirada cuando me puso la taza en la barra, pensé que quizá me reconocería, había venido bastante aquí, al Terminus, pero no, ella siguió a lo suyo sin decir palabra, de espaldas a la parroquia, sin mirar siquiera a los chavales que ocupaban el banco trasero, que se juntaban allí desde que existen los bancos y la adolescencia, y ya podían andar ahora pegados a sus móviles y pasarse el día dándole al scroll, al follow, al follow back y al like, que la escena era la misma de siempre, exactamente la misma –podía verme entre ellos como una más, con la trenca roja que llevaba a los quince años–, y también lo eran los cuerpos, apiñados en enjambres y estilizados como mariposas, pese a las zapatillas de plataforma, las gorras Gucci de imitación y los piercings en los arcos ciliares. Uno de ellos había puesto el móvil en modo altavoz, una moda reciente de lo más molesta, y una voz sonorizada se agregaba a las suyas, ¡astagfurallah! he pillado el cóvid, pregonaba, tan alto y tan claro que el viejo punk que leía el Paris-Normandie en la mesa de al lado se levantó enseguida para ir a sentarse junto a la barra. 


      Fuera, el viento arreciaba y la llovizna azotaba las ventanas de forma intermitente, pero nadie prestaba atención a las ruidosas variaciones meteorológicas, nadie echaba ni una mirada de refilón a los tanques ultrarrápidos que cruzaban los campos parduzcos, a los seres humanos hacinados en sótanos y los edificios derruidos que ocupaban por turnos la gigantesca pantalla plana colgada de la pared, imágenes mudas que subrayaba, indiferente, una barra de titulares deslizantes obsesionada con Harry y Meghan. Compré un paquete de tabaco. Pensaba en qué responderle a Maia, que insistía, machacona: ¿dónde estás?, ¿qué haces? «Reunión de trabajo/vuelvo esta noche», tecleé y guardé el móvil en el bolsillo. No sé por qué le miento. 


       


      No habían dado las seis y Maia y Blaise aún dormían cuando salí de casa, donde reinaba una quietud de calefacción y alientos humanos, cerré la puerta sin hacer ruido, pensando que no tardarían en levantarse y poner rumbo a Bobigny, Étampes o Villacoublay: es siempre Blaise quien la acompaña a las competiciones de esgrima, quien prepara los bocadillos de huevo duro con atún y mayonesa y rellena las botellas de agua mientras Maia examina su equipo como un diamantista sus piedras, pasando revista a las zapatillas, las medias, los pantalones, el peto interior, la chaqueta, la chaquetilla eléctrica, los guantes, el cable y la careta, colocando cada prenda bien ordenada en su bolsa de deporte y, sobre ellas, el florete. Los dos son metódicos, silenciosos, apenas se oye el roce de los tejidos, el zumbido de las cremalleras al cerrarse, el borboteo de la cafetera y ya es hora de salir, Maia escribe los primeros mensajes de texto, pasan a recoger a dos o tres floretistas más por la Gare du Nord o Châtelet y se ponen en marcha. Pensaba que no había despertado a nadie, pero al pisar el primer peldaño de la escalera alcé la cabeza y vi a Blaise en el rellano, desgreñado, con el pijama desabotonado y la barriga al aire, mucho más voluminosa de lo que creía, vista en contrapicado, no te preocupes, y llámame luego, farfulló, con su enorme cabeza inclinada sobre la baranda y los párpados hinchados como cáscaras de nuez. Le dije que le diría algo después de ver al policía y bajé las escaleras volando, impaciente por salir, por respirar el aire frío de la mañana, duro, cortante, y redimirme así de una noche echada a perder por mis continuos desvelos, por las palabras del policía que me asaltaban una y otra vez, ondulantes, repetitivas como una línea de bajo, el cuerpo de un hombre, en la vía pública, Le Havre. No estaba preocupada: era más bien el asombro lo que me quitaba el sueño, la certeza de que mi vida había cambiado de rumbo horas antes, hacia las dos de la tarde, una levísima sacudida, una desviación de la que solo yo era consciente, como un ínfimo error de cálculo que se ha colado en los parámetros orbitales de una nave espacial y que tarde o temprano será perceptible. 


      Caminé a buen paso hacia la estación de metro, los noctámbulos en retirada devoraban platos de patatas fritas en los garitos árabes de la rue du Faubourg-du-Temple y ya comenzaba el trajín en la plaza, en torno a la estatua de la República. Más tarde, cuando me vi reflejada en la ventana del metro, con la cara bañada en la luz de neón, pálida en mi gran abrigo negro, con la bandolera del bolso cruzándome el pecho, tuve la sensación indistinta de ser la agente secreta de mi propia vida: nadie podía imaginar lo que iba a hacer en Le Havre, ni siquiera yo tenía una idea clara de lo que allí me aguardaba –¿tendría que reconocer un cadáver tendido en una camilla que sacarían del fondo de un casillero refrigerado tirando del asa, con la cabeza asomando de la sábana blanca, como en Los Ángeles: Distrito Criminal?–, me sentía un ser impenetrable, el metro zumbaba por sus negras tripas y me dediqué a observar una por una a las personas que me rodeaban, algunas iban de pie, zarandeadas por el vaivén del vagón, otras sentadas, con los ojos cerrados, indiferentes a las estridencias de los ejes que debían de perforarles los tímpanos, las había que llevaban aún las mascarillas azules y blancas de la pandemia y circulaban sin bajar la guardia, todas ellas con su vida incognoscible, cada cual en su pequeña misión clandestina, quizá era eso lo que llamaban el anonimato de las grandes ciudades, y pensé entonces que el hombre muerto de Le Havre aún no tenía nombre cuando recibí la llamada. Un individuo no identificado. Al llegar a la estación de Saint-Lazare, me dirigí de forma refleja a las vías de la derecha, bajo el techo de cristal, del lado de la rue d’Amsterdam, el tren ya estaba allí, en el andén 20, era una línea que pasaba siempre por las mismas estaciones, Ruan, Yvetot, Bréauté-Beuzeville y Le Havre, la última, donde se apea todo el mundo, una estación término que no acaba de serlo, porque nada termina allí, podría uno pensar que algo se ha acabado, que ha llegado al final del continente, pero en cuanto baja del tren se encuentra en el mar y descubre que su trayecto continúa. A menos que uno se muera en la vía pública, pensé, echando un vistazo al exterior, esperando que escampara un poco. 


       


      Bajé por el boulevard de Strasbourg pegada a las fachadas para resguardarme de la lluvia. Todo cambia aquí, todo está en constante metamorfosis, así es como viven las ciudades, pensé, transformada a mi vez, cambiada irremediablemente después de tantos años. Un campus universitario se extendía ahora tras la estación, hoteles de lujo se alzaban junto a la dársena de Vauban, los muelles se habían reconvertido en galerías comerciales, habían construido un puerto deportivo, el tranvía estaba de vuelta y había árboles por todas partes: Le Havre daba aún estirones de adolescente. Pero la ciudad en la que yo me había criado seguía siendo muy distinta. Ignoraba estas manipulaciones, le importaban una mierda todos aquellos tejemanejes, subsistía bajo la superficie visible de las grandes explanadas ajardinadas, en el reverso de los centros tecnológicos y las reconfiguraciones urbanísticas, detrás de las franquicias de fast fashion y las panaderías industriales, bajo las rehabilitaciones patrimoniales y sus flamantes equipamientos. Era una ciudad que se resistía a su propio urbanismo. Vivía en otra parte, bajo las nubes, en el viento. A mí me interesaban únicamente los datos almacenados en mi disco duro, las líneas soterradas, los viejos panoramas, las referencias ancestrales: el cielo algo más claro por poniente, los senderos del viento, la silueta del humo de las chimeneas. Y lo que traspasó mi corazón de mortal con su filo fugaz, mientras trataba de mantener el equilibrio en la acera vitrificada de hojas muertas, no tenía que ver con el sentimiento de pérdida, con esa pringue melancólica y esa tristeza que provoca lo que se desvanece o se altera o se vuelve irreconocible, sino con otra emoción, muy distinta pero igualmente desgarradora: la que se siente ante lo que persevera a lo largo del tiempo. Me conmovía lo que había conservado su apariencia, lo que había sobrevivido, lo que era capaz de reconocer. Hacía mucho que no venía a Le Havre. 


       


      El azul y el rojo de la bandera nacional destacaban a lo lejos contra el fondo gris del cielo: la última vez que había pisado una comisaría, tres años atrás, lo había hecho para denunciar el robo de mi pasaporte, que un carterista me había birlado del bolsillo de la chaqueta mientras hacía cola en un cine al final del boulevard Richard-Lenoir. Las visitas a la comisaría no son plato de gusto de nadie, pero se diría que yo tenía prisa por llegar. 

    

  
    

      

      Un policía uniformado se afanaba en la centralita de recepción, radiografiando con la mirada a todo el que franqueaba el control de seguridad. El bullicio allí dentro era considerable. Me acerqué al mostrador y le di el nombre de quien me había citado a las nueve al agente de guardia, que extendió un brazo hacia el fondo del vestíbulo: allí lo tiene, acaba de llegar. Me giré y vi al pie de la escalera a un tipo con el móvil pegado a la oreja, una mano en el bolsillo del chaquetón y un gorro calado hasta las cejas. Volvió la cabeza y nuestras miradas se encontraron, oí que despachaba su llamada mientras se dirigía hacia mí y reconocí perfectamente su voz cuando se presentó: teniente Zambra. Al cabo de un momento me adentraba tras él en las profundidades del edificio, donde su nombre resonaba en los umbrales de los despachos, por las escaleras y los pasillos, eh, Zambra, ¿qué tal, muchacho? Zambra, chaval, ¿cómo va eso? Dimos vueltas y más vueltas por las distintas plantas, a veces tenía la sensación de volver a pasar por un mismo rellano; el teniente caminaba deprisa, marcando el paso, con una mochila impermeable al hombro en la que se adivinaba un ordenador portátil, y yo empezaba a preguntarme si hacerme deambular así por aquel laberinto no sería una primera prueba, si la entrevista no habría comenzado ya. 


      

      Una habitación alargada, dos escritorios –dos rimeros de papeles– separados lo justo para permitir a las visitas sentarse enfrente, dos armarios con persianas metálicas, un gran panel de corcho repleto de circulares con el membrete del Ministerio del Interior y, en la pared pintada de azul celeste, un reloj y un enorme plano de Le Havre. Zambra se quitó el gorro y la luz reflejó de inmediato el rojo de su pelo, que llevaba corto y era tan espeso, tan tupido, que recordaba al pelaje de un zorro. Desenfundó el portátil y se puso a cuatro patas bajo el escritorio para conectarlo a la red mediante un cable negro, revelando una tira de piel blanquísima entre el jersey y la cinta elástica de sus calzoncillos. Luego se puso en pie de un brinco: muy alto no era, pero parecía flexible, rondaría los treinta años y bajo su jersey azul marino se intuía un torso musculoso y robustas articulaciones. Encendió el ordenador y me mostró la silla, siéntese, dejó el teléfono al alcance de la mano y sacó un cuaderno y algo con lo que escribir. A partir de entonces, sus ojos no se apartaron de mí. 


      

      «Se extiende la presente para hacer constar que comparece, previamente citado/a, el Sr./la Sra. X, que acredita su identidad y manifiesta…» Desde las primeras palabras comprendí que me había presentado allí como una turista, que había subestimado el contenido de aquella cita, su marco formal, que había entendido el término entrevista como una reunión de contornos imprecisos, cuando se trataba más bien de una audiencia o una toma de declaración: no había venido a escuchar, como yo creía, sino a hablar. Como mandaban los cánones, empezamos por introducir mis datos del registro civil en la plantilla informática del atestado, que curiosamente estaba redactado en primera persona: «me llamo…», «nací el… en…», «soy de nacionalidad…», «y de profesión…». Zambra leía en voz alta, dejando la frase a medias para que yo fuera rellenando los espacios en blanco, como si reuniera naturalmente en mi persona todas las categorías de la Administración, como si pudiera apropiarme de ellas y cayeran por su propio peso, estableciendo progresivamente la combinación única de mi identidad. Pero a medida que avanzaba el cuestionario, me iba percatando de que salvo por la fecha y el lugar de mi nacimiento ninguno de aquellos datos era inmutable, que todos eran susceptibles de modificación, que mis palabras flotaban, distantes, cada vez más abstractas, producto de un sistema arbitrario que no guardaba la menor relación conmigo. Por la ventana podía ver la dársena de Vauban, donde se agitaban unas aguas del color del té con leche. 


      El policía cruzó las manos sobre el ordenador. Emanaba de él una formidable tensión física, un no sé qué seco y reconcentrado, una carga disuasoria que mantenía el mundo a distancia: no era la clase de tipo al que se le cuela la gente en la cola del McDonald’s o de quien alguien se mofa para echarse unas risas. Ahí estaba, un hombre de una pieza. Me preguntaba si habría cotejado mis datos con los que por fuerza había obtenido de mi operador de telefonía móvil. Un asunto que le concierne. 


      Zambra echó un vistazo al reloj y, como si viera en él que había llegado la hora, me preguntó sin preámbulos si venía a menudo a Le Havre. Me enderecé: no. Él prosiguió, subrayando cada sílaba y esquivando toda sinalefa, con las dentales enérgicas y las vocales cerradas, sombrías: ¿y cuándo fue la última vez? La puerta del despacho había quedado entreabierta y se oían ruidos procedentes del pasillo, pasos, voces, timbres. No sé, hará más de veinte años. ¿No ha vuelto desde entonces? No, repetí, no tenía ningún motivo particular para volver. Se levantó para acercarse a la ventana moteada de lluvia y se apoyó en el alféizar, pero incluso de espaldas notaba el peso de su mirada y sabía que ocupaba por completo su pensamiento. Se dio la vuelta. ¿Qué hizo el 15 de noviembre? ¿El 15 de noviembre? Sentí que mi ritmo cardíaco se aceleraba y mi saliva se tornaba agria. Sí, el martes pasado. ¿Dónde estuvo, qué hizo? Hablaba con
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