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I — Le lendemain matin

Corenc — fin juin

Il se réveilla à cinq heures quarante.

Pas un réveil brutal — l'autre sorte, celle qui arrive sans bruit, qui vous pose dans le noir avec les yeux ouverts et la conscience déjà complète, comme si le sommeil avait simplement suspendu quelque chose qui reprend exactement là où il s'était arrêté. Il regarda le plafond. Il entendit la respiration de Chantal à côté de lui — régulière, profonde, celle de quelqu'un qui dort vraiment.

Il n'avait pas dormi vraiment.

Il s'était couché tard, après le Pascal, après le silence de la maison rendu à lui-même. Il avait fermé les yeux. Il avait pensé à Isabelle dans la voiture qui remontait les gorges avec la sacoche de cuir sur la banquette arrière. Il avait pensé à Didier qui devait chanter quelque chose ou imiter quelqu'un, comme il le faisait toujours pour faire rire les gens qu'il aimait. Il avait pensé au flexible arrière droit. À la lame fine. Au geste précis. Il avait pensé aux yeux clairs dans le couloir du troisième étage, à la main posée sur son bras le soir de l'accident, à la voix qui disait les conversations tendues aussi si on les laisse refroidir.

Il avait fini par dormir. Pas longtemps.

Il se leva sans faire de bruit. Il prit son pull sur le dossier de la chaise, son pantalon, ses chaussettes. Il descendit l'escalier dans le noir, de mémoire, les mains le long du mur. La cuisine était froide. Il alluma la lampe au-dessus de l'évier — pas le plafonnier, juste cette lampe-là, qui donnait une lumière jaune et localisée qui ne réveillait pas toute la pièce.

Il fit du café. Il s'assit à la table. Il tint la tasse des deux mains.

Par la fenêtre de la cuisine, le jardin était dans le noir de juin avant l'aube — les pins au fond, l'annexe dont on devinait le toit, et très loin derrière, invisible mais présente, la masse noire du Vercors contre un ciel qui n'avait pas encore décidé de sa couleur.

Il entendit les pas dans l'escalier.

Chantal entra dans la cuisine en robe de chambre, les cheveux défaits, les yeux encore à moitié fermés. Elle vit le café. Elle vit Julien. Elle alla chercher une tasse dans le placard, se servit, s'assit en face de lui.

Ils ne se dirent rien pendant un moment.

Ce silence-là n'était pas inconfortable. C'était le silence de deux personnes qui ont dit ce qu'il y avait à dire la veille et qui n'ont pas besoin de le redire pour que ça continue d'exister entre elles.

— Tu as dormi ? dit Chantal.

— Un peu.

— Moi aussi. Un peu.

Elle but son café. Il but le sien. Dehors, le ciel commençait à changer — pas encore du bleu, quelque chose entre le gris et l'ardoise qui précède le bleu de quelques minutes.

— Il faut appeler Maud, dit Julien.

— Oui.

— Pas maintenant.

— Non. Ce soir.

Il pensa à tout ce que Maud avait traversé depuis février sans pouvoir dire à personne ce qu'elle soupçonnait. Il pensa qu'elle allait recevoir la confirmation d'une chose qu'elle savait déjà, et que recevoir la confirmation d'une chose qu'on sait déjà est parfois plus dur que l'apprendre pour la première fois — parce que ça retire la dernière chance qu'on avait de s'être trompé.

— Julien.

Il leva les yeux. Chantal le regardait de l'autre côté de la table avec cette attention directe qu'elle avait, celle qui ne demandait rien mais qui attendait.

— Ce que tu ressens là, dit-elle. Tu peux le garder pour Élisabeth si tu veux. Tu n'as pas à me le dire maintenant.

— Je sais.

— Mais si tu veux parler.

— Je sais, dit-il. Merci.

Elle se leva. Elle prit les deux tasses vides, les posa dans l'évier. Elle dit qu'elle allait faire des œufs si ça lui allait. Il dit que ça lui allait. Elle ouvrit le réfrigérateur. Il regarda par la fenêtre le jardin qui revenait dans la lumière, lentement, les pins d'abord, puis l'annexe, puis le fond du jardin, comme si la nuit rendait les choses dans l'ordre où elle les avait prises.

Il pensa qu'il avait un cabinet à ouvrir dans deux heures. Des patients. Maud le mercredi suivant. Élisabeth le jeudi. Une vie qui continuait dans la forme qu'elle avait, avec sous cette forme maintenant quelque chose de su, quelque chose qui avait un nom dans le rapport de Terrier et que Terrier lui-même ne lui avait pas encore dit à voix haute.

Il pensa qu'il faudrait vivre avec ça. Pas autrement — avec ça, dedans, pendant le temps que Terrier prenait pour mettre les preuves sur le papier.

Il prit son téléphone. Il composa le numéro de Terrier — pas parce qu'il y avait du nouveau, parce que rester là à ne rien faire lui était soudainement insupportable. Trois sonneries. Messagerie. Il raccrocha sans laisser de message. Ce n'était pas son rôle de forcer le rythme. Il le savait. Il venait de ne pas pouvoir s'en empêcher quand même — et c'était peut-être ça aussi, le commencement de quelque chose.

Il se leva. Il alla dans la salle de bains. Il se doucha, s'habilla. Quand il redescendit, les œufs étaient sur la table et Chantal était assise, les mains autour d'une deuxième tasse de café, à regarder le Vercors par la fenêtre — le Vercors qui était revenu entièrement maintenant dans la lumière du matin, bleu et net et immobile, comme si rien ne s'était passé hier soir. — cette clarté du Vercors qu'il trouvait ce matin presque insolente, le paysage qui ne partageait pas le désordre intérieur.

Il s'assit. Il mangea.




II — Le restaurant

Grenoble, restaurant Le Fantin — juillet

Ils allèrent au Fantin, rue Montorge.

C'était Chantal qui avait proposé — pas chez nous, avait-elle dit, au restaurant, on sera mieux pour parler, on ne sera pas dans la maison. Julien avait dit oui. Il avait appelé Maud pour lui demander si elle était libre un soir. Maud avait dit oui sans demander pourquoi.

Elle arriva la première — cette ponctualité des gens qui n'ont plus personne à attendre chez eux et qui préfèrent attendre ailleurs. Elle était au bar quand Julien et Chantal entrèrent, un verre d'eau devant elle, le manteau encore sur les épaules. Elle se leva.

Julien l'embrassa. Il dit : Maud, voilà Chantal. Chantal dit bonsoir avec ce sourire qu'elle avait — direct, sans calcul, le sourire de quelqu'un qui n'a pas besoin de plaire mais qui est content quand ça arrive. Maud dit bonsoir. Elles se regardèrent une seconde — pas d'évaluation, juste le temps de voir.

Ils s'installèrent à la table du fond. Le Fantin était un restaurant de quartier avec des nappes en papier et une carte courte qui changeait à la saison — le genre d'endroit où on revient parce qu'on y a été bien reçu une fois. Le serveur s'appelait Marco. Il apporta la carte et une carafe d'eau et dit qu'il reviendrait.

Ils commandèrent. Ils parlèrent de choses ordinaires pendant que Marco apportait le pain et le vin — le quartier de Maud, la librairie ancienne qu'elle avait découverte, un livre qu'elle avait acheté. Chantal dit qu'elle aimait les librairies anciennes, qu'il y en avait une à Voiron où elle allait parfois le samedi. Maud dit qu'elle ne connaissait pas. Chantal dit qu'elle lui donnerait l'adresse.

Julien les écoutait. Il pensait que Chantal faisait ça naturellement — entrer dans la vie des gens sans forcer, trouver l'endroit où poser quelque chose de commun.

Ce fut Maud qui posa la question, entre le premier et le deuxième verre, simplement, sans préambule.

— Terrier a rappelé ?

— Oui. Il a le rapport final.

— Il confirme.

— Oui.

Maud posa sa fourchette. Elle regarda la table une seconde. Puis elle leva les yeux.

— Je veux pas le nom ce soir. Pas encore.

— D'accord.

— Mais je suis contente que ça avance.

Chantal ne dit rien. Elle était là, pleinement, sans chercher à prendre de place dans une conversation qui ne lui appartenait pas entièrement. Maud la regarda.

— Tu savais, toi, dit Maud.

— Depuis le début, dit Chantal. Depuis que Julien me l'a dit.

— Et tu es restée.

Chantal prit son verre. Elle réfléchit une seconde — pas parce que la réponse était difficile, parce qu'elle voulait la dire exactement.

— C'est pas une question que je me suis posée, dit-elle.

Maud la regarda encore un moment. Puis quelque chose dans son visage s'allégea.

— C'est bien, dit-elle. C'est vraiment bien.

Elle regarda Julien. Elle dit, simplement :

— Tu avais raison. De ne pas rester seul. De laisser ça arriver. Tu avais raison et moi je ne peux pas. Pas maintenant. Peut-être pas avant longtemps. Je ne sais pas.

— Tu n'as pas à savoir, dit Julien.

— Non. Mais c'est bien de le voir. Ce que ça donne quand on n'est pas seul.

Marco vint débarrasser les assiettes. La conversation revint vers des choses plus légères — pas par esquive, parce que tout avait été dit et qu'il restait encore du vin et de la soirée. Maud demanda à Chantal ce qu'elle faisait avant le cabinet. Chantal dit qu'elle avait été secrétaire médicale pendant douze ans dans un cabinet de généraliste à Grenoble, que quand Julien avait parlé du projet à Corenc elle avait dit oui sans réfléchir trop longtemps. Maud dit que douze ans c'est long. Chantal dit que oui mais qu'elle ne l'avait pas senti parce qu'elle avait aimé ce travail — les gens qui arrivent malades et qui repartent un peu moins malades, même juste parce qu'on leur a souri en leur rendant leur carte vitale.

Maud sourit. Vraiment.

— Didier aurait bien aimé te connaître, dit-elle.

Chantal ne répondit pas tout de suite. Elle regarda Maud avec quelque chose de calme et de direct.

— J'aurais bien aimé aussi, dit-elle.

Ils sortirent à vingt-trois heures dans la rue Montorge. Il faisait doux. Maud habitait à dix minutes à pied. Elle dit qu'elle rentrait seule.

Elle embrassa Julien. Elle embrassa Chantal — les deux joues, naturellement, comme si c'était déjà une habitude.

— Elle est bien, dit Chantal en marchant vers la voiture.

— Oui.

— Elle va s'en sortir.

— Oui, dit Julien. Mais ça prendra le temps que ça prendra.

Chantal prit sa main. Ils marchèrent jusqu'à la voiture.

Dans la voiture il prit son téléphone. Un email de Terrier, reçu pendant le dîner : *Point sur le dossier — cette semaine si possible.* Il éteignit l'écran. Il n'en dit rien.




III — Nora engage Serrano

Lyon, 4ème arrondissement — octobre

Elle mit trois semaines à trouver le bon.

Pas par internet — une recherche sur un moteur laisse des traces, une adresse IP, une heure de connexion, un historique que quelqu'un de méthodique comme Terrier pourrait un jour aller chercher. Elle savait ça. Elle avait réfléchi à ça avant de commencer.

Elle trouva autrement. Par une patiente — une femme de cinquante-deux ans, procédure de divorce depuis dix-huit mois, qui avait mentionné en consultation un détective privé qu'elle avait utilisé pour surveiller son mari. Elle avait dit ça en passant, sans chercher à faire une confidence, juste un fait dans la liste des faits de sa vie. Nora avait écouté avec l'attention qu'elle mettait à tout écouter. Elle n'avait pas noté le nom dans le dossier. Dans sa tête.

Le soir même elle avait cherché ce nom dans l'annuaire professionnel. Cabinet Serrano. Lyon, 4ème arrondissement. Enquêtes privées, surveillance, recherche de personnes.

Lyon. Pas Grenoble. C'était bien.

Elle prit rendez-vous par téléphone depuis une cabine — il en restait encore une, rue Championnet, devant la poste. Elle donna un faux prénom. Mardi à dix-sept heures.

Le cabinet Serrano était au troisième étage d'un immeuble haussmannien de la rue de Sèze. Serrano lui-même avait la soixantaine, les cheveux blancs, un costume gris qui avait été bien coupé il y a longtemps. Il avait le regard de quelqu'un qui avait passé vingt ans à regarder les gens sans se faire remarquer — neutre en surface, précis en dessous.

— Deux surveillances, dit Nora. Distinctes mais liées.

Il prit un stylo. Il attendit.

— La première concerne un médecin. Psychiatre, cabinet à domicile, Corenc. Je veux savoir ses horaires, ses habitudes, les personnes qui viennent chez lui régulièrement. Ses déplacements.

— Vous êtes en relation avec cette personne ?

— Ancienne collègue.

Serrano écrivit quelque chose. Il ne demanda pas pourquoi une ancienne collègue.

— La deuxième surveillance, dit-il.

— Un garage. Rue Thiers, Grenoble. Je veux savoir si ce garage a reçu des visites inhabituelles ces derniers mois. Des personnes extérieures — pas des clients. Particulièrement des représentants des forces de l'ordre.

Serrano posa son stylo. Il regarda Nora pour la première fois vraiment.

— Ce que vous me demandez sur le garage implique une surveillance d'un lieu qui pourrait être en lien avec une enquête en cours.

— Je vous demande des observations de la voie publique, dit Nora. Rien qui ne soit visible depuis un trottoir.

Un silence. Serrano reprit son stylo.

— Mes honoraires sont de quatre cents euros par jour de surveillance, plus frais. Je demande une semaine d'avance.

— Cash, dit Nora.

— Cash me convient.

Elle ouvrit son sac. Elle posa une enveloppe sur le bureau. Elle avait compté l'argent la veille, chez elle, à la table de la cuisine, avec le même soin qu'elle mettait à préparer un plateau de soins.

— Photos, dit Nora. Je veux des photos. Pas de noms dans les rapports écrits — des descriptions physiques et des photos. Et les rapports par courrier postal uniquement. Pas d'email.

Il la regarda encore une seconde. Il dit :

— Vous avez fait ça avant.

Ce n'était pas une question. Nora ne répondit pas. Elle se leva, prit son sac, boutonna son manteau, sortit.

Dans la rue de Sèze elle marcha vers la station de métro sans regarder derrière elle. Dans le tiroir du bas du bureau de Serrano, l'enveloppe contenait deux mille huit cents euros en billets de cinquante. Comptés exactement. Comme tout ce que faisait Nora Kassis.




IV — Ce que Serrano trouve

Novembre

Le rapport de Serrano arriva par courrier le 18 novembre.

Une enveloppe kraft, sans en-tête. À l'intérieur, quatre feuilles et une enveloppe séparée contenant des photos.

Nora s'assit à la table de la cuisine. Elle lut.

Le cabinet de Corenc fonctionnait normalement. Lundi au vendredi, horaires réguliers. Deux véhicules — une berline et une Clio immatriculée au nom de Chantal Ferrand. Des patients qui arrivaient, repartaient. Une femme de quarante-cinq ans environ, cheveux châtains, qui venait régulièrement le mercredi en fin d'après-midi — Serrano notait qu'il n'avait pas pu identifier formellement la personne.

Maud.

Elle passa aux photos.

Il y en avait six. Le cabinet de l'extérieur, la plaque en laiton. La voiture de Chantal garée devant le portail. Julien qui entrait dans l'annexe à huit heures du matin, manteau sombre, sac en bandoulière. Julien et Chantal qui sortaient ensemble un soir — elle avait la main dans la sienne, ils marchaient vers la berline.

Et la dernière photo.

Julien qui lisait dans le salon. Prise à travers la baie vitrée du fond, depuis le jardin, au crépuscule quand la lumière intérieure rendait la pièce visible depuis l'extérieur. Julien dans le fauteuil, un livre sur les genoux, la lampe allumée à côté. Le visage calme, concentré, absent au monde extérieur.

Nora regarda cette photo longtemps.

Elle pensa que Serrano était entré dans le jardin pour la prendre. Elle pensa que le jardin avait un portail avec un code. Elle pensa qu'elle connaissait ce code.

Elle rangea les photos dans l'enveloppe. Elle la glissa sous le carnet à couverture noire dans le tiroir de la table basse.

Elle se leva. Elle alla se laver les mains — pas parce qu'elles étaient sales, par réflexe, la façon qu'elle avait depuis l'enfance de clore quelque chose avant de passer à autre chose.

Elle écrivit dans le carnet ce soir-là une seule ligne :

Il ne sait pas que je le vois.

Novembre — Corenc

Trois fois ce mois-là, Julien s'était arrêté devant quelque chose qui n'était pas à sa place.

La première fois, c'était le livre sur le bord de la fenêtre du cabinet — le Pascal, qu'il posait toujours à droite de la lampe et qui ce matin-là était à gauche. Il avait cru s'être trompé lui-même. La deuxième fois, un appel manqué depuis un numéro masqué — rien d'extraordinaire, sauf qu'il avait rappelé et que la ligne sonnait dans le vide, pas de messagerie, pas de tonalité d'opérateur, juste ce son particulier du silence téléphonique. La troisième fois, le portail du jardin qu'il avait trouvé légèrement entrouvert un matin de pluie — lui qui vérifiait toujours le verrou avant de se coucher.

Il n'en avait pas parlé à Chantal. Chacune de ces choses, prise séparément, pouvait s'expliquer. Ensemble, elles ne formaient pas encore une preuve — juste un sentiment, cette légère démangeaison à l'arrière du crâne qui signalait quelque chose sans pouvoir dire quoi. Il avait appelé Terrier pour lui en parler. Terrier avait dit continuez à noter les dates et les détails, c'est utile. Ce n'était pas rassurant. Ce n'était pas censé l'être.




V — Disneyland

23 au 26 décembre

C'était l'idée de Chantal.

Elle l'avait dit un soir de novembre, comme elle disait les choses importantes — en passant, sans préambule, pendant qu'elle rangeait les dossiers du cabinet. Elle avait dit : Noël à Disneyland. Trois jours. Le grand hôtel.

Julien avait levé les yeux de son bureau.

— Disneyland.

— Disneyland Paris. Le château. L'hôtel qui est dedans. Le plus cher.

— On a quarante-sept ans.

— Et alors, dit Chantal.

Le lendemain matin elle avait posé sur son bureau une confirmation de réservation — trois nuits au Disneyland Hotel, chambre Château, du 23 au 26 décembre. Elle avait payé avec sa carte. Il avait voulu rembourser sa part. Elle avait dit que c'était son cadeau et qu'il la remerciait en montant dans Space Mountain sans se plaindre.

Il avait dit d'accord.

La navette s'arrêta devant une façade rose.

Pas le rose timide des choses qui n'osent pas — un rose franc, affirmé, avec des tourelles grises à chaque angle et des girouettes dorées qui tournaient dans le vent froid de décembre. Des guirlandes blanches couraient le long des corniches. Des couronnes de houx ornaient chaque fenêtre.

Julien descendit de la navette. Il resta une seconde sur le trottoir à regarder.

Il avait vu des photos. Les photos ne rendaient pas ça.

Un portier en uniforme bordeaux et or s'avança vers eux. Il dit bonsoir Monsieur, bonsoir Madame, bienvenue au Disneyland Hotel, d'une voix qui n'était pas servile mais précise. Il prit la valise rouge de Chantal. Il prit le sac de Julien. Il dit qu'on s'occuperait de les monter en chambre.

Les portes s'ouvrirent.

Le hall était haut — trois étages au moins, avec une verrière au sommet qui transformait la lumière grise de décembre en quelque chose de plus doré. Le sol était en marbre clair, rose et blanc, avec des incrustations dorées en forme d'étoiles. Un escalier monumental en bois sombre montait en courbe vers les étages, avec une rampe en fer forgé dont les volutes formaient la silhouette d'un château. Un piano à queue blanc occupait un angle — personne ne jouait, mais une partition était ouverte sur le pupitre, comme si le pianiste était sorti un instant. Des bouquets de lys blancs et de branches de sapin débordaient de vases en cristal.

Julien regarda tout ça. Il n'avait pas les mots et il ne chercha pas à en trouver.

Chantal souriait. Pas le grand sourire de quelqu'un qui performe la joie — le sourire intérieur, celui qui remonte aux lèvres parce qu'il n'a pas d'autre endroit où aller.

À la réception, Thomas — trente ans, cheveux bruns, calme professionnel — vérifia leur réservation.

— Chambre Château, vue parc, troisième étage. Bienvenue, Madame Darc, Monsieur Darc.

Julien remarqua qu'il n'avait pas corrigé le Madame Darc. Il ne le fit pas non plus.

La chambre 347 était grande, avec un plafond haut, une moulure dorée tout autour, un lustre en cristal au centre. Et une fenêtre immense qui prenait presque tout le mur du fond.

Julien s'en approcha.

En bas, directement en dessous, Main Street USA s'étendait jusqu'au château de la Belle au Bois Dormant — ses tours bleues et or dans la lumière de décembre. Des guirlandes de lumières blanches couraient de lampadaire en lampadaire. La neige artificielle commençait à tomber depuis des machines invisibles, légère, irréelle.

Julien regarda tout ça depuis la fenêtre de la chambre 347.

Il pensa que Chantal avait eu entièrement raison.

Sur le lit — couverture bordeaux brodée du sigle de l'hôtel — une bouteille de champagne dans son seau argenté, une corbeille de fruits, deux peignoirs blancs pliés avec une précision qui ressemblait à de l'art.

Chantal se retourna vers le lit.

— On commence par quoi ?

— Le parc, dit-il. Le champagne ce soir. Les peignoirs demain matin.

Elle prit son manteau. Il prit le sien. Ils passèrent par l'entrée privée de l'hôtel qui donnait directement sur Main Street.

La neige artificielle leur tomba dessus immédiatement.

Chantal leva la tête. Elle ouvrit les mains, paumes vers le haut, comme pour recevoir quelque chose.

Julien la regarda faire. Il pensa qu'il n'avait pas vu quelqu'un faire ça depuis très longtemps — lever la tête comme ça, ouvrir les mains comme ça, sans raison et sans calcul, juste parce que quelque chose de léger tombait du ciel.

Il leva la tête aussi.

Ils passèrent trois jours à tout faire.

Space Mountain d'abord — quarante minutes de queue, Chantal qui lisait les panneaux à voix basse, le départ dans le noir, le canon, la montée à quatre-vingts kilomètres heure dans un tunnel qui vrillait sur lui-même. Julien cria. Il ne décida pas de crier — ça sortit, comme ça sort quand le corps prend le dessus sur la tête pendant trois minutes exactement.

Chantal cria plus fort.

À la sortie ils restèrent une seconde dans la lumière, légèrement hébétés.

— On refait ? dit Chantal.

— Demain.

— Promis ?

— Promis.

Ils mangèrent le soir de Noël à l'Auberge de Cendrillon — une grande salle voûtée avec des vitraux colorés, des chandeliers, des tapisseries aux murs. Des personnages en costume circulaient entre les tables. Cendrillon elle-même, dans sa robe bleue, qui s'arrêtait à chaque table avec cette qualité des acteurs qui habitent entièrement leur personnage.

Le dessert arriva.

Une tête de Mickey en chocolat noir, oreilles rondes parfaitement proportionnées, visage en chocolat blanc et caramel. À côté, une quenelle de glace à la vanille, une sauce caramel beurre salé dans un petit pot en porcelaine.

Chantal regarda le dessert.

— Non, dit-elle.

— Si.

Elle prit la cuillère. Elle brisa délicatement l'oreille droite de Mickey. Elle la porta à sa bouche.

— C'est très bon, dit-elle.

— Je sais.

— Comment tu sais ?

— Tu fermes les yeux quand c'est très bon.

Elle ouvrit les yeux. Elle le regarda.

— Je fais pas ça.

— Si.

Elle prit une deuxième cuillère.

— Peut-être, dit-elle.

La Tower of Terror était dans le deuxième parc — Walt Disney Studios. La tour était visible depuis loin — un hôtel Art déco délabré, le Hollywood Tower Hotel, avec ses fenêtres condamnées, ses façades craquelées, les lettres HTH qui clignotaient au sommet.

— Ça fait peur juste à regarder, dit Chantal.

— C'est le but.

— J'aime bien.

L'ascenseur montait treize étages. Les portes s'ouvrirent sur la façade — treize étages au-dessus du parc, dans le froid et le vent, et en dessous la totalité des deux parcs illuminés, le château au loin, les gens comme des points.

Julien eut le temps de voir tout ça exactement une demi-seconde.

Puis la chute.

Treize étages à vitesse libre, le corps soulevé hors du siège, l'estomac quelque part au-dessus de la tête, et Chantal qui avait la main de Julien serrée avec une force qu'il ne lui avait pas connue — pas de peur, d'instinct.

— Mes mains tremblent, dit-elle.

— Oui.

— C'est bien.

— Oui.

— On refait ? dit Julien.

Chantal le regarda.

— C'est toi qui demandes ça ?

— Oui.

— On refait, dit-elle.

Le spectacle sur le château eut lieu le soir du 24.

Des projections lumineuses s'allumèrent sur la façade — des couleurs qui glissaient sur la pierre comme de l'eau colorée, puis des images précises, des forêts, des océans, des ciels étoilés projetés avec une résolution qui ressemblait à une transformation réelle. La musique monta, sortant de partout à la fois. Des fontaines s'allumèrent au pied du château en cadence. Des feux d'artifice partirent depuis les tours.

La foule autour ne parlait plus.

Julien pensa que c'était de la manipulation — de la belle manipulation, honnête dans ses intentions, qui ne cherchait pas à tromper mais à transporter. Il pensa qu'on peut savoir qu'on est manipulé et se laisser faire quand même parce que ce qu'on ressent est réel même si les moyens sont artificiels.

Il pensa à ça trente secondes puis il arrêta de penser et il regarda.

À la fin une neige artificielle tomba sur Main Street. La foule applaudit.

Chantal applaudit. Julien applaudit aussi. Elle se tourna vers lui. Elle avait les yeux brillants — pas de larmes, quelque chose juste en dessous.

— C'était exactement ça, dit-elle.

Il ne demanda pas ce qu'elle voulait dire. Il savait.

Le matin de Noël ils commandèrent le petit-déjeuner en chambre.

Chantal portait son peignoir blanc. Julien portait le sien. Ils mangeaient en regardant Main Street se réveiller en dessous.

— On rentre demain, dit Chantal.

— Oui.

— Ça t'embête ?

— Non. Mais je suis content d'être encore là aujourd'hui.

Elle prit une brioche. Elle la rompit en deux. Elle lui en tendit la moitié sans qu'il ait rien demandé. Il la prit.

— Joyeux Noël, dit Chantal.

— Joyeux Noël.

Ce fut tout.

Le dernier soir ils marchèrent sur Main Street déserte après la fermeture.

Le parc était vide. Il ne restait que les guirlandes et au bout de la rue le château illuminé qui n'éteignait jamais tout à fait.

Chantal s'arrêta au milieu de la rue. Elle se retourna vers le château.

— On reviendra, dit-elle.

— On reviendra, dit Julien.

Pendant ces trois jours, à Grenoble, Nora Kassis avait suivi leurs photos sur le compte de Chantal.

Le château au crépuscule. Space Mountain survécue. Eux deux devant une devanture illuminée — Julien qui souriait, ce sourire qu'elle ne lui avait pas vu depuis longtemps. La tête de Mickey en chocolat. La neige artificielle.

Le soir de Noël, seule dans son appartement, elle regarda la photo du château de loin et la légende : on reviendra.

Elle posa le téléphone. Elle alla dans la cuisine faire du thé. Debout devant la bouilloire elle pensa à quelque chose qu'elle n'avait pas pensé depuis longtemps — pas à Julien, pas au plan. À elle-même, dans cet appartement, ce soir de Noël.

Elle versa l'eau. Elle attendit que ça infuse. Elle retourna dans le salon.

Le lendemain matin, avant même d'avoir bu son café, elle reprit le téléphone.

Une dernière photo, postée à vingt-trois heures — Main Street vide dans la nuit, les guirlandes, la neige. Et dans le reflet de la vitre de l'hôtel, à peine visible, la silhouette de Julien debout derri








