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			Prólogo

			Sería poco más de la una de la madrugada cuando volvió a su despacho. Despidió al criado que había encendido las velas y, dejándose caer en una butaca junto al fuego, se cubrió el rostro con las manos.

			Nunca había sentido tal cansancio físico y moral. Había pasado la velada con amables damas e inteligentes caballeros. Algunas de las damas eran bonitas; casi todos los caballeros se distinguían por el talento y el ingenio; él mismo se había mostrado conversador, ameno y hasta brillante... Y, a pesar de todo, nunca le había acometido, nunca le había asfixiado de manera tan irresistible aquel taedium vitae, aquel «tedio de la vida» de que hablaban ya los antiguos romanos. De haber sido más joven, hubiera llorado de fastidio, de angustia y de depresión nerviosa. Una amargura ocre y corrosiva como la del ajenjo llenaba su alma entera; algo pertinaz y execrable, repugnantemente doloroso, lo envolvía por todas partes lo mismo que una oscura noche otoñal, y no sabía cómo desprenderse de aquella oscuridad, de aquella amargura. Inútil pensar en el sueño, sabía que no iba a conciliarlo.

			Se sumió en lentas reflexiones, inconexas y tristes.

			Meditó acerca de lo vano, de lo inútil, de la trivial falsedad de todo lo humano. Todas las épocas de su vida —acababa de cumplir cincuenta y dos años— desfilaron poco a poco ante los ojos de su pensamiento, y en ninguna de ellas encontró compasión.

			Era siempre la misma vana agitación, el mismo acarreo de agua en un cesto, el mismo afán de arrullarse —«haga el niño lo que quiera, con tal que no llore», como suele decirse—, unas veces inconscientemente y otras de manera deliberada, para que luego, de pronto, cuando menos se esperaba, surgiera la vejez y, con ella, ese temor a la muerte que crece constantemente, que todo lo corroe y lo mina... Luego, ¡de pronto, al abismo! ¡Y menos mal si se desenvolvía así la vida! Porque también podía ocurrir que, antes del fin, lo atacaran, como la herrumbre ataca al hierro, los achaques y los dolores... El mar de la vida no se le ofrecía cubierto de olas tumultuosas como lo describen los poetas; no, él se imaginaba ese mar imperturbablemente liso, quieto y transparente hasta lo más oscuro del fondo; él iba en una frágil barquichuela y allá abajo, en aquel oscuro fondo cenagoso, apenas vislumbraba unos monstruos informes: todas las miserias de la vida, las dolencias, los pesares, la locura, la pobreza, la ceguera... Pero se fijaba y, de pronto, uno de los monstruos se desprendía de las tinieblas, subía y subía, haciéndose sus contornos más precisos, más repulsivamente precisos... Otro minuto y se volcará la barca impelida por él. Pero ya parece desvanecerse de nuevo, se aleja, desciende al fondo y allí se queda tendido, agitando apenas la cola... Sin embargo, ha de llegar el día fatal y, ese día, el monstruo hará zozobrar la barca.

			Sacudió la cabeza, se levantó de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la habitación y se sentó ante el escritorio; después, abriendo una tras otra todas las gavetas, se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte de mujeres. Él mismo ignoraba por qué hacía eso, pues no buscaba nada. Lo único que quería era distraerse con cualquier cosa para ahuyentar los pensamientos, que lo perseguían como una pesadilla.

			Desdobló al azar algunas cartas. De una de ellas se desprendió una flor seca, atada con una cinta marchita. Se encogió de hombros, miró a la chimenea y puso a un lado las cartas, como si hubiese decidido arrojar al fuego aquellos recuerdos inútiles.

			Siguieron sus manos explorando febrilmente las gavetas; de pronto, un brillo intenso le encendió los ojos, abiertos de par en par, y atrajo con suavidad hacia sí una cajita octogonal, de forma anticuada, y levantó despacio la tapa. Dentro de la caja, envuelta en algodón amarillento, había una crucecita de granates. Tratando de recordar, estuvo unos instantes contemplándola; de repente, dio un débil grito... Lo que se retrató en su rostro no fue pesar ni júbilo, era como si hubiese encontrado de improviso alguien tiernamente amado en otra época, al que no veía hacía largo tiempo, pero reconocible aún, y, sin embargo, muy cambiado por los años.

			Se levantó, volvió a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo ocultó la cara entre las manos... «¿Por qué hoy, por qué hoy precisamente?», pensó. Y le acudieron a la memoria muchas cosas lejanas del pasado.

			Recordaba…

			Pero primero debo decir su apellido y sus nombres de pila y patronímico. Nuestro protagonista se llama Dmitri Pávlovich Sanin.

			Y he aquí lo que recordaba:

			I

			Era el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidós años; de regreso de Italia a Rusia, se hallaba de paso en Francfort. Sin familia casi, poseía una fortuna no muy cuantiosa, pero de la que podía disponer a su antojo. Un pariente lejano le había dejado unos miles de rublos de herencia, y él resolvió gastárselos en el extranjero antes de ingresar en la administración, antes de enjaezarse la albarda oficial necesaria para asegurarse el pan. En efecto, Sanin había puesto en práctica su proyecto, y tal maña se dio, que el mismo día de llegar a Francfort tenía el dinero justo para volver a San Petersburgo. En 1840 eran escasos los ferrocarriles; los señores viajeros iban en diligencia. Sanin sacó su boletín, pero la diligencia no partía hasta las once de la noche. Le quedaba mucho tiempo disponible. Por fortuna el día era magnífico; y Sanin, después de haber almorzado en la fonda El Cisne Blanco, célebre en ese momento, salió a callejear por la ciudad. Fue a ver la Ariadna de Dannecker, y no le pareció nada del otro mundo; visitó la casa de Goethe (solo había leído de ese poeta el Werther, y para eso en una traducción francesa); paseó por la orilla del Meno y se aburrió como corresponde a un concienzudo viajero ocioso; por último, a eso de las seis de la tarde, fatigado, polvorientos los zapatos, se encontró en una de las calles menos importantes de Francfort, calle que, sin embargo, estaba destinada a no borrársele de la memoria en largo tiempo.

			En la fachada de una de sus pocas casas, vio un letrero que anunciaba a los transeúntes la «Confitería Italiana de Giovanni Roselli». Entró a tomar un vaso de limonada. En la primera pieza, detrás de un modesto mostrador, en los estantes de una alacena pintada, se exponían simétricamente, como en una farmacia, algunas botellas con etiquetas doradas y frascos de cristal de ancha boca llenos de bizcochos, pastillas de chocolate y caramelos. No había nadie en esa habitación; solo un gato gris ronroneaba guiñando los ojos y arañaba suavemente con las paticas una alta silla de paja puesta junto a la ventana; una canasta de madera tallada yacía boca abajo en el suelo, y al lado un grueso ovillo de lana roja resplandecía en un rayo oblicuo del sol poniente. Un ruido confuso salía de la estancia contigua. Sanin esperó a que la campanilla de la puerta dejase de sonar. Y dijo en voz alta: «¿No hay nadie aquí?» En el mismo instante se abrió la puerta de la pieza vecina... Sanin se quedó petrificado de asombro.

			

			II

			Una joven de unos diecinueve años, con los negros cabellos flotando esparcidos sobre los hombros desnudos, se precipitó en la tienda con los brazos extendidos, igualmente desnudos. Al ver a Sanin, se lanzó a su encuentro, le agarró una mano y tiró de él diciéndole con voz entrecortada:

			—¡Pronto, pronto, por aquí, sálvelo usted!

			Sanin no siguió en el acto a la joven; no porque dudase en obedecerla, sino porque la sorpresa lo había dejado inmóvil. Jamás había visto belleza semejante. Se volvió ella hacia él, y su voz, su mirada, la mano libre oprimiéndole la mejilla pálida, expresaban tal desesperación mientras le repetía: «¡Pero venga usted, venga usted!», que se precipitó en pos de la muchacha por la entornada puerta.

			En la segunda estancia vio, tendido en un diván de crin pasado de moda, a un muchacho de unos catorce años, muy parecido a la joven; sin dudas era su hermano. Aquel niño estaba muy pálido, blanco más bien, con reflejos amarillos como la cera o como un mármol antiguo. Tenía los ojos cerrados; la sombra de sus espesos cabellos negros le cubría la frente inmóvil y lisa, las cejas finamente dibujadas e inertes; se veían brillar los dientes apretados entre sus amoratados labios. Parecía no respirar ya. Tenía uno de los brazos puesto detrás de la cabeza, y el otro colgando pesadamente hasta el suelo. El niño estaba vestido de pies a cabeza, y todo abotonado; tenía puesta la corbata, oprimiéndole el cuello.

			La joven se abalanzó a él, lanzando un grito de angustia. —¡Está muerto, está muerto! Ahora mismo estaba sentado ahí; charlábamos juntos... De pronto se ha caído y no ha hecho ningún movimiento... ¡Dios mío! ¿Es posible que no se le pueda socorrer? ¡Y mamá no está aquí...! ¡Pantaleone! ¡Pantaleone! ¡Vamos! ¿Y el doctor? —añadió en italiano—. ¿Has ido en busca del doctor?

			—Signora, no he ido, he enviado a Luisa —dijo una voz cascada, detrás de la puerta. Y un anciano, vestido con frac de color lila y botones negros, alta corbata blanca, pantalón de nankín muy corto y medias de lana azul, entró en el cuarto renqueando con sus piernas zambas. Su cara diminuta desaparecía, casi por entero, bajo la inmensa maraña de cabellos grises como el acero. Erizados en todos los sentidos y cayendo en mechones desordenados, esos cabellos daban a la fisonomía del viejo cierta semejanza con la de una gallina moñuda; y esto era aún más chocante, porque bajo aquel grisáceo matorral solo podían distinguirse una nariz picuda y unos ojos amarillos y completamente redondos.

			—Luisa tiene buenas piernas, y yo no puedo correr —prosiguió en italiano el viejecito, levantando uno tras otro los pies gotosos y planos, calzados con zapatos de cordones—. Pero he traído agua.

			Con los dedos flacos y nudosos apretaba el estrecho gollete de una botella.

			—¡Pero Emilio se morirá entretanto! —exclamó la joven, y extendió las manos hacia Sanin—. ¡Oh, caballero! O mein Herr! ¿No puede usted socorrerlo?

			—Hay que sangrarlo; esto es un ataque de apoplejía —dictaminó el viejo llamado Pantaleone.

			Sanin no tenía ni la más ligera noción de medicina, pero sabía perfectamente que los niños de catorce años no suelen tener ataques de apoplejía.

			—Esto es un síncope y no... lo que usted supone —dijo a Pantaleone—. ¿Tiene usted cepillos?

			El viejo volvió hacia Sanin su carita.

			—¿Qué?

			—¡Cepillos, cepillos! —replicó Sanin en alemán y en francés; y haciendo el ademán de quien cepilla ropa, volvió a repetir—: ¡Cepillos!

			

			El anciano acabó por comprender.

			—¡Ah, cepillos! Spazzette? Sin duda, tenemos cepillos. 

			—Tráigalos usted aquí; vamos a quitarle la corbata y el paletó, y después le daremos unas friegas.

			—¡Bien...! Benone! ¿Y no hay que echarle agua por la cabeza?

			—No..., más tarde. Por ahora, vaya usted pronto a buscar los cepillos.

			Pantaleone dejó en el suelo la botella, salió corriendo y regresó enseguida con dos cepillos, uno para la ropa y otro para la cabeza. Lo acompañaba un perro de rizosas lanas, que, meneando sin cesar la cola, se puso a mirar curioso al viejo, a la joven y hasta a Sanin, como si inquiriera qué significaba todo aquel barullo.

			Rápidamente, Sanin quitó el paletó al muchacho, siempre inmóvil, le desabrochó el cuello, le subió las mangas de la camisa, y, armado de un cepillo, se puso a frotarle con todas sus fuerzas el pecho y los brazos. Pantaleone le pasaba no menos enérgicamente el otro cepillo, el del pelo, por las botas y los pantalones. La joven se había arrodillado junto al diván, y, con la cabeza apoyada en ambas manos, contemplaba a su hermano con los ojos fijos, sin pestañear siquiera. Sanin seguía frotando y la miraba a veces de reojo. ¡Dios mío, qué hermosa era!

			III

			Tenía la nariz un poco grande, pero de bella forma aguileña; un ligero bozo sombreaba apenas su labio superior. La tez de un mate uniforme y la palidez del ámbar o del marfil, las ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en el palacio Pitti. ¡Y sobre todo qué ojos! Ojos de un gris oscuro con un círculo negro en la pupila, ojos espléndidos, triunfantes, aun en ese momento en que el espanto y el dolor apagaban su brillo. Involuntariamente recordó Sanin el maravilloso país que acababa de abandonar; pero ni siquiera en Italia había visto nunca nada parecido. La respiración de la joven era rara y desigual; se hubiera dicho que para respirar aguardaba cada vez a que su hermano recobrase el aliento.

			Sanin friccionaba incansablemente; aunque sus miradas eran para la joven, le llamaba también la atención la original figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, el viejo se estremecía a cada movimiento del cepillo, exhalando un gañido quejumbroso, y sus enormes mechones, bañados en sudor, se balanceaban con pesadez de un lado a otro, como las raíces de alguna planta grande socavadas por una corriente de agua.

			«Quítele usted las botas, por lo menos», iba a decirle Sanin... El perro, probablemente trastornado por tan extraordinario suceso, se agachó sobre las patas delanteras y se puso a ladrar. 

			—¡Tartaglia, canaglia! —cuchicheó el viejo en tono amenazador…

			Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfiguró; se alzaron sus cejas, se agrandaron aún más sus grandes ojos, radiantes de júbilo...

			Sanin volvió la cabeza... La cara del muchacho iba cobrando un poco de color, los párpados habían temblado y palpitaron las aletas de la nariz; aspiró el aire entre los dientes, apretados aún, y lanzó un suspiro.

			—¡Emilio! —exclamó la joven—. ¡Emilio mío!

			Se abrieron los grandes ojos negros de Emilio; aún miraban con vaguedad, pero sonreían ya débilmente. La misma sonrisa cruzó por sus labios pálidos; enseguida movió el brazo que colgaba lacio y, con un esfuerzo, lo alzó hasta el pecho.

			—¡Emilio! —repitió la joven, levantándose. La expresión de su rostro era tan viva, tan intensa, que parecía pronta a deshacerse en llanto, o a echarse a reír.

			—¡Emilio! ¿Qué pasa? ¡Emilio! —gritó una voz en la habitación inmediata. Y una señora morena, de pelo entrecano, pulcramente vestida, entró con paso rápido. La seguía un hombre de cierta edad, y a su espalda asomaba la cabeza de una sirvienta.

			La joven corrió al encuentro de la dama.

			—¡Está salvado, mamá! ¡Vive! —exclamó estrechando convulsa entre sus brazos a la señora.

			—Pero ¿qué ha sucedido? —repitió esta—. Venía yo a casa, y me encuentro al señor doctor con Luisa...

			Mientras la joven contaba lo ocurrido, el doctor se acercó al enfermo, quien iba recobrándose, y continuaba sonriendo con aire un poco forzado, como si estuviese confuso por el susto que había causado.

			—Por lo que veo —dijo el doctor a Sanin y a Pantaleone—, le han frotado ustedes con cepillos; han hecho ustedes muy bien. Fue una idea muy acertada. Veamos ahora qué otro remedio...

			Tomó el pulso al joven y le dijo:

			—Saque la lengua.

			La señora se inclinó con ternura sobre su hijo; el muchacho sonrió más francamente, levantó la vista hacia ella y se puso encarnado.

			Sanin comprendió que allí no hacía ninguna falta, y pasó a la tienda. Pero antes de poner la mano en el pestillo de la puerta de salida, se le apareció de nuevo la joven y lo detuvo.

			

			—¿Se va usted? —dijo, mirándolo de frente con expresión gentil—. No lo detengo; pero es absolutamente preciso que venga a vernos esta noche. Le estamos tan agradecidos, tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano, y queremos darle las gracias. Mamá es quien se lo ruega. Debe decirnos quién es, y venir a participar de nuestra alegría.

			—Pero... ¡si hoy mismo salgo para Berlín! —balbuceó Sanin. 

			—Le sobrará tiempo —replicó la joven con presteza—. Venga usted, dentro de una hora, a tomar una jícara de chocolate con nosotros... ¿Me lo promete? Tengo que volver con mi hermano.¿Vendrá usted?

			¿Qué podía hacer Sanin?

			—Vendré —respondió.

			La joven le apretó la mano con rapidez y se volvió corriendo. Sanin se encontró en la calle.

			IV

			Hora y media después estaba Sanin de vuelta en la confitería de Roselli, donde lo recibieron como de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo diván en que le habían dado las friegas. El doctor se había retirado, luego de extender una receta y recomendar que evitasen cuidadosamente al muchacho las emociones fuertes a causa de su temperamento nervioso y predispuesto a las enfermedades del corazón. Emilio había sufrido otros desmayos de ese género, pero no tan profundos ni tan prolongados. Por lo demás, el doctor aseguraba que por el momento no existía ningún peligro. El joven estaba como corresponde a un convaleciente, arropado en una amplia bata, y su madre le había puesto al cuello un pañuelo de lana azul; pero Emilio tenía una expresión alegre, casi como en día de fiesta.

			Todo a su alrededor emanaba también un aire de fiesta. En una mesita redonda, con su pulcro mantel, puesta frente al diván, se erguía una enorme chocolatera de porcelana llena de aromático chocolate, y rodeada de jícaras, frascos de jarabe, platos colmados de bizcochos y panecitos ovalados, y hasta ramos de flores. Seis velas finas ardían en dos antiguos candelabros de plata. A un lado del diván se hallaba un mullido sillón estilo Voltaire, donde Sanin se vio obligado a sentarse. Todos los moradores de la confitería, a quienes había conocido aquella tarde, se encontraban allí reunidos, sin exceptuar al gato ni a Tartaglia, y todos tenían cara de pascuas: hasta el perro estornudaba de gozo; solo el gato continuaba haciendo arrumacos y guiños.

			Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombres y condición, así como el lugar de nacimiento. Al saber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de asombro, y ambas, al mismo tiempo, afirmaron que pronunciaba el alemán a la perfección; pero añadieron que si Sanin prefería hablar en francés, podía emplear este idioma, que ellas también comprendían y hablaban con facilidad. Sanin aprovechó en el acto el ofrecimiento: «¡Sanin, Sanin!» Jamás habían podido imaginar las dos damas que un apellido ruso fuese tan fácil de pronunciar. No menos les agradó su nombre de pila, Dmitri. La señora dijo que en su juventud había oído cantar una ópera magnífica, Demetrio e Polibio, pero declaró que «Dmitri» era mucho más bonito que «Demetrio».

			Sanin estuvo conversando así cerca de una hora. Por su parte, las damas lo iniciaron en todos los detalles de su existencia. La madre, dama de cabello gris, era la más locuaz. Hizo saber a Sanin que se llamaba Leonore Roselli, que había perdido a su marido Giovanni Battista Roselli, quien veinticinco años antes se había establecido en Francfort, de confitero; que Giovanni Battista era natural de Vicenza y un hombre buenísimo, aunque un poco vivo de genio, altanero, y encima ¡republicano! Al decir estas palabras, la señora Roselli señalaba con el dedo un retrato al óleo, colgado encima del diván. Debe suponerse que el pintor —«también republicano», añadió suspirando la señora Roselli— no había estado muy feliz con el parecido, pues en el retrato el difunto Giovanni Battista daba la sensación de un torvo bandolero con cara de pocos amigos, algo así como un Rinaldo Rinaldini. En cuanto a la señora Roselli, había nacido en «la antigua y soberbia ciudad de Parma, donde existe aquella magnífica cúpula pintada por el inmortal Correggio»; pero su larga permanencia en Alemania la había germanizado casi por completo. Después, moviendo tristemente la cabeza, añadió que ya no le quedaba más que aquella hija y aquel hijo (los señaló uno tras otro con el dedo), que la hija se llamaba Gemma y el hijo, Emilio, que los dos eran buenos y obedientes. Emilio sobre todo... («¿Y yo, no soy obediente?», interrumpió la hija. «¡Oh!, tú... eres también republicana», respondió la madre.) Luego dijo que, naturalmente, los negocios no iban tan bien como en tiempos de su marido, maestro en el arte de la confitería... («Un grand’uomo!», gruñó Pantaleone con aire sombrío); pero que, gracias al cielo, aún se encontraban medios de vivir.

			V

			Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto reía como suspiraba o le pasaba suavemente la mano sobre el hombro o la amenazaba en broma con el dedo, y algunas veces miraba a Sanin. Por último, se levantó, estrechó a su madre entre los brazos y la besó en el cuello, debajo de la barbilla. La madre hipaba de tanto reír.

			Sanin tuvo ocasión de conversar también con Pantaleone. Supo que este había sido barítono y había cantado ópera; pero que hacía mucho tiempo que había abandonado la carrera teatral, y ocupaba en la familia Roselli el término medio entre un sirviente y un amigo de la casa. A pesar de su larga residencia en Alemania, no había aprendido nada de alemán, solo conocía algunas palabrotas que destrozaba sin piedad. Ferroflucto spiccebubbio!, decía de casi todos los alemanes. Hablaba el italiano a la perfección, pues era de Sinigaglia, donde se escucha lingua toscana in bocca romana.

			Emilio se dejaba mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un convaleciente o de alguien que acaba de escapar a un grave peligro; por lo demás, aparte de eso, era fácil ver que todos los de la casa lo llevaban en palmitas. Dio las gracias con timidez a Sanin, y arremetió con el jarabe y las golosinas. Sanin se vio obligado a tomar dos jícaras de excelente chocolate y a ingerir una considerable cantidad de bizcochos; no hacía más que tragar uno, cuando ya Gemma le presentaba otro. ¿Cómo rechazárselo? Bien pronto se sintió a sus anchas, como en su casa; las horas corrían con una rapidez inverosímil. Tuvo que hablar de muchas cosas: de Rusia en general, del clima, de la sociedad, de los campesinos rusos —y, en particular, de los cosacos—, de la guerra de 1812, de Pedro el Grande, del Kremlin, de las campanas y de las canciones rusas. Las dos damas tenían una idea muy vaga de nuestra inmensa y lejana patria. La señora Roselli —o, como solían llamarla, Frau Leonore— dejó estupefacto a Sanin al preguntarle si aún existía la célebre casa de hielo construida en Petersburgo el siglo pasado, y a propósito de la cual había leído recientemente un artículo muy interesante en uno de los libros de su difunto esposo: Bellezze delle arti. Y como Sanin exclamase «¿De veras se figura usted que no hay verano en Rusia?», Frau Leonore le explicó que ella se la había imaginado siempre como un país de nieves eternas, todo el mundo envuelto en pieles y todos los hombres militares, pero de una extremada hospitalidad y campesinos muy sumisos. Sanin se esforzó en darle informes más precisos, así como a su hija. La conversación recayó en la música rusa, y al punto pidieron que cantase un aire ruso cualquiera, y le indicaron, en un rincón de la pieza, un pianito en el que las teclas blancas ocupaban el lugar de las negras, y viceversa. Obedeció sin hacerse de rogar, y acompañándose como pudo con dos dedos de la mano derecha y tres de la izquierda: (pulgar, corazón y meñique), cantó un poco nasalmente y con vocecita de tenor, primero el Sarafán y después Por en medio de la calle. Las damas elogiaron la voz y la melodía, pero les admiró sobre todo la dulzura y la sonoridad de la lengua rusa, y le rogaron que tradujese el texto. Sanin accedió gustoso; mas como las palabras del Sarafán y Por en medio de la calle —que él traducía a su modo: «Sur une rue pavée une jeune fille allait al’eau»— no podían darles una idea muy halagüeña de la poesía rusa, Sanin declamó, tradujo y cantó, no sin degollarla un poco en el estribillo, la poesía de Pushkin. Recuerdo esas horas divinas, con música de Glinka. Las damas quedaron entonces entusiasmadas, y Frau Leonore hasta descubrió en la lengua rusa pasmosas analogías con la italiana: «Mgnovenie» (o vieni), «sa mnoi» (siam noi), etcétera. Los mismos apellidos de Glinka y Pushkin que pronunciaba Pussekin, le parecieron tener una armonía familiar para su oído.

			

			Sanin, a su vez, rogó a las damas que le cantasen alguna cosa. Tampoco ellas hicieron muchos melindres. Frau Leonore se puso al piano y cantó con su hija algunos dúos y stornelli. La madre debió de haber tenido en sus tiempos una buena voz de contralto; la voz de la joven, aunque un poco débil, era agradable.

			VI

			Pero lo que admiraba Sanin no era la voz de Gemma, sino a Gemma misma. Sentado detrás y bastante cerca de la joven, se decía que jamás palmera alguna, ni aun en las estrofas de Benedíktov, poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia con las maravillosas proporciones de su talle. Cuando en los pasajes expresivos ella alzaba los ojos al techo, se preguntaba Sanin qué cielos no se hubiesen abierto ante aquella mirada.

			Apoyado en el quicio de la puerta, con la barbilla y la boca sepultadas en su inmensa corbata, o escuchando muy serio con gesto de entendido, el viejo Pantaleone también admiraba la belleza de la joven y se extasiaba, aun cuando debiera estar habituado a ella.

			Cuando Frau Leonore terminó de cantar los dúos con la hija, explicó que Emilio tenía una hermosa voz, de timbre argentino; pero que estaba en la edad de cambiarla —en efecto, hablaba con voz de bajo, con entonaciones constantes en falsete—, y por consiguiente, no debía cantar. Pero invitó a Pantaleone a sacudir la nieve de los años en honor a su huésped. Pantaleone tomó enseguida un aire adusto, frunció las cejas, enmarañó sus cabellos y manifestó que hacía mucho tiempo que se había olvidado de esas cosas. Por lo demás —añadió—, en su juventud no hubiera retrocedido ante semejante reto, porque pertenecía a aquella gran época en que prosperaba una verdadera escuela de canto y verdaderos cantantes clásicos que nada tenían que ver con los chillones de ahora. Él mismo en persona, Pantaleone Cippatola di Varese, recibió un día en Módena el homenaje de una corona de laurel, y en esa ocasión hasta soltaron palomas blancas en el teatro; y un príncipe ruso, il principe Tarbuski, con quien tuvo en otro tiempo relaciones de estrecha amistad, lo invitaba siempre después de la cena a ir a Rusia, prometiéndole montañas de oro... ¡montañas! Pero él no había querido abandonar Italia, il paese del Dante. Verdad es que más tarde, circunstancias desgraciadas... sus propias imprudencias... Aquí se interrumpió el viejo, suspiró profundamente y bajó la cabeza; después empezó otra vez a hablar de la época clásica del canto y del célebre tenor García, a quien profesaba una admiración tan honda como desmedida.

			—¡Qué hombre! Il gran Garcia nunca se rebajó hasta cantar en falsete, como lo hacen los pésimos tenores, los tenoracci de nuestros días. ¡De pecho, nada más que de pecho! Voce di petto, si! —el viejo con sus deditos flacos, se manoteó enérgicamente el buche—. ¡Y qué actor! ¡Un volcán, signori miei, un volcán, un Vesubio! Tuve el honor y el gusto de cantar con él en la ópera dell’illustrissimo maestro Rossini, en Otelo: García cantaba el papel de Otelo, yo el de Yago. Y cuando cantó esta frase...

			Al llegar aquí, Pantaleone tomó una postura trágica y se puso a cantar con voz temblona y ronca, pero aún muy expresiva:

			L’i... ra d’avver... so d’avver... so fato 

			Io più no... no... no... non temerò.

			—¡El teatro se venía abajo, signori miei! Pero yo no me quedé corto, y repliqué después de él:

			L’i... ra d’avver... so d’avver... so fato 

			Temer più non doviò!

			»Y él, luego, de pronto, como un rayo, como un tigre: Morro…! ma vendicato!

			»Y fíjense ustedes, cuando cantaba... cuando cantaba la célebre aria de Il matrimonio segreto: Pria che spunti l’alba… entonces il gran Garcia, después de las palabras I cavalli di galoppo, hacía sobre esta frase: Senza posa caccierà, hacía... oigan ustedes, qué prodigioso es esto, com’e stupendo…! hacía... —el viejo salió con una fioritura dificilísima; pero al llegar a la décima nota se hizo un lío, comenzó a
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