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À la mémoire de Laurent, mon frère,
soudain le dialogue interrompu.


Ne bougeons plus ; laissons le temps se refermer comme une onde, comme une onde où l’on jette un caillou ; le trouble que nous avons fait en entrant s’écarte comme la ride de l’onde : laissons se refermer sur ce monde la surface égale du temps.
André GIDE, Amyntas.



Note sur la transcription
Pour une plus grande commodité de lecture, ethnonymes, anthroponymes et toponymes apparaissent en caractères romains, la graphie usuelle a été adoptée, le recours aux signes diacritiques réduit au minimum.
Les autres termes vernaculaires sont transcrits en italique lorsqu’ils surviennent une première fois, en caractères romains à leur récurrence, une transcription plus rigoureuse en est proposée.
Un glossaire des seuls termes utilisés à différentes reprises dans le texte est présenté en fin d’ouvrage. Afin de le rendre plus accessible aux non-arabisants, l’ordre alphabétique arabe n’a pas été retenu.
Les consonnes b, t, j, k, d, z, s, f, k, l, m, n correspondent à peu près aux consonnes françaises. Lorsqu’elles sont emphatiques, elle sont distinguées par un point souscrit.
Le qâf de l’arabe classique, occlusive postpalatale sourde emphatique, est réalisé comme occlusive postpalatale sonore dans les dialectes régionaux yéménites, notamment ceux des vallées du Nord dont il est question dans l’ouvrage (exemple : qabîlî se dit gabîlî, qât, gât, etc.).
Voici ce que représentent les autres consonnes :
’ : associé à une voyelle, attaque vocalique
th : spirante interdentale sourde
ḥ : spirante pharyngale sourde
kh : spirante vélaire sourde (équivalant à la « jota » espagnole)
dh : spirante interdentale sonore
r : vibrante apicale
sh : spirante prépalatale sourde (équivalant au « ch » français)
ẓ : spirante interdentale sonore empathique
ʿ : spirante pharyngale sonore
gh : spirante vélaire sonore, un r grasseyé
h : spirante laryngale sonore
w : « u », consonne
y : « y », consonne
La riche diversité des valeurs des voyelles n’a pas été prise en compte, seules les principales valeurs en apparaissent, a équivaut au a moyen français, e est entre é fermé et e moyen, u équivaut au « ou » fermé français.
â, î, û sont voyelles longues.




Ce qu’il aurait fallu dire
Sans doute me fallait-il tout ce temps, cette épaisseur de temps riche d’expériences de terrain diverses – trois à une décennie chacune d’intervalle – jusqu’à la dernière, si contrastée, qui, à mes yeux, vient donner pleinement son sens à celles qui l’ont précédée… Pour l’ethnologue, la distance n’est pas seulement celle qu’il tente d’avoir par rapport à son objet, elle doit être aussi celle, plus difficile encore, à laquelle d’ailleurs il peut s’intéresser ou pas, qu’il parvient ou pas à avoir par rapport à lui-même. Alors seulement se sent-il autorisé à écrire sur sa relation au « terrain ». Ce moment, lorsqu’il surgit et dans le même temps s’impose, diffère pour chacun.
De ce terrain mené durant les années 1970 dans l’oasis saharienne d’el-Mansûra, ce premier terrain vécu par tout ethnologue comme l’« initiation » qu’à la fois il redoute et dont il ressent fébrilement l’urgence, je n’ai pas tenu à proprement parler le journal. L’approche des autres, l’étonnement premier, les découvertes, le sentiment de solitude absolue qu’il peut parfois aussi ressentir, les désarrois, les interrogations, celle, terrifiante, qui peut l’étreindre, du sens de son exil et de l’intérêt de ce qu’il est venu chercher, les questions qui se bousculent, c’est tout cela le terrain à ses premiers moments. Terrain par lequel le chercheur sera tout entier accaparé, jour et nuit, pendant des mois, une année, parfois plus ; à l’occasion, l’incertitude réapparaîtra.
J’avais alors choisi, sans à vrai dire y avoir réfléchi, d’envoyer très régulièrement des lettres aux miens, aux amis proches, à un ou deux professeurs dont j’avais pu penser qu’ils souhaitaient suivre mon parcours. Par bribes dispersées, s’écrivait ainsi pour moi une sorte de relation au jour le jour de cette expérience. Peut-être m’était-il nécessaire de transmettre immédiatement aux autres l’exaltation que me procurait l’initiation, j’attendais en réponse les lettres qui me parvenaient de France : ainsi obscurément devais-je tenter de garder le lien avec les miens, avec ma propre société, et était-il constamment rappelé à ceux du village et à moi-même que j’étais d’ailleurs, et que malgré l’immersion à laquelle j’allais parvenir, je n’étais que de passage. Je n’en étais certes pas consciente alors, mais, sûrement, cela m’était-il aussi nécessaire. Comment aurais-je procédé si j’avais été comme d’autres ethnologues au fin fond de la Taïga, dans quelque vallée reculée de Nouvelle-Guinée ou en pleine forêt amazonienne, je ne le sais pas (et pour ce qui me concerne, cette question ne se posait même pas), mais au Maghreb, cela était possible, même si dans cette région lointaine du Sahara tunisien, si peu connue alors, et aujourd’hui de grand attrait touristique, n’arrivaient, jusqu’à la vaste palmeraie que j’avais décidé de choisir comme lieu d’enquête, que des pistes dont les vents de sable brouillaient parfois le tracé. Au sein de cette palmeraie, quatre villages groupés deux à deux se répartissaient l’eau d’une source alors la plus abondante de la région et dont l’exploitation était attestée depuis l’Antiquité. C’est à el-Mansûra, l’un de ces quatre villages, que j’allais demeurer près d’un an.
Mes lettres atteignaient souvent une dizaine de feuilles, l’expédition du courrier était plus simple s’il n’avait pas trop de poids, aussi écrivais-je sur du papier pelure. J’ai toujours continué – par une sorte d’attachement fétichiste aux choses ? oui, sûrement – d’utiliser ces feuilles translucides, dont m’étaient familiers le toucher, le bruit du froissement, et longtemps, je n’ai pu écrire le premier jet d’un manuscrit sur un papier plus épais. Mon journal est ainsi parti en feuilles légères. Je n’aurais pas eu le loisir de recopier sur un cahier les récits destinés aux amis, cela je me le rappelle fort bien. J’avais un immense bonheur à faire part de cette expérience que j’estimais unique, extraordinairement précieuse, mais je ne trouvais le temps de me consacrer au courrier que le soir tard, après avoir veillé avec une famille du village puis, rentrée chez moi, après avoir relu les notes du jour à la lumière d’une faible lampe à pétrole ; en achevant une lettre, j’étais épuisée.
Après quelque onze mois d’affilée passés à el-Mansûra, j’eus du mal à quitter le village. Je n’avais pas encore d’enfant alors et il me semblait que rien ne pouvait me contraindre à « rentrer » chez moi. Pourtant, une fois partie, y retourner ne fut jamais aussi aisé et serein que je ne l’avais imaginé. Ces passages d’un monde à l’autre demandaient chaque fois un temps de respiration. Il me fallait chaque fois m’y préparer. Le matin où j’avais dû m’arracher à el-Mansûra – c’est bien ainsi que je le vivais –, la ruelle en terre battue, dont la ligne courbe avait cette forme douce de l’ancien rempart sur les remblais duquel on l’avait peu à peu tracée, s’était remplie de tous ceux qui voulaient me saluer une dernière fois. C’était la toute pointe de l’aube et l’air était encore frais. Sî Belgâsem, un vieillard auquel j’étais tout particulièrement liée, venait avec moi : il profitait du voyage pour rendre visite à l’un de ses fils à Tunis. Digne et grave, la tête couverte du calot le plus raffiné, drapé de tissages d’un blanc écru, il était fin prêt, ses deux ballots déjà chargés. La saison était avancée et la chaleur deviendrait vite pesante, il nous fallait prendre la route. Il s’installa dans la voiture pour donner le signal du départ. Je me souviens encore du bruit du moteur de la 2 CV que je mettais en marche, on n’entendait plus que le pépiement des oiseaux dans les palmes et les pleurs étouffés des femmes. Je démarrai la gorge nouée ; ma seule consolation était d’avoir Sî Belgâsem, là, assis auprès de moi. Je fis des signes d’adieu. Dans le rétroviseur, la rue peuplée d’hommes et de femmes groupés, immobiles, sembla se rétrécir, s’éloigna. Nous passâmes devant l’aire à battre collective où l’aiguadier aveugle était déjà à l’œuvre. Il délaissa le bruit de l’eau qui s’écoulait de la clepsydre, détourna la tête pour suivre celui, identifiable, de ma voiture. Nous contournâmes la source où les bouquets de palmiers se reflétaient dans une eau immobile, je jetai un dernier regard à ces lieux auxquels j’étais désormais tant attachée. Je ne supportais pas de partir.
Je ne devais revenir dans l’oasis d’el-Mansûra qu’à deux reprises pour un séjour d’un mois et demi ou deux mois. C’était trop court, trop intense, cela exigeait une énergie disproportionnée ; les retrouvailles avec tout le village, sans parler des villages voisins, me prenaient bien deux à trois semaines. Dans chaque maison où je me trouvais un soir, des familles entières arrivaient pour me saluer, venir aux nouvelles et passer un moment, le rythme des jours et des veillées était épuisant. J’étais aussi moi-même constamment tiraillée entre l’urgence de me remettre à travailler et le désir de me laisser aller à ces longues veillées autour des braises d’un kanoun avec des gens que j’aimais, ces gens qui, de leur côté, voulaient simplement que je sois avec eux. Quelque chose clairement avait changé. Et moi-même, percevant leur sentiment, j’avais des scrupules à leur poser des questions peu en rapport avec nos conversations courantes ou à les orienter vers des sujets que je désirais approfondir. C’était un peu comme si la période de travail proprement dite était terminée. Les relations d’amitié et d’affection prenaient dorénavant toute la place. Au cours des deux brefs et derniers séjours, j’analysai les changements que connaissait la vieille société oasienne, l’évolution perceptible des rapports sociaux entre les propriétaires et leurs métayers, descendants des anciens esclaves. L’enquête fut discrète. Il me suffisait d’observer, d’entendre discussions ou débats qui pouvaient avoir lieu à propos d’un incident, je comprenais désormais couramment la langue, j’interrogeais à l’occasion ; ces deux périodes de retour furent denses à tous points de vue.
Mais j’étais devenue trop proche d’eux. Lorsqu’on me demanda un jour d’intercéder pour un mariage, ce dont je fus honorée et heureuse, je réalisai qu’il me fallait quitter définitivement les lieux, du moins cesser de penser qu’ils puissent être encore considérés comme un « terrain ». Le regard embué des femmes et le regard grave des hommes, leur émotion et la mienne à mon retour, puis à mon départ, le récit des événements et drames durant mon absence, comme la mort de la vieille Lallat Hlîma brûlée vive dans sa cabane de palmes où elle aimait se retirer l’hiver près d’un feu, ou celle de la petite Rafîqa, noyée dans la source (« la source l’a prise »), tout était trop fort émotionnellement. Et cette anxiété même de retrouver l’oasis, qui était proche de celle des émigrés : le souci des cadeaux à ramener à chacun et des erreurs à éviter, les listes interminables à établir, la peur d’oublier une seule personne, les journées consacrées aux courses, les tissus à acheter au mètre, les babouches dont les femmes raffolaient alors et que l’on trouvait à Paris exclusivement chez Tati, le thé dont je devais apporter au moins une dizaine de kilos – il en fallait pour chaque famille –, les problèmes à l’aéroport… Tout cela finissait par faire des retours une véritable épreuve. Les quelques hommes émigrés que j’avais retrouvés à Paris m’ont semblé tout aussi inquiets à l’idée de rentrer au pays et aussi désemparés que moi, les tracas et les frais nécessaires à l’achat de cadeaux, l’appréhension de ne pas être à la hauteur des attentes ont pu parfois les faire renoncer eux-mêmes au voyage.
Un coup de téléphone un après-midi à Paris chez moi, m’apprit la mort de Sî Belgâsem. Je répondis d’une voix blanche à cet homme qui m’appelait, et que je ne connaissais pas, « un ami de Hâfiẓ, fils de Belgâsem », avait-il annoncé. Lorsque je raccrochai, je me laissai aller à ma tristesse, je savais déjà que je ne pourrais plus retourner à el-Mansûra.
Une décennie plus tard, lorsque j’entrepris de travailler au Yémen, la situation était tout autre. J’étais autre. S’il était exclu, depuis la vallée choisie, une vallée de l’extrême Nord proche de l’Arabie Saoudite, d’entretenir une correspondance quelconque avec la France, je n’en éprouvais plus le besoin et je pensais désormais essentiel pour moi de garder les traces du voyage, de ce parcours pour décider du lieu d’un nouveau terrain – la mission exploratoire, comme nous la nommons dans notre jargon –, puis de l’approche de cette société : une société tribale des hauts plateaux où le monde des hommes et celui des femmes semblaient si strictement séparés, bien plus qu’au Maghreb, et où j’avais, en tant que femme et étrangère, à trouver la juste place. Hormis de rares moments, surtout pendant le voyage, où je n’ai pu trouver l’occasion d’écrire, j’ai tenu durant cette période un journal presque quotidien. Ce sont essentiellement ces notes, qui peu à peu se raréfiaient, que l’on trouvera retranscrites ici.
Puis, quand le terrain démarre véritablement, les carnets denses de données recueillies dans la journée ne laissent plus le temps d’écrire librement, je le vois bien à les relire aujourd’hui, le terrain prend ce côté intensif dû aussi au fait qu’à chaque séjour, le temps m’était strictement compté. Le visa accordé par la République Arabe du Yémen d’alors – avant la réunification des deux Yémen – n’était en effet que de trois mois, l’autorisation de recherche, d’un mois, et renouvelable deux fois au prix de nombreuses démarches, mais pour un lieu aussi suspect aux yeux des autorités que cette aire tribale à la frontière de l’Arabie Saoudite, sans jamais de certitude.
Parce qu’il s’agissait cette fois encore d’une société arabe et musulmane – j’avais bien fait ce choix dans un but comparatif –, j’étais fréquemment, dans l’expérience de terrain elle-même, renvoyée à la précédente. Certains épisodes vécus dans l’oasis saharienne me revenaient avec force et précision, je les évoque alors dans le corps même de ce récit et l’on trouvera çà et là en contrepoint anecdotes, impressions, liées à cette période, bien loin du Yémen et des années plus tôt.
Ce texte restitue les tâtonnements, interrogations, découvertes des premiers moments passés dans une société que l’on ne connaît pas encore, que l’on approche avec précaution et anxiété. Je l’ai volontairement peu retouché et n’y ai développé que les passages renvoyant à l’expérience de terrain précédente. Je l’offre comme une illustration de ce parcours, de cette expérience unique pour chaque ethnologue. S’il n’y a plus là cette initiation qu’il connaît lors d’un premier terrain, l’émotion est la même, l’enjeu des premiers jours, voire des premiers instants, considérable. Et, je m’en suis mieux rendu compte en revenant à mes notes, quels que soient le terrain et la période de vie qui lui correspond, le désarroi demeure.
Des réflexions surgissent çà et là dans un contexte parfois inattendu : il y a un temps aussi pour la découverte de soi à laquelle est conduit l’ethnologue. Je n’en ai pas bouleversé les rythmes propres.
Se perdre dans l’autre, se déprendre de l’autre, toute une littérature existe à ce propos. Approcher au plus près, mais sans se laisser aller à l’illusion de la familiarité : ces notes prises au Yémen laissent paraître de courts instants de fléchissement puis aussitôt de ressaisissement. Ce que j’ai fui en quittant le Maghreb par souci professionnel, je l’ai retrouvé au Yémen et tout aussi bien plus tard encore en Brenne, cette région du centre de la France où j’ai mené un terrain récent ; on ne peut se départir de l’émotion, on ne peut se déprendre à ce point de soi, être insensible aux autres, indifférent à la douceur de certains moments partagés, à la beauté d’un paysage et de ses lumières.
En ce qu’il nous faut parvenir à l’équilibre juste, par la constante vigilance qu’il exige, le travail d’ethnologue est délicat, parfois, en certaines circonstances, harassant, mais en même temps, singulier paradoxe, nous ne pouvons tenir sur le terrain que par la formidable énergie que celui-ci nous insuffle, cette passion qui elle-même tient à la fois à l’exaltation liée au travail de recherche et à ce qu’obscurément, de façon plus secrète, plus profonde, souvent inconsciente nous sommes venus puiser, que nous atteignons parfois avec bonheur. Un terrain, me semble-t-il, n’est pleinement réussi qu’à cette double condition.
 
Très vite, en pays d’Islam, la question de la foi et des pratiques religieuses surgit : dès les premiers jours à el-Mansûra. Un après-midi, nous étions nombreux dans une maison située sur un vaste espace en terre battue vers lequel ouvraient d’autres maisons : du fait que certaines demeures – toutes en terre alors – s’étaient en partie écroulées, cet espace semblait à la fois ruelle élargie et cour intérieure. C’étaient tous les membres d’une même lignée qui y habitaient, et ils s’étaient tous rassemblés, conviés au thé pour faire connaissance avec l’étrangère. Je me sentais bien, il faisait chaud dans la pièce pleine d’enfants qui enjambaient gaiement femmes et hommes assis sur des tapis ; l’épouse et la fille du frère aîné préparaient le thé, les verres de thé bouillant circulaient. L’assemblée était très enjouée, personne n’arrivait à prononcer les deux « v » de mon prénom, et tout le monde s’y exerçait : « jonefief », « jounfif », les tentatives fusaient, aussitôt suivies d’éclats de rire puis l’on me demandait de l’énoncer clairement à nouveau et tout recommençait dans la bonne humeur ; déjà le prénom de Yasmina m’avait été attribué par une jeune femme. À un moment où l’on entendait, avec les pleurs et les rires d’enfants, juste le bruit du thé versé de très haut pour le refroidir, le patriarche, Sî Belgâsem, me demanda de quelle religion j’étais. Avec toute la fraîcheur inexpérimentée de l’âge, je répondis sans hésiter que mes parents étaient de religion juive mais que moi, je n’avais pas de croyance. Il me sembla entendre s’arrêter le frôlement des tissus, le glissement des verres, le bruit sonore des petites gorgées lorsqu’on aspire le thé brûlant, les mères retenaient les enfants en les calmant, toutes tendues pour essayer de suivre ma réponse ou être sûres d’avoir bien entendu… Je sentis que je n’aurais pas dû donner cette dernière information sur moi, elle était inutile. « Ce n’est pas possible que tu n’aies pas de foi », commenta d’ailleurs gravement l’aîné, puis nous passâmes à autre chose, l’animation reprit.
Deux semaines plus tard, j’avais commencé à travailler. J’étais déjà en train de discuter avec Sî Nâsr, un des hommes de cette même famille qui m’avait paru très ouvert et disponible, au point que j’avais apporté ce jour-là le magnétophone que je ne devais utiliser qu’exceptionnellement par la suite. Nous étions assis au soleil, sur un tapis dans la cour de sa maison. Sa femme avait posé le plateau avec verres et théière et s’était retirée.
Soudain, Sî Nâsr m’enjoignit d’arrêter l’enregistrement. Comme nous avions commencé à évoquer les luttes qui opposaient partout dans la région les villages groupés en deux ligues adverses, sujet sensible et tabou pour l’État à cette époque, je crus immédiatement avoir compris ses raisons. J’étais loin d’imaginer ce qu’il allait m’annoncer. Sî Nâsr s’était fait solennel et me regardait tout à coup avec intensité. « Jonfief, écoute bien ce que je vais te dire : l’autre jour, la première fois où tu prenais un thé avec nous, mon frère t’a posé une question et tu as dit que ta famille est juive. Tu l’as dit. Tu l’as dit une fois, ne le dis plus jamais, âbâdan ! (Comme je me souviens de la force rythmée de ce mot qu’il répéta, â-bâ-dan !) Tu l’as dit chez nous, tu l’as dit dans nos murs, ça n’en sortira jamais ! Ici, tu verras, les gens n’aiment pas les juifs, il en vivait parmi nous autrefois, on s’entendait bien, mais certains d’entre eux, qui pratiquaient l’usure, ils ont pris des jardins grâce à ça ! Et puis, il y a eu toutes ces histoires entre la Palestine et Israël… De notre famille, tu n’as rien à craindre, mais ne le répète jamais plus. » J’étais abasourdie mais, silencieuse, j’acquiesçais de la tête. Très sobrement l’autre jour, le frère aîné n’avait fait allusion qu’à l’incroyance. « Rallume maintenant ! », me dit alors Sî Nâsr d’un sourire très doux et complice.
 
J’avais toujours avec moi un carnet à spirales, glissé dans la poche d’une veste ample en coton qui ne me quittait pas. Sur tous les terrains, ces petits carnets auront amusé ou intrigué. Tekteb, « elle écrit », disaient hommes ou femmes parfois moqueurs, parfois peut-être inquiets ou encore soudain graves, fascinés, silencieux avec ce respect qu’inspire l’écriture dans les pays de l’islam, attendant même que je finisse d’écrire pour continuer à parler.
Parce que je ne pouvais comprendre suffisamment le dialecte les tout premiers mois de mon séjour dans le Sud tunisien, j’eus parfois recours au magnétophone lors de discussions de groupe par exemple, et personne n’avait semblé y voir un inconvénient. C’est un objet pernicieux pourtant qui transforme l’échange. S’il est vrai que certains, pris dans la discussion, pouvaient un moment l’oublier, d’autres sentaient sa constante présence. Moi-même, je ne pouvais me laisser aller à l’illusoire repos que l’on croit en tirer, je préférais écouter et comprendre aussitôt, l’esprit en alerte. Je suis convaincue que, hommes ou femmes, au Yémen, au Sahara ou en Brenne, ne m’auraient jamais parlé avec autant de liberté sur des sujets aussi délicats pour eux s’ils avaient su leurs propos enregistrés. Pour ne pas perdre leur façon de dire, leurs tournures de phrases, j’ai acquis la pratique d’une écriture très rapide.
Quand, à el-Mansûra, je retrouvais propriétaires ou métayers dans les jardins, souvent d’autres hommes dont les jardins étaient proches se joignaient à nous, j’enregistrais alors ces échanges improvisés. Par la suite, je n’eus recours au magnétophone que pour des poèmes et, bien plus tard au Yémen, exclusivement pour la poésie chantée. L’avantage des enregistrements dans les oasis avait été d’aussitôt les écouter avec Noureddine et de les traduire. Je fis ainsi des progrès rapides en arabe.
Noureddine : à peine dix-huit ans, il avait cessé de fréquenter l’école, ne travaillait pas encore, il avait appris durant sa scolarité un français assez rudimentaire mais suffisant pour m’aider dans la traduction. Si sa génération avait été largement scolarisée, il était en tout cas bien plus à l’aise que la plupart des autres jeunes gens. Aucun adulte dans l’oasis ne comprenait le français. Sous le protectorat en effet, la région n’avait pas été colonisée au sens propre mais avait eu le statut de Territoire militaire, et seuls des officiers des Affaires indigènes avaient séjourné dans cette vaste zone saharienne au climat éprouvant, considérée peu sûre par les autorités françaises qui s’étaient employées avec vigueur à la pacification. Il fut entendu que Noureddine m’aiderait dans mon travail, et tout fut très simple, très naturel. J’en discutai avec son père, je lui précisai que ce n’était pas juste un coup de main que je demanderais à Noureddine, mais que c’était là un réel travail, que j’aurais à exiger sa présence, il s’agissait donc de le payer. Sî Mansûr accepta, nous nous entendîmes immédiatement sur le montant de son salaire qui était équivalent à ceux pratiqués à Kebili, le bourg voisin, pour un travail d’employé dans l’administration ou d’infirmier, nous n’eûmes plus jamais à en reparler. Noureddine donnait chaque mois sa paye à son père qui lui laissait une certaine somme d’argent.
Noureddine était subtil, passionné, curieux, tourné vers le monde, très investi dans un nationalisme arabe sans frontières, il se sentait à l’étroit dans cette société traditionnelle, hiérarchisée, aux univers masculin et féminin compartimentés, il étouffait de devoir subir l’autorité de son père, des hommes de sa lignée, de son lignage, du village. Si son père avait dû se résoudre, comme certains hommes de son rang, à se mettre mollement au travail de la terre, je ne vis jamais Noureddine lui prêter main-forte, le travail à l’oasis ne le concernait pas. Lorsqu’il fumait, c’était dans les jardins, pour ne pas risquer l’outrage qu’aurait subi son père de le voir, il abusait aussi parfois de lagmi, boisson très prisée mais interdite puisque la sève, extraite du cœur de palmier, était fermentée et riche en alcool, et il passait ainsi des heures avec des jeunes gens de son âge, désœuvrés comme lui, dans un jardin à l’abri des regards, ou, quand il avait un peu de monnaie, allait boire quelques bières au seul hôtel qui existait alors, à quelques kilomètres de là, une bâtisse coloniale autrefois bureau des Affaires indigènes. Il avait de l’humour et adorait plaisanter. L’écoute des cassettes provoquait parfois chez lui des crises d’hilarité communicative. Il se moquait de tel tic de langage, ou se remémorait une scène, l’expression de notre interlocuteur au moment de tel propos et il était pris de vrais fous rires. Noureddine se délivrait ainsi de l’oppression qu’il subissait dans sa propre société. Je me détendais, moi aussi, avec lui, et sans doute me défoulais-je aussi des pressions subies. Nous avons partagé des moments dont je sais qu’il a toujours comme moi un souvenir précieux. Peu à peu il avait pris un réel intérêt au travail que nous poursuivions ensemble. Bien sûr son regard sur sa propre société en garderait trace.
 
Méditerranéenne par l’enfance et l’adolescence, ayant vécu dans cette atmosphère comme évidente de prééminence masculine, subtilement imposée, que j’avais à la fois subie et refusée, il avait été d’emblée exclu pour moi de travailler sur le monde féminin, mon intérêt ne s’y portait pas. J’aurais eu trop peur d’y être confinée par les hommes sur le terrain, et tout aussi bien par la société des scientifiques de l’époque dont c’était incontestablement, à de rares exceptions près, l’état d’esprit. Parvenir, dans cette communauté oasienne, à être acceptée par les hommes comme interlocutrice avait été pour moi un défi.
J’ai moi-même du mal à l’imaginer aujourd’hui, mais il y a seulement trente ans, nombre de spécialistes hommes de notre discipline, en France et au Maghreb, travaillant sur les sociétés arabes, avaient de sérieux préjugés sur la capacité des femmes à mener des travaux sur ces sociétés. Tout au plus leur concédaient-ils de s’intéresser au domaine féminin, aux activités proprement féminines, au tissage ou à tout ce que l’on voudra d’exclusivement féminin, mais au politique ! Avec une grande gentillesse, les collègues tunisiens, des sociologues alors, que j’avais rencontrés à Tunis, avaient évoqué les dangers de s’aventurer dans un Sud si lointain ; scorpions, canicule, solitude pour une femme, difficultés de la vie quotidienne dans un pays rude, tous les arguments avaient été avancés. Déjà vivre dans un milieu rural – que, pour diverses raisons, beaucoup ignoraient d’ailleurs, je m’en rendis compte plus tard – leur paraissait audacieux, mais dans une région si hostile ! Il me sembla que l’état d’esprit n’avait finalement pas beaucoup évolué depuis l’époque coloniale.
Par plaisir et commodité certes, mais aussi pour que tout le monde sache que j’étais mariée, je n’étais pas arrivée seule dans l’oasis d’el-Mansûra. Une jeune femme mariée, cela avait rassuré tout le monde. Peu importait après si le mari ne restait pas à l’oasis : les femmes avaient l’habitude de l’absence des hommes partis travailler ailleurs. Mais à tort, quelque dix ans plus tard, nous n’avions pas réfléchi avec Gianni sur la perception que les gens de la vallée yéménite auraient de notre lien qui, depuis, s’était transformé. Pour eux, il était clair que nous étions mari et femme. Nous fûmes mis devant ce qui ne pouvait être à leurs yeux qu’une indiscutable réalité. Comment d’ailleurs leur demander d’admettre que nous étions désormais simples amis et collègues alors qu’ils pouvaient un jour ou l’autre apprendre que nous avions été mariés, et qu’ils sauraient bien de toute façon que nous avions un fils en commun ?
Cela devait gêner assez peu Gianni : les hommes n’évoquèrent jamais avec lui notre relation, si ce n’est pour l’assurer de leur protection à mon égard. Côté femmes, ce fut différent. Durant ses courts séjours sur le terrain, elles ne manquèrent pas presque chaque matin de faire plaisanteries et allusions à la nuit passée, exactement comme les femmes dans les villages oasiens, des années plus tôt. Balancements de la tête, signes divers du visage, haussements de sourcils, regards soutenus, tout un code existe entre femmes pour cela. Cette situation fausse dans laquelle nous étions projetés sans y être préparés me mettait mal à l’aise, et ces taquineries, qui dans d’autres circonstances m’auraient amusée et intéressée, m’irritaient car elles me contraignaient, parfois même de brefs instants, à vrai dire le temps d’un sourire, à taire la vérité. Mais alors que, sur un terrain réussi, on n’a jamais autant cette sensation d’être pleinement soi-même, la relation avec les autres n’est-elle pas aussi toujours fondée sur de multiples omissions ?
Une fois que les hommes, dans l’oasis saharienne ou dans la vallée yéménite, eurent compris que je ne saurais me cantonner au monde des femmes et que le type de travail que je menais m’obligeait à m’entretenir avec eux, à les rejoindre dans les jardins, dans les champs ou dans leur salon réservé, comme au Yémen, « le mafraj des hommes », ils ne me considérèrent plus d’abord comme une femme, mais d’emblée comme ce chercheur, qu’ils ne savaient pas nommer tel mais dont ils ont chaque fois parfaitement compris les objectifs. En pays arabe, jusque dans les zones rurales les plus reculées, le moindre village possède des lettrés, on est familier de l’histoire, dans certaines maisons, on détient les ouvrages de chroniqueurs anciens. J’expliquais ainsi ce que je faisais : l’histoire des villages et des groupes, l’analyse du système de répartition des eaux, ici, de source, là, de crue, l’étude des « coutumes ». Et il m’arriva plusieurs fois d’entendre hommes ou femmes expliquer à d’autres l’objet de mon séjour parmi eux en termes parfaitement clairs.
La situation avait été particulière en Tunisie, dans un Maghreb bien plus proche de l’Occident et qui avait connu une longue période coloniale, et plus encore l’avait-elle été dans cette Tunisie de l’époque où une politique active d’émancipation des femmes était menée, parfois brutale et maladroite dans les campagnes. J’eus, paradoxalement, à en souffrir au début. Les discours de Bourguiba, toniques et bien menés, avaient un fort écho notamment sur certaines catégories de la population comme, dans la région où j’étais, sur les instituteurs qui avaient à suivre des stages répétés de formation idéologique… les Européens sont évolués, nous sommes arriérés, nos paysans sont retardés et doivent évoluer, tel était leur propos. C’est avec les instituteurs en effet que le contact a été le plus difficile et ils m’ont rendu parfois le travail délicat. J’avais cette position intenable, insupportable, d’être admirée par eux parce que j’étais européenne, formée à l’université, moderne et émancipée, etc. Lorsqu’il m’est arrivé au tout début de l’enquête d’être reçue dans une famille de paysans où par malchance un instituteur, fils, frère, ou ami était présent durant les discussions, je le sentais avoir honte de mon regard sur un monde, le leur, qu’il rejetait ; il intervenait alors, en français, langue que ne comprenaient guère le père de famille ni les autres adultes de la maison : « Ils sont arriérés, se permettait-il de commenter, ce sont de vieilles coutumes tout ça, des vieilles façons de penser, moi, j’y crois pas », et sur les femmes : « Les femmes sont stupides ; avant qu’elles évoluent comme vous », etc. Le pire était à venir en la personne du délégué, fonction alors juste en dessous de celle de gouverneur, responsable d’un large territoire, localement la plus haute autorité officielle. J’avais eu, à peine arrivée à Kebili, siège de la délégation, à me présenter, à lui montrer les lettres, les recommandations venues de plus haut, à lui expliquer quel allait être l’objet de mon séjour, à obtenir son aval. Il faisait partie de cette élite moderniste, au goût du jour. Ce que je venais faire précisément lui importait finalement assez peu, mais que je fusse une femme était pour lui bien utile, il voyait là un symbole efficace à trimballer jusque dans ces oasis perdues dans les sables. Et c’est ce qu’il fit, il me mobilisa pour sa tournée dans la région à l’occasion de la Journée de la femme, je ne pouvais refuser, après tout, l’expérience ne manquait pas d’intérêt. Nous étions attendus en différents endroits du territoire ; dans chaque oasis visitée, une petite tribune avait été installée, nous étions assis côte à côte devant une foule de femmes attentives. Tandis que le délégué entamait son discours, je les regardais avidement, leurs beaux visages tannés, leurs regards intelligents où toute l’expérience du monde me semblait concentrée, je me demandais ce qu’un bureaucrate et une gamine pouvaient avoir à leur apprendre. Le délégué haranguait la foule en me désignant par moments et en me prenant en exemple. « Faites comme elle », disait-il. Je mourais de honte, je me serais cachée derrière l’estrade. Après chacun de ses discours et une fois complimentées les quelques jeunes filles qui travaillaient dans des ateliers étatiques de tissage par exemple, les femmes venaient toutes vers moi, et tout changeait. Elles avaient perdu leur air grave, moi, j’étais enfin descendue de l’estrade, elles souriaient, me touchaient, me prenaient la main, me félicitaient d’avoir été à l’université, et que pouvais-je dire, oui, qu’il fallait envoyer les enfants à l’école, filles et garçons comme le voulait Bourguiba, et que c’était là une bonne chose. « On aurait bien aimé, nous, me disaient-elles, nous qui ne savons ni lire ni écrire ! » Je trouvais toutes ces femmes attachantes, j’aurais voulu rester partout, mais le chauffeur de la puissante 4 × 4 avait mis le moteur en marche, j'éprouvais déjà un regret à les quitter.
À el-Mansûra pendant un temps, les femmes m’avaient véritablement investie, assiégée. Elles voulaient m’initier à la préparation de certains plats, du thé, au tissage, elles auraient aimé que j’aie du temps libre l’après-midi, la nuit, causer bijoux et tissus, m’habiller comme elles. Elles étaient curieuses de tout, me posaient toutes les questions (j’étais déjà une femme mariée), elles m’auraient voulue avec elles tout le temps. Travailler sur le monde féminin, ce qui n’était pas mon projet, m’apparut dans cette société d’une facilité surprenante.
Un soir (un des premiers) où je discutais avec les hommes qui avaient accepté, après le couscous à la viande préparé tout spécialement pour moi, que les femmes nous rejoignent pour la veillée et le thé, elles nous interrompirent sans cesse : « Ça suffit de parler de choses qui ne sont pas intéressantes, laissez-nous parler entre nous ! », « Taisez-vous donc, répliquaient les hommes, elle, au moins, elle a quelque chose dans la tête, pas vous. » Leur attitude m’aurait gênée si les femmes n’avaient pris les choses en riant.
Les hommes ont su très vite composer avec la différence de genre qui aurait pu être cause de trouble, cela était nécessaire car j’étais la plupart du temps en compagnie d’hommes ; chacun d’eux me prit sous sa protection vis-à-vis des autres, enti kif ukhtî : « Toi, tu es comme ma sœur », ou « tu es ma sœur », chacun me l’a dit et répété, et c’était à la fois me respecter, tenter de s’en convaincre peut-être, s’y contraindre, et défendre son propre honneur vis-à-vis de tous les autres hommes.
Être femme au milieu d’un groupe d’hommes au Yémen, être la seule femme à une séance de qât1, traverser, non voilée, un espace ouvert, marquait clairement mon caractère d’étrangère à la communauté. Si je devais, pour être « intégrée », avoir la décence des postures, des gestes, des modes de me vêtir, je ne pouvais évidemment pas aller jusqu’à masquer mon visage, et cela était aussi évident pour eux. Seule étrangère, je pouvais aller le visage découvert et ainsi ne pouvais prétendre un instant me fondre au groupe des femmes et ne pas être reconnue de loin.
J’étais avant tout étrangère, dès lors la différence entre homme et femme devait perdre de son importance jusqu’à s’estomper. Je pouvais partager le repas avec les hommes et comme eux, avec eux, être servie par les femmes. M’apercevant de loin, les hommes m’interpellaient, m’invitaient à les rejoindre ou se permettaient eux-mêmes de me rejoindre avec la théière, tout comme les femmes avaient l’habitude de le faire avec moi. Avec l’étrangère, ils pouvaient aussi bien discuter comme ils le faisaient entre hommes. Parfois, ils en arrivaient presque à oublier que j’étais femme… je l’ai perçu à plusieurs reprises, par exemple au Yémen lorsqu’ils faisaient certaines plaisanteries assez libres et que soudain, ils s’interrompaient, réalisant que cela pouvait être mal pris par la femme que j’étais, puis, rassurés qu’ils n’avaient pas choqué, ils poursuivaient… Ou encore les toutes premières fois où l’on m’invitait par exemple à participer à une séance de qât entre hommes : ils ressentaient une gêne, une crainte que l’offre me paraisse osée, ils tâtonnaient dans leur formulation pour voir si ce qu’ils proposaient à la chercheuse était bien ce qu’elle voulait, et si ça ne choquait pas la femme.
Ce que j’évoque ici vaut autant pour les villages oasiens que pour la vallée yéménite et concerne les premières semaines de terrain. Tout rentra ensuite dans l’ordre de l’habitude. Nous pouvions prendre les repas tous ensemble, ma présence n’excluant évidemment pas les femmes, alors que durant la présence de Gianni sur le terrain, ou de tout homme étranger au groupe d’ailleurs, elles n’apparaissaient même pas, restaient retirées dans les cuisines. Une femme ethnologue perturbe moins – si tant est qu’elle les perturbe – les habitudes domestiques, qu’un homme.
Immédiatement au Maghreb, progressivement au Yémen, les femmes, elles, m’avaient intégrée à l’intimité de leur monde. Progressivement au Yémen en effet, comme si elles avaient dû découvrir auparavant que j’étais bien d’une constitution semblable à la leur, faite à leur égal. Les femmes de la vallée n’avaient pas voyagé ou, durant les courts voyages qu’elles avaient pu effectuer, n’avaient jamais aperçu de femme étrangère. Et après tout, pendant la guerre civile, les partisans de l’imam n’avaient-ils pas voulu faire croire aux hommes de tribu qui, dans cette région sous influence saoudienne, soutenaient l’imam, que les Égyptiens – venus à la rescousse des républicains combattre dans le pays jusqu’à l’instauration d’une république en 1962 – n’étaient pas des humains comme eux, et les hommes de tribu n’en avaient-ils pas été un moment convaincus ?
Je les émouvais lorsque je leur paraissais proche, finalement faite comme eux, et les femmes le découvraient : une femme qui souffrait chaque mois (« toi aussi, tu as mal, Nawâl ? » – c’était là le prénom qui m’avait été donné dans la vallée yéménite), une femme maternelle, préoccupée pour son enfant très loin d’elle. Un jour de marché où de nombreux hommes se déplaçaient vers la cité de Saʿda, j’avais demandé à y être amenée pour tenter de téléphoner en France et avoir des nouvelles de mon fils. ʿAlî Dabbah, l’homme de tribu qui m’avait déposée à la poste où, après une très longue attente, le contact avait enfin été établi avec Paris, était revenu de ses courses lorsque j’avais obtenu la ligne ; avec un sourire attendri, il me regardait à travers la vitre de la cabine. Sur la piste au retour, il fut bavard, il me dit que même s’il n’avait pu comprendre bien sûr ce que je disais, n’importe qui aurait pu deviner que je parlais à mon enfant, il avait perçu la douceur du ton qu’il essayait d’imiter. Ce grand homme à la voix rauque qui soudain prenait une toute petite voix pour me restituer la tendresse avec laquelle je m’étais adressée à mon fils m’avait fait sourire aussi. Peu à peu, tout le monde fut au courant dans la vallée, les femmes, certaines même que je n’avais qu’entrevues, m’interpellaient, s’arrêtaient dans leur activité : « Tu as pu joindre ton fils au téléphone, lui parler ? Mâ shâ Allah, mâ shâ Allah !! Grâce à Dieu, Grâce à Dieu ! » Et elles secouaient la tête, touchées à l’idée que cette femme étrangère aimait son fils comme elles pouvaient aimer les leurs, éberluées aussi à l’idée que, malgré la distance, les voix puissent se parvenir.
Par la suite, cela ne différa pas d’el-Mansûra, les femmes yéménites eurent du mal à accepter mon caractère d’étrangère, mon extériorité : je dus avec douceur le leur faire admettre. Ainsi leur était-il inconcevable que je reste seule les nuits, toujours emplies de maléfices, que je ne sois pas auprès d’elles. Les vieilles femmes dormaient ensemble en effet côte à côte sur les grands coussins transformés en matelas avec les jeunes filles, les femmes dont le mari avait dû s’absenter, et souvent les jeunes enfants. Je ne sais plus combien de jours, de semaines, elles ont réitéré leur proposition avant d’abandonner : « Tu ne vas pas dormir seule, Nawâl, dors avec nous, chaque nuit tu vas travailler un moment tranquille dans ta maison, et tu nous rejoins après pour dormir, tu ne peux pas dormir seule ! » Je devais insister. Incrédules, elles s’exclamaient : « Mais enfin tu n’as pas peur ? Tu n’as pas peur, la nuit, des génies ? Mâ shâ Allah, mâ shâ Allah !! Dieu l’a voulu ! Dieu l’a voulu ! Cette femme ! » Au Sahara, le sentiment des femmes avait été identique, elles craignaient aussi les génies et ne comprenaient pas mon « courage », mais l’espace des maisons était bien plus restreint, l’usage de vivre en famille individuelle se répandait sûrement, il eût été difficile de trouver place dans une demeure quelconque, aussi ne proposaient-elles aucune autre solution et elles savaient à quel point je tenais à vivre seule. Elles tentaient parfois de m’envoyer une de leurs grandes filles. Lorsque je retournai à l’oasis quelques années plus tard, les jeunes garçons évoquèrent les discussions qui avaient eu lieu entre eux à ce propos : ils avaient conclu que je devais dormir avec un fusil sous mon oreiller… Le danger qu’ils percevaient n’était pas du même ordre.
Une réelle complicité s’était établie entre les femmes et moi et, au Sahara comme au Yémen, elles me furent d’un constant soutien. Auprès d’elles, je me détendais. Plus encore, je m’en rends compte aujourd’hui à retrouver mes notes, il me semble qu’après des heures de contrôle de mes positions, de mes gestes, de mes regards, ces moments d’intimité en la compagnie exclusive des femmes permettaient une détente du corps, un relâchement de l’esprit, et véritablement de me reconstituer comme femme. Dans cet univers sans hommes, cet univers de connivences, la tension constante que procure aux femmes la présence des hommes se relâche.
De temps en temps, elles étaient prises d’une inquiétude : hag yâ Nawâl, « c’est vrai, Nawâl, tu vas y aller, à la séance de gât cet après-midi ? », et comme je confirmais avec assurance, désarmées, elles explicitaient : « Mais il y aura beaucoup d’hommes, et même des hommes qui ne sont pas de chez nous ! » Les seules vraies limites étaient par exemple la traversée à pied de cette aire déserte qui séparait le dernier hameau en aval du wâdî, de celui bien plus en amont, car le danger, là, pouvait venir de groupes tribaux extérieurs, et j’étais en tant que femme et étrangère sous la protection des hommes de la vallée. Il m’était ainsi impossible de parcourir seule à pied cet espace entre les deux hameaux et je dus toujours pour aller en visite vers l’amont être amenée en voiture ou prévenir que l’on vienne me chercher, limites aménageables. Toutes ne l’étaient pas. Ainsi, alors qu’en saison de pluie, j’étais avec ceux de la vallée dans l’attente fébrile de la première crue, celle-ci survint après la tombée de la nuit. Les hommes partirent à la hâte, houe à la main. Dans la demeure où je me trouvais alors, il était clair qu’il eût été inconcevable que je sorte dans la nuit noire avec eux. J’aurais dû, là aussi, me préparer à cette éventualité, la prévenir ; je n’y avais pas songé. Il ne me restait plus qu’à observer l’émoi et l’agitation des femmes, à me contenter de leurs échanges, pour cette fois-là, vivre l’arrivée de la crue depuis l’intérieur d’une demeure, piètre consolation d’ethnologue femme qui dut réprimer impatience et frustration ? Peut-être, mais quel moment exaltant et instructif j’ai passé ! Et des crues, il y en eut d’autres.
La présence d’une femme ethnologue, le regard d’une étrangère amenait enfin aussi bien les hommes que les femmes à parler ouvertement, souvent sous forme de plaisanteries ou de provocations, des rapports hommes/femmes. Une polémique, un débat s’instauraient, différents bien sûr dans chacune des sociétés, mais au sujet desquels chaque fois on peut s’interroger.
Cette indépendance que je démontrais permettait aux femmes de la Tunisie bourguibienne d’il y a trente ans d’imaginer qu’une femme puisse faire autre chose que ce à quoi elles s’étaient toujours adonnées et qui longtemps leur avait paru intrinsèquement lié à la condition de femme sur terre, et pas dans leur seule société (comment supposer qu’ailleurs les choses puissent être différentes ? La télévision alors n’existait pas). Elles ne pensaient pas seulement : elle est étrangère, donc autre, mais elle est femme aussi, comme nous, et une femme peut faire tout cela : voyager, partir loin des siens (tout en étant mariée de surcroît !), travailler : elles ne se privaient pas de le faire remarquer aux hommes. J’étais à moi-même un argument.
Au Yémen, ma présence semblait aussi encourager les femmes à exprimer les plus vives critiques sur le comportement des hommes, sur leur paresse à certaines tâches qui leur incombent pourtant, sur leurs privilèges… Critiques qu’elles exprimaient entre elles, et aussi bien aux hommes, comme dans les oasis. Mais dans l’espace féminin, elles ne ménageaient pas les commentaires et jugements les plus acerbes sur le monde masculin en général ; elles ont pu tenir parfois des propos qui les révélaient peu dupes, peu soumises, libres d’esprit.
 
Que l’ethnologue en soit conscient ou non, qu’il l’accepte ou non, l’intérêt pour un domaine donné, pour tel ou tel thème de recherche et dès lors le choix du type de terrain qu’il aura à mener sont éminemment subjectifs.
Souvent, j’ai eu l’occasion de penser à ce qui me semblait avoir été décisif à la fois dans ma vocation et dans le choix d’une société en cette région du Sahara, alors la plus lointaine, la plus exotique, la plus mystérieuse pour moi, et sans doute pourrais-je m’interroger plus encore : pourquoi l’eau, pourquoi cet intérêt pour des systèmes d’ensemble de gestion des eaux où les hommes ont, par la force des choses, à être solidaires, à dialoguer, à coopérer…
C’est un peu à cela que je rêvais lorsque le producteur de radio qui venait de me téléphoner reprit d’une voix ferme : « Écoutez, c’est l’esprit de l’émission ! » Y avait-il de l’impatience chez cet homme qui me proposait un entretien sur mon ouvrage à peine paru et sur la vocation d’ethnologue ? Non, juste un peu d’embarras après ma remise en cause… « L’émission est construite autour d’un bouquin, m’avait-il annoncé, c’est son point de départ : quel ouvrage a été essentiel pour vous, décisif pour votre vocation », j’avais dit ma perplexité : chercher à tout prix un ouvrage qui aurait déclenché ma curiosité du monde, me paraissait totalement factice, et je n’avais pas envie de me prêter aux règles du jeu. Oh, bien sûr, j’aurais pu évoquer La Grande Faim de Paul-Émile Victor venu donner une conférence et présenter ses voyages et travaux au théâtre municipal de Tunis, cet extraordinaire petit théâtre baroque à l’italienne où se déroulaient toutes sortes de manifestations culturelles. Cette conférence avait fasciné la gamine de quatorze ans que j’étais alors ; elle avait aussitôt acheté l’ouvrage et s’était empressée de le faire dédicacer par ce voyageur qui avait évoqué des contrées lointaines et des différences que, déjà submergée par celles qu’elle côtoyait au quotidien, elle ne pouvait soupçonner.
Ce coup de téléphone après lequel je dus tout de même réfléchir pour préparer l’émission m’amena à penser à ce qu’il m’aurait plu de dire et que, je le savais déjà, je tairais. Mais comment parler de vocation sans parler des moments si forts de l’enfance ?
J’aime qu’une ville soit traversée par le vent surtout lorsque le vent porte l’odeur des embruns, qu’elle soit parcourue ou bordée par l’eau, fleuve ou mer. Les vents changeants amènent un désordre de parfums, l’eau porte en elle l’ailleurs. Le voyage est déjà là, dans le mouvement des eaux, dans le bruissement des feuilles, dans le craquement des palmes, dans les odeurs mêlées.
J’ai habité une ville comme celle-là.
Selon les vents, les quartiers de la ville, des odeurs différentes nous parvenaient. Et les pluies, parfois chargées d’un sable ocre, déjà me parlaient du désert.
Je passais des heures, appuyée au balcon de l’appartement de mes grands-parents, à observer l’agitation extérieure. Rugueux du fer forgé sur lequel je laissais glisser les doigts, cette caresse des aspérités du fer qui accompagnait ma rêverie. Je ne me lassais pas. La rue était un spectacle agité, bigarré, imprévu, j’aimais l’éclat des voix qui arrivaient jusqu’à moi, cette rumeur mêlée de langues différentes, de parlers rudes ou chantants, d’appels, de plaintes, de cris.
Des yeux, je m’amusais à suivre sous les arbres de la rue, jusqu’à les perdre, les parcours de personnages, certaines femmes rondes en pantalon bouffant qui avançaient lentement dans leurs babouches à la turque, cheveux teints au henné, retenus par un foulard sombre noué sur le haut de la tête, bras couverts de bracelets, d’autres à la silhouette sévère et pressée, toutes vêtues de noir, cheveux gris ou blancs en tresses serrées enroulées sur la nuque, qui se frayaient obstinément un chemin dans la foule où des hommes se saluaient longuement, portant plusieurs fois la main à la poitrine. Il y avait aussi ces hommes en haillons qui mendiaient ou poussaient devant eux des charrettes croulantes de fruits ou légumes, de charbon, de papiers, de bouteilles vides ; parfois un incident provoquait un attroupement et pouvait occuper la rue des heures entières. Dans la foule compacte qui s’amassait, je décelais les origines de chacun : j’avais appris à reconnaître les modes plus subtils de se différencier, ainsi, pour les hommes habillés à l’occidentale qui ne portaient ni chéchia ni chèche, une manière de porter le chapeau, un feutre, droit ou en arrière du front, les gestes, les façons de marcher, de se saluer.
Je ne savais pas alors quelles différences me touchaient plus que les autres, toutes me fascinaient. Il me semble aujourd’hui avoir passé l’enfance à les découvrir, à les scruter, à les imaginer. Dans cette société composite, d’une diversité foisonnante, les communautés se côtoyaient, s’identifiaient, se connaissaient, sans jamais se mêler. J’étais de l’une d’elles, qui n’était pas elle-même sans clivages. Les termes d’Italiens, Siciliens, Maltais, Français, juifs, Grana, Livournais, Arabes, musulmans étaient d’un usage courant. Certaines frontières semblaient à mes yeux plus floues ou plus subtiles que ne l’énonçaient ou ne semblaient le voir les adultes. Je n’ai jamais perçu clairement comme tant d’autres mon appartenance. Un groupe, un nom m’apparaissaient marqués d’une distance plus grande qui, semblait-il, faisait l’unanimité : les Arabes, qu’avec une sorte de pudeur déplacée masquant le malaise – j’en percevais, déjà enfant, l’affectation –, certains nommaient musulmans (il s’agissait alors d’amis, de connaissances). Et parmi les Arabes, il en était que, selon la nomenclature particulière à cet univers colonial, on qualifiait de Bédouins ; le terme, dans la société de l’époque, avait une connotation toute particulière, il désignait des hommes frustes, sauvages, qui ne comprenaient pas le français ; dans la rue on pouvait les identifier de loin. C’étaient tout simplement des ruraux, les gens de l’intérieur, d’un Sud lointain dont arrivaient parfois des familles misérables qui s’installaient dans des habitations précaires aux abords de la capitale. Leurs vêtements étaient encore différents, femmes au visage tatoué, aux étoffes retenues par des fibules d’argent, hommes drapés de tissages. Le regard de ceux que j’avais aperçus m’était apparu digne et déterminé, parfois on pouvait voir une femme assise dans la rue donnant un sein qui semblait vide de lait à son petit enfant tout emmailloté dans des tissus.
Le grand Sud, cet intérieur profond du pays qui focalisait toutes les peurs était toujours resté pour moi le lieu d’une énigme, d’une fascination obscure. Et c’est vers ce monde alors le plus lointain, le plus étranger, que j’avais été d’emblée portée. Mais après des années de fréquentation de cette société du Sahara, mon intérêt était ailleurs, pour un voyage dans le sens inverse à celui qu’avaient fait les Arabes arrivant au Maghreb, pour les terres d’origine, pour cette Péninsule arabe mythique et encore mystérieuse, dont les hommes, eux, n’étaient peut-être pas aussi lointains.
C’était là sans doute ce qu’il aurait fallu dire à la radio, le minimum, pour tenter de faire comprendre mes curiosités multiples, mes intérêts, ma « vocation », oui, pourquoi ne pas dire ma passion. Le jour de l’émission, je ne soufflai mot de tout cela bien sûr mais je me demandais encore : où serait-ce le lieu, le moment de le faire ?


1- Le qât est un petit arbuste (Catha edulis) dont chaque jour l’après-midi, réunis dans leurs salles de réception, hommes et femmes séparément et dans certaines régions les hommes exclusivement, mâchent longuement les feuilles fraîches au pouvoir euphorisant.




Trouver la vallée
2 avril 1984
Dans l’avion pour Moscou, une équipe de joueurs de basket, tout jeunes, certains ont encore un air poupon, mais ils font bien deux mètres de haut et sont d’une impressionnante carrure. Entre eux cherchant une place, je disparais, je dois leur arriver à peine au-dessus de la taille et je m’en amuse, eux aussi. Ils rentrent au pays et leur bonne humeur est communicative. À Paris, puis jusqu’au dernier moment à l’aéroport, et c’est de cela qu’ils parlent avec jubilation, ils ont acheté, acheté, acheté… de tout : des disques, des lunettes de soleil, des cassettes, une poupée blonde dont les yeux se ferment, des jeans. Ils sont comme de grands enfants émerveillés, sortent avec précaution les objets des sacs en plastique, les tournent dans tous les sens de leurs grosses mains solides, se les passent les uns aux autres. Dans de telles mains, la poupée paraît si petite, d’une grâce si délicate.
Nous survolons avant d’arriver à Moscou des forêts de sapins sombres encore enneigées par endroits. Épaisseur emplie de mystères, l’envie ici aussi de descendre, fouler cet espace désert d’hommes, entendre le bruit du vent dans les arbres, craquements, souffles, cris des bêtes.
Pour profiter d’une escale d’une journée, Gianni et moi avions demandé des visas, mais les formalités sont pesantes, les étapes avant la sortie de l’aéroport n’en finissent pas. Le jeune policier devant lequel on se présente est extrêmement scrupuleux. L’est-il plus que les autres parce que tout jeune et qu’il commence à peine dans son travail ? Il dévisage avec attention chacun des voyageurs. On se sent un peu cerné dans ce passage étroit avec dans le dos une grande glace en hauteur. Aucun détail ne peut ainsi lui échapper. « Nâme ? » demande-t-il, je souris en répondant, mais il est vraiment imperturbable. Il vérifie également notre taille, sur la vitre sont dessinées des lignes rouges très fines à différentes hauteurs. Son regard passe de la ligne à notre tête plusieurs fois. Lorsqu’il me fixe de ce regard bleu sans expression, si sérieux, je ne résiste pas, je me hausse sur la pointe des pieds, j’éclate de rire, mais il ne cille pas.
Puis, une fois poussées les portes vitrées, soudain basculer dans cette Russie immense de notre imaginaire. Rien que cette forêt somptueuse de bouleaux et sapins mêlés ; à leurs pieds, silencieuse et profonde, la neige semble les honorer, elle leur donne une autre grandeur.
La surprise aussi, c’est le dégel : tout est noyé, routes et champs. Les hommes pataugent dans de lourdes chaussures dont j’aime imaginer qu’ils les retirent de leurs armoires chaque année à cette seule occasion, pour cette période si particulière du passage au printemps. La terre peu à peu réapparaît et transforme la neige en une boue molle dans laquelle on s’enlise. Les voitures et les vieux bus cahotants en semblent pour longtemps recouverts, quant aux hommes, ils doivent s’être lassés de la retirer de leurs semelles, d’en gratter les éclaboussures sur leurs manteaux.
Les cars qui amènent de l’aéroport au métro s’en vont en morceaux. Plusieurs couches d’une peinture jaune aujourd’hui salie de boue se devinent sur leur carcasse. Sans doute les lave-t-on à grande eau après le dégel, ils doivent alors ressurgir bien pimpants, mais maintenant tout ruisselle d’eau sale. Notre car fend avec bonhomie d’énormes flaques boueuses sur une route presque vide de voitures.
Assis à l’intérieur, hommes et femmes, tous gardent leurs chapeaux sur la tête, les hommes, souvent des toques de fourrure. Par moments, ils les tournent légèrement, les font glisser en arrière de la tête et se grattent ou se frottent le front. Les femmes, certaines enveloppées dans leurs fichus, ressemblent aux poupées russes qui nous arrivaient en France, visages ronds, pommettes hautes et roses, parfois les yeux très clairs.
Quel plaisir doit être le printemps à Moscou après un si rude hiver… En ville, alors qu’il nous semble faire très froid, les gens s’attardent déjà sur des bancs dans les jardins, profitant de ce qui doit leur apparaître comme les premières heures douces.
Le métro est somptueux, cela surprend d’autant plus que courent, sous ses arcades de marbre éclairées de lampadaires anciens, des hommes pressés et fatigués comme dans notre métro parisien. La ville frappe par sa froideur. Ces avenues très larges, ces immeubles imposants, ces places considérables où se perdent des promeneurs hâtifs, une ville pour voitures mais sans voitures, monumentale, écrasante, je pense un instant aux villes italiennes, au charme de leurs places… Glacial, le mausolée de Lénine, glacial son marbre. Les bouquets de fleurs rouges que l’on continue toujours d’y poser pendent tristement. Et ces deux soldats qui ne bougent pas dans ce froid vif, face à face de chaque côté de la porte…
Au-dessus du Kremlin, le drapeau rouge, splendide dans sa vaste soie que dresse fièrement le vent, cela fait quelque chose de voir hissé au grand jour un drapeau rouge… et de voir Moscou si triste, si déserte. Impossible de dîner, même au restaurant du Métropole qui ferme je ne sais plus trop à quelle heure, cela varie sûrement car, bien avant l’heure de fermeture affichée, l’accès en est interdit. Le gardien qui se trouve derrière les vitres met ses bras en croix devant lui avec énergie pour nous signaler que c’est fermé. Partout fermé, impossible d’entrer où que ce soit, en dépit des horaires parfois exposés. D’ailleurs, nous répond très désagréablement une hôtesse de l’hôtel, c’est réservé aux clients. C’est complet, bien que la plupart des tables soient vides. Le restaurant doit marcher au ralenti, sans doute en fonction du nombre strict des voyageurs qui occupent les chambres. Le seul café « ouvert », gardé à l’entrée par un ivrogne qui finit par nous laisser entrer, est repoussant, mais nous n’avons pas le choix. On y mange debout, dans une crasse ignoble ; il n’y a guère que du riz blanc très cuit avec une tranche de saucisse caoutchouteuse, des fourchettes tordues que l’on prend après s’être servi sur des plateaux, des couteaux, point, si… sous les fourchettes, j’en trouve quelques-uns en plastique blanc très sales, ceux que l’on donne dans les avions ; plus de moutarde dans les petits pots en plastique grisâtre. Les femmes qui doivent préparer ce riz immangeable sont terriblement lasses et défaites. Elles éteignent les lumières, on doit aller remettre son plateau. Nous avons à peine mangé. Encore une fois, il n’est pas l’heure de fermeture annoncée, mais cela ne nous étonne plus. Un vieillard fatigué nous rouvre mollement la porte. Il est vêtu d’un costume bleu marine, un costume de gardien ou plutôt un uniforme récupéré ? des mains usées et maladroites, j’en suis toute retournée. Tout cela est
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