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L’Amorce de casse


Le Verre et le Plomb · Tome II




Léa Verneuil






Note de l’éditeur


Ce livre est une œuvre de fiction. L’hôtel de Sarrelonge, l’impasse Sarrelonge, la famille Kerkhove, le groupe Kerkhove Glass, l’atelier Vannier, les huit verrières dites les Huit, Hélène Dorsel et l’affaire de 1994 sont entièrement inventés. Les rues, quartiers et institutions réels servent de décor et ne sont associés à aucun fait réel. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite.




Les techniques du vitrail, la déontologie de la restauration, le régime de protection des monuments historiques et les règles de droit des sociétés décrits ici sont exacts à la date de rédaction. Ils ne valent pas conseil professionnel.




Ce roman comporte des scènes d’intimité suggérées et non décrites. Tous les personnages engagés dans une intrigue amoureuse sont majeurs.




Ce volume est le deuxième d’une série de dix. Il se lit seul, mais il gagne à être lu après La Dépose.




© 2026 Florian Debard. Tous droits réservés.






Chapitre 1


Iris



Quarante-sept calibres de papier fort attendent sur la seconde table, dans l’ordre du relevé, le numéro en haut à droite.

Ils ont été découpés hier soir aux ciseaux à trois lames, qui retirent d’une passe l’épaisseur de l’âme. Un calibre n’est pas le dessin d’une pièce : c’est son dessin moins ce qui la tenait. La remise en plomb de septembre se tirera là-dessus et sur rien d’autre.

Mardi, sept heures dix, le troisième.

Le panneau est monté ici hier avant midi et il a passé la nuit sous bâche, sur le feutre. Le constat d’état contradictoire est signé du 25, ma signature et celle de Théo Lassalle, un exemplaire au dossier de l’État. Sans lui je n’ouvre pas, et ce n’est pas une formalité : c’est la seule chose qui fera exister demain ce que je vois ce matin.

Le Four, palier bas, panneau II-1. Un mètre douze sur soixante-huit, quarante-sept pièces, et quatre bouches rouges dans un fond de cobalt.

L’ouvroir au tiers supérieur, le plus large, celui qu’on voit de la cour. Deux ouvreaux plus bas, de part et d’autre. Le tisard au ras de l’assise, écrasé, deux pièces.

On ouvre par le revers. C’est le côté où les ailes ont été rabattues en dernier, et celui où le mastic a le moins mordu.

Yasmine prend le bas, je prends le haut, et on retourne le panneau sur son feutre sans le faire glisser.

Le mastic est le travail de la matinée. Celui-là n’est pas de 1903 : quelqu’un est repassé plus tard sous les ailes, au couteau et au pouce, et ça a durci en pierre. Une aile de vingt centimètres ne se relève donc pas d’un geste. Elle se relève en quatre fois, avec un arrêt à chaque fois pour casser la croûte au grattoir, et il faut recommencer sur l’aile d’en face.

Sept heures vingt-huit. Pièce 1, angle bas gauche, un cobalt de quatre centimètres sur six. Je la pose sur son calibre.

À huit heures et demie j’en ai douze, toutes du fond. Deux minutes par pièce dans le champ, six dans les bordures.

Le plomb de bordure n’a pas l’âge des autres. Il est dur sous la lame, il ne bave pas, il se coupe net, et il ne pèse pas la même chose dans la main. Je le note sur la fiche et je le couche dans la boîte plate avec deux autres prélèvements : un de traverse, un du cœur du four. Trois témoins étiquetés, article 4.6 du marché, et ils partent au laboratoire avec le lot de juin.

Les bouches viennent après le fond. On vide autour d’une chose avant d’y toucher.

Le tisard d’abord, deux pièces. Le rouge est plaqué : une couche de cuivre de quelques centièmes sur un incolore, parce qu’un rouge au cuivre pris dans la masse tourne au noir. Sur le chant, au compte-fils, la couche fait un trait. La seconde pièce sort à neuf heures dix, et il n’y a plus de tisard.

Les deux ouvreaux ensuite, quatre pièces chacun. Le peintre de 1903 a gravé la couche à l’acide, par réserves, en dix-sept endroits, et il a posé le jaune d’argent au revers dans le blanc retrouvé. De ce côté-ci, revers en l’air, les réserves sont des taches ocre sale. Elles ne redeviendront orange qu’avec le jour derrière.

Dix heures quarante. Les ouvreaux sont sur leurs calibres et il reste l’ouvroir.

Quatorze pièces, une heure vingt. Le plomb qui le dessine fait deux angles de moins de trente degrés, et une aile prise dans un angle fermé se relève par les deux bouts, pas par le milieu. La lame ne doit pas riper. Elle emporterait la couche rouge, et une couche emportée ne se remet pas.

La quatorzième sort à midi cinq. Je la pose en haut à droite de la table, à sa place.

Il n’y a plus de four ici. Il y a quarante-sept verres posés chacun sur son papier, dans l’ordre, et le dessin est entier à deux millimètres près, et il ne se voit pas. Un panneau ouvert ne se regarde pas. Il se compte.

Le réseau reste seul sur le feutre. Je le prends par un angle : il ne tient plus rien et il fait deux kilos quatre. Je le porte à la bascule, je pèse, je note. Il partira au centre de tri avec le plomb de la verrière I, sur un bordereau qui prend un numéro et une date.

C’est la seule pièce du chantier où ce plomb existera encore.

— Tu as noté le mastic ? dit Yasmine.

— Sur la fiche, avec le motif.

— Note aussi le grattoir. Ce n’est pas au marché.

— C’est noté à part.

Elle rince ses blaireaux au fond de la pièce. Elle a peint trois jours pour un tympan du Loiret, elle a fini hier, et elle regarde la table longtemps avant de descendre.

À treize heures les quarante-sept verres sont étiquetés, photographiés, intercalés au papier de soie, sous bâche. Je porte les heures sur la fiche : six heures dix de dessertissage contre cinq prévues, et le motif, le mastic de reprise sous les ailes.

Puis je descends au vestibule chercher la seconde caisse de barquettes.

La cour est vide. Les jours de dépose, personne sur l’échafaudage : la règle est orale et elle tient depuis mars. Hier il est resté en bas, contre la pierre, le temps qu’il a fallu, et je n’ai pas eu besoin de regarder pour savoir qu’il était là. Les jours de table, il monte, et il demande s’il peut.

Ce matin il n’est pas venu, et c’est la première fois depuis mars.




Chapitre 2


Adrien



Ma mère n’envoie pas de messages. Elle écrit.

Sur le guéridon de l’entrée, sur le papier de la maison, deux paragraphes et une date, et on répond dessous au crayon. Depuis quarante ans, tout ce qu’elle m’a adressé est pliable.

Là, c’est un message. Dix-sept caractères, arrivés à vingt-trois heures quatorze, et je l’ai lu dans une voiture à l’arrêt rue de Turenne.

Un message ne se verse pas au dossier. Il n’a pas d’en-tête, il n’a pas de signature, il ne prend pas date. Ma mère sait faire les deux, et elle a choisi celui qui ne laisse pas de trace. Ce n’est donc pas une position : c’est une instruction, donnée de la seule façon dont on ne pourra pas me reprocher de l’avoir reçue.

Je ne réponds pas.

Mardi, sept heures, La Défense. Le sixième étage est vide jusqu’à huit heures et demie, et c’est pour cela que j’y suis à sept.

Je fais le chiffrage avant tout le reste. Changer d’atelier : résiliation du marché aux torts de personne, indemnité de résiliation selon l’article 46 du cahier des clauses, décompte des prestations faites, remise en concurrence des quatre autres candidats, nouveau dossier de consultation, six semaines d’instruction, trois mois au mieux. Pendant trois mois, la verrière I est reposée et la II est ouverte, avec un contreplaqué dans la feuillure et pas de titulaire. Et le maître d’œuvre n’est pas tenu de signer les constats d’un successeur sur des déposes qu’il n’a pas suivies.

Cette dernière ligne, je ne l’ai pas trouvée seul. Elle est page trois d’une note sans signature que j’ai lue sur une aire d’autoroute à Charleroi le 25 avril.

J’écris le chiffrage sur une feuille, je le relis, et je le mets dans la chemise du chantier. Il ne sert à rien. Ce n’est pas une décision qui se prend sur un chiffre, et je le sais depuis hier soir.

À huit heures j’ouvre le mémoire technique.

Quarante et une pages, atelier Vannier, remis le 20 mars à dix-sept heures moins quatre minutes. Je l’ai lu deux fois en mars et une fois en avril. Les quatre autres dossiers décrivent un état sanitaire. Celui-là décrit un état sanitaire et, au paragraphe 2.4, dit qu’un rapport de l’État est faux sans employer le mot.

Je relis le 2.4, page neuf. Sept stries contre quatre. Une âme nue là où la marque revient vingt-trois fois. Un jaune plein là où quarante-deux palmes montent du paille au brun. Puis la phrase que j’ai retenue en mars, et qui est la raison pour laquelle elle travaille chez moi : et retire la présente analyse si ces trois âmes portent la marque et l’écartement de l’ensemble.

Personne ne m’écrit jamais ça. On m’écrit des conclusions assorties de réserves de responsabilité.

Ce matin je ne m’arrête pas au 2.4. Je m’arrête vingt-deux pages plus loin.

7.3 — Phasage. L’atelier propose que la verrière VII soit traitée en première phase, son état sanitaire étant le plus dégradé de l’ensemble (relevé joint, annexe 4). À défaut, il demande que la dépose de ses deux panneaux fasse l’objet d’un constat contradictoire élargi comportant, avant toute intervention et avant tout démontage du doublage, un relevé photographique de l’intégralité du vide arrière, avec échelle et repères de position.

Je l’ai lue en mars et je l’ai lue comme une demande de procédure. C’en est une : Lassalle voulait le VII en premier lui aussi, la conservation a suivi ma mère et l’ordre de pose, et un candidat qui prend position sur le phasage dans son offre fait son métier.

Le reste, non. Le reste, je ne le comprends pas.

Un constat d’état porte sur l’ouvrage. On photographie le panneau, les plombs, les casses, les lacunes, les fers, la feuillure. Le doublage de 1994 est une cloison. Elle n’est pas dans son lot, elle n’est pas dans le marché, elle ne porte rien. Et personne ne demande dans une offre à deux cent soixante-huit mille euros un relevé photographique avec échelle et repères de position d’un vide de deux centimètres derrière une cloison.

Personne ne photographie un vide.

Je relis la phrase quatre fois. Je cherche le mot qui manque, et il n’en manque aucun. Rien n’est ajouté non plus. Une demande de plus, une justification, un adjectif, et le maître d’œuvre l’aurait relevée en lecture d’offre. La phrase est écrite par quelqu’un qui savait ce qu’elle demandait et qui l’a rédigée pour que ça n’ait l’air de rien.

Je referme le mémoire à la page trente et une. Huit heures cinquante.

Le téléphone est sur la table depuis hier soir. Deux mots dessous, que je n’ai pas effacés et auxquels je n’ai pas répondu, et une ligne 7.3 que je ne comprends pas, et entre les deux aucun rapport que je puisse écrire.

Dans mon métier, quand on ne comprend pas une ligne, on appelle celui qui l’a écrite.

Je n’appelle pas.




Chapitre 3


Adrien



On ne crie pas chez nous, et ce n’est pas une qualité.

En 1991, mon père a fait poser des ferme-porte à frein sur les quatorze portes de Fosses. On peut sortir d’une pièce en colère ; on ne peut pas le faire savoir. Le reste a suivi : on ne coupe pas la parole, on ne répète pas, on ne lève pas la voix. Une conversation de trois minutes peut coûter un homme sans qu’une phrase monte au-dessus du bruit d’un lave-vaisselle.

Mercredi, sept heures vingt. Je l’appelle de la voiture, à l’arrêt, dans le parking du siège, moteur coupé. Elle décroche à la deuxième sonnerie. Elle est levée depuis cinq heures, comme tous les jours depuis 1988.

— J’ai eu ton message.

— Je sais.

— Je ne change pas d’atelier.

Trois secondes. Sur son téléphone fixe, on entend la maison derrière : rien du tout.

— Alors écoute-moi une fois, dit-elle, et après tu feras ce que tu veux.

Elle ne s’explique pas. Elle ne dit pas pourquoi elle a écrit hier soir à vingt-trois heures quatorze, ni pourquoi elle a écrit un message et non une note. Elle argumente, et elle argumente sur le seul terrain où elle est meilleure que moi.

— J’ai dirigé cet atelier seize ans. Deux personnes, un local loué, pas de fonds propres. Vingt-six mois de chantier sous contrôle scientifique et technique de l’État, c’est entre soixante et soixante-dix pour cent de leur capacité de production. Tu sais ce que ça veut dire, soixante-dix pour cent ?

— Qu’ils refusent le reste.

— Ils refusent le reste. Pas d’un coup : ils rendent des devis à huit semaines au lieu de deux, et au bout d’un an les tympans de province et les cages d’escalier ne reviennent plus, parce qu’un atelier qu’on ne peut pas joindre, on le remplace. Ce n’est reprochable à personne. C’est la place que prend un grand chantier dans une petite structure.

Elle marque un temps, et ce n’est pas un effet.

— Ensuite ton chantier s’arrête. Pas à cause d’eux. Un référé, une mesure conservatoire, une fouille, un maître d’œuvre qui ne signe pas, une réunion de désordre qui prend quatre mois. Six semaines d’arrêt, huit, douze. Toi tu attends, c’est ton patrimoine. Eux, ils n’ont plus rien derrière, parce qu’ils ont passé un an à refuser. Et ils tombent au milieu de ton ouvrage ouvert.

— Ils ont un carnet à sept mois.

— À la signature, oui. Regarde-le au quatorzième mois. Je l’ai vu deux fois.

Elle ne dit pas lesquelles. Elle ne dit pas non plus ce qui arrive ensuite, parce qu’elle sait que je l’ai lu, page trois, sur du papier qui n’est pas signé.

Je regarde le béton du parking devant moi. Je cherche la contre-mesure et je la trouve, et elle ne vaut rien. Je pourrais avancer la trésorerie, je pourrais garantir un plan de charge, je pourrais faire rédiger une clause de reprise. Chacune des trois la rend dépendante de moi. C’est le mécanisme que ma mère vient de décrire, en plus rapide.

Elle a raison. Elle a raison sur les chiffres, sur les délais, sur ce que fait un an de refus à un carnet de commandes, et sur le quatorzième mois.

— Je ne change pas d’atelier, dis-je.

— Donne-moi une raison.

Je cherche. Ce n’est pas long, parce qu’il n’y en a pas une seule qui soit opposable. La qualité d’exécution ne suffit pas, les quatre autres candidats sont solvables et honnêtes. Le prix ne suffit pas. Le calendrier ne suffit pas. Le paragraphe 2.4 n’est pas une raison de gestion, c’est une raison de curiosité, et je ne vais pas dire à la présidente du conseil de surveillance que je garde un titulaire parce qu’il a écrit dans son offre une phrase que les quatre autres n’ont pas écrite.

— Je n’ai pas de raison, dis-je. J’ai une décision.

Elle ne soupire pas. Elle ne répète pas ma phrase pour me la faire entendre. Elle ne dit rien pendant quatre secondes, et dans cette famille quatre secondes de silence au téléphone sont une phrase entière.

— C’est ton droit, dit-elle. Tu es président du directoire et le marché est signé de ta main.

— Oui.

— Alors écris-le. Pas à moi. Au conseil. Le 2 juin il y a des gens dans cette salle qui vont te demander ce que coûte cette maison et ce qu’elle rapporte, et tu leur répondras ce que tu viens de me répondre, et ce ne sera pas reçu comme je le reçois.

— Je sais.

— Bonne journée, mon chéri. Roule doucement, il pleut chez vous.

Elle raccroche la première, comme toujours, et sans rien claquer, comme tout le monde ici.

Quatre phrases m’ont été dites, et les quatre étaient justes. La mienne n’en était pas une. Une décision n’est pas un argument.

Je reste dans la voiture. Le parking du niveau moins deux est éclairé à quatre-vingts lux et il n’y a rien à regarder.

Ce que je viens de faire, je n’ai aucun moyen de l’écrire.




Chapitre 4


Iris



Le tri est la partie que personne ne regarde et c’est celle qui décide de tout.

Mercredi, huit heures, le troisième. Les quarante-sept verres du panneau II-1 sont sur la grande table depuis hier midi, chacun sur son calibre, intercalés au papier de soie. Le réseau est parti ce matin à la pesée. Ce qu’on fait sur une table, on le fait dans cet ordre : relevé, cotes, dessertissage, tri, et on ne commande pas un verre avant que les quatre soient au propre.

Je passe pièce à pièce, au compte-fils, sous la baladeuse, et j’écris quatre colonnes : nature du verre, état, altération, intervention proposée.

Le fond de cobalt est sain, pas de corrosion en piqûres, un voile au revers qui partira à l’eau. Les six ferrures peintes à la grisaille tiennent, sauf deux réserves faiblies au bord d’une pièce. Les quatre rouges plaqués sont intacts, gravures nettes, et le jaune d’argent du revers a sa montée. Les deux plombs de casse sont anciens, ailes rabattues à la main, soudures bombées : ils datent d’une campagne qui n’est pas au dossier, et je les note comme tels sans conclure. Un plomb de casse non daté n’est pas une preuve, c’est une ligne.

Vingt-trois pièces à conserver sans rien. Dix-neuf à nettoyer. Trois collages francs. Deux lacunes au bouche-trou, à restituer.

Le ventre du tiers bas fait huit millimètres et demi au constat du 25, mesuré au fil tendu. Un panneau de 1903 qui a huit millimètres de ventre sur un mètre douze n’a pas d’urgence : il a un poids et il l’a pris en cent vingt-trois ans.

Adrien arrive vers quatorze heures.

Il monte au troisième, il demande s’il peut, je dis oui, et ce n’est pas un jour de dépose. Il fait ce qu’il fait toujours : il s’arrête à un mètre de la table et il met les mains derrière le dos. Il a compris ça en trois semaines, sans qu’on le lui dise.

— Vous l’avez ouvert hier, dit-il.

— Hier.

— Ça a été.

— Six heures dix, contre cinq. Le mastic de reprise sous les ailes.

Il regarde les quatre rouges, posés à part sur leurs calibres, revers en l’air. De ce côté-là ils ne ressemblent à rien : des plaques mates, ocre sale, sans lumière derrière. Il ne demande pas pourquoi c’est laid. Il attend.

— De l’autre côté, avec le jour, c’est orange, dis-je.

— Je sais. Je l’ai vu de la cour pendant deux ans.

Il ne parle pas de ce qui l’a fait venir. Il n’a pas de chemise sous le bras, pas de dossier, pas de papier, et c’est ça qui n’est pas normal : cet homme arrive toujours avec un papier, et un papier annonce ce dont il va parler.

Puis il pose sa question, et elle n’est pas de lui.

— Un atelier de deux personnes, sur vingt-six mois. Qu’est-ce que vous refusez, pendant ce temps-là ?

Je lève la tête. Il a la voix de tous les jours.

— Des tympans de province, des cages d’escalier, des commandes de six cents euros. Cette année, quatre devis rendus à huit semaines au lieu de deux.

— Et dans un an ?

— Dans un an, ceux-là ne rappellent plus. On les retrouve après, ou on ne les retrouve pas.

— Vous l’avez chiffré.

— Trente-cinq mille par an de chiffre courant qu’on ne fera pas. C’est dans mon plan de charge, page deux, celui qui est au dossier de consultation.

— Page deux.

— Vous l’avez lu.

— Je l’ai lu en mars.

Il ne note pas. Un homme qui écrit tout, à qui on vient de donner un chiffre, et qui ne sort ni carnet ni téléphone. Ce n’est pas qu’il retient. Il vérifie un chiffre qu’on lui a déjà donné.

Quelqu’un lui a parlé de mon atelier avec des chiffres, et il est venu contrôler à la source.

— Vous avez lu autre chose, dis-je.

Il met le temps d’une respiration à ne pas répondre à côté.

— J’ai relu votre mémoire technique.

— Lequel des paragraphes.

— Le 2.4.

Il dit la vérité et elle est incomplète, et je le vois à ceci qu’il a donné le numéro sans hésiter, comme
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