D’autres, j’y consens, feront mieux que nous respirer l’airain sous leur ciseau moelleux, tireront du marbre de vivantes figures ; ils plaideront mieux les causes, décriront mieux les révolutions du ciel, diront les astres qui se lèvent : toi, Romain, souviens-toi de régir les nations (ce seront là tes arts) et de leur imposer la paix, d’épargner ceux qui se soumettront, de réduire les superbes.
Virgile, Énéide
Il y avait un rêve qui s’appelait Rome : il doit être réalisé.
Maximus Decimus Meridius, Gladiator




  
    PRÉFACE

    
      Les bons journalistes s’occupent de l’actualité. Les meilleurs savent la relier au passé récent. Les excellents écrivent des livres d’histoire.

      Dans son ouvrage sur la parabole de Rome, Aldo Cazzullo fait revivre avec des détails de chroniqueur les siècles d’histoire d’une ville fluviale devenue le centre du monde entre la mer Noire et l’océan Atlantique.

      En tant que lecteur, je suis intrigué par la façon dont il campe ses personnages, sortes de bouées balisant le parcours d’une régate. L’histoire libérée du moule scolaire devient navigable.

      Rome commence avec le régime monarchique de ses sept premiers rois et se termine par la succession chaotique des empereurs. Au milieu, la forme républicaine la plus inventive de l’histoire ancienne. C’est ce type de gouvernement qui rend cette ville exceptionnelle au cours des siècles qui ont vu son expansion civique et militaire.

      Ses institutions, les tribuns du peuple, le Sénat font de la vie des citoyens une « res publica », un fait public en action. SPQR : Senatus Populus Que Romanus, Sénat et peuple romain, le sigle de la ville résume les fondements de son succès.

      Jules César est la figure capitale du retour à une forme de monarchie. C’est à lui qu’est consacré le chapitre central de ce livre. Aldo Cazzullo détache sa personnalité de la galerie des statues solennelles et lui redonne vie. Il a donc souvent recours aux verbes au présent. On a ainsi l’impression de lire des scénarios plutôt que de simples biographies.

      Le but du livre n’est pas de dresser un résumé historique, mais d’expliquer l’héritage de la civilisation romaine dans les us et coutumes, les lois et le vocabulaire du monde.

      La langue contient l’histoire d’un peuple. De plus, c’est au latin que revient la paternité d’institutions publiques, de codes, de constructions qui ont résisté aux millénaires.

      Le latin absorbera la nouvelle théologie chrétienne en lui fournissant son instrument de divulgation.

      L’émanation de Rome irradie dans les époques suivantes, y compris dans la nôtre.

      Les démocraties subissent des glissements vers des régimes totalitaires, virus jamais éradiqués. L’exemple de l’histoire de Rome permet d’en reconnaître les symptômes et de produire des défenses immunitaires.

      Le bénéfice de cette lecture est de trouver dans les histoires anciennes une capacité à comprendre la fragilité du temps présent.

      Erri De Luca

      Traduit de l’italien par Danièle Valin

    

  




  
    INTRODUCTION

    
      Rome n’est jamais tombée.

      L’Empire romain non plus. Et il ne tombera jamais. Car il continue de vivre dans les esprits, les mots, les symboles de ceux qui sont venus après lui.

      Les peuples latins, qu’ils soient français, italien ou espagnol, ne sont pas les descendants directs des Romains de l’Antiquité – avant eux, il y eut les Celtes, les Grecs, les Phéniciens, et, après, les barbares. Mais les Romains nous ont laissé un héritage. Nous vivons sur la même terre, nous habitons les villes qu’ils ont fondées, nous empruntons les routes qu’ils ont tracées. Rome vit au travers de nos langues respectives, de nos bâtiments, de nos pensées. Dans notre manière de parler, de construire, de réfléchir, il subsiste un peu de la Rome antique. Et si nombre d’entre nous sont aujourd’hui chrétiens, c’est parce qu’elle l’est devenue.

      Rome a inspiré les romans, les bandes dessinées, les films de notre enfance, de Quo vadis à Astérix en passant par Ben-Hur, bien avant Gladiator. Si aucune autre période n’a exercé une telle influence sur les générations suivantes, c’est aussi que les années où l’Empire a vu le jour ont coïncidé avec un autre événement qui a changé l’histoire de l’humanité : la naissance et la crucifixion de Jésus.

      Le style de la Rome antique n’est jamais mort. À plusieurs reprises, on l’a vu renaître. De la Renaissance au néoclassicisme, de Palladio à Canova, de l’école de Fontainebleau à Soufflot et David, de nombreux artistes, parmi les plus grands qu’ait comptés l’Occident, ont dessiné, peint et sculpté comme le faisaient – d’après eux – les anciens Romains.

      De même que chaque empereur a eu le sentiment d’être le nouveau César, chaque révolutionnaire s’est pris pour le nouveau Spartacus. Chaque empire a cru être l’héritier des Romains et s’est présenté comme tel. Byzance. Moscou, la « Troisième Rome ». Le Saint Empire romain germanique de Charlemagne. L’Empire austro-hongrois et l’Empire allemand, qui se targuaient d’en avoir repris le flambeau.

      Et puis l’Empire britannique, lequel contrôlait l’Inde avec une poignée de soldats qui, pour la plupart, y étaient nés, tout comme Rome tenait en respect les barbares avec des armées composées et commandées par des barbares qu’on autorisait souvent à garder leurs cris de guerre.

      Napoléon a consacré un livre à César, qu’il adulait. Et il ne s’est pas fait couronner roi mais empereur des Français.

      L’empire américain, comme l’Empire romain avant lui, s’est construit en nouant des pactes et des alliances aux quatre coins du monde, avec la conviction qu’une influence militaire et culturelle est plus importante que l’occupation des territoires : le véritable pouvoir n’est pas celui qu’on exerce sur la terre mais sur les âmes… et l’économie.

      Est-ce un hasard si, aujourd’hui, les empereurs 2.0 que sont Mark Zuckerberg et Elon Musk (pour ne citer qu’eux) revendiquent ouvertement de lorgner du côté des anciens maîtres de Rome ? Ceux-ci furent les premiers à gouverner d’immenses communautés appelées à ne jamais se rencontrer physiquement. Toutes parlaient des langues différentes et priaient des divinités différentes, mais elles naissaient, vivaient et mouraient sous le règne d’un seul et même césar. Il leur fallait donc des visages, des histoires, des idées dans lesquelles se reconnaître.

      Car chacun, indépendamment de son origine, de sa couleur de peau ou de son dieu, pouvait devenir romain tout en restant hispanique, gaulois, thrace, syrien, nubien… Les enjeux que dut affronter Rome – les flux migratoires, l’intégration des étrangers, l’état de guerre permanent – sont exactement les nôtres. Rappelons d’ailleurs que, si les Romains étaient intimement convaincus de leur supériorité, ils n’étaient pas racistes, sauf envers les Goths, qu’ils aimaient tourner en ridicule : trop grands, trop blonds.

      Ce que nous appelons aujourd’hui l’Occident s’est bâti sur les fondements de la Rome antique.

      Dans l’ensemble de cette partie du monde, la langue de la politique et du pouvoir est celle qu’on pratiquait à Rome, il y a deux millénaires. Empereur et peuple sont des mots latins. Comme domination et liberté. Dictateur et citoyen. Loi et ordre (même si le sens a évolué). Roi et justice. Héros et traître. Client et patron. Candidat et élu. Autorité et dignité. Patriciens et plébéiens. Puissants et prolétaires. Préteur et prince. Colère et clémence. Infamie et honneur. Conjuration et sédition.

      Colonie est un mot romain, comme traité, société, ou suffrage, emprunté par ces femmes qui se sont battues pour obtenir le droit de vote, les fameuses suffragettes. Le terme palais est issu du nom du mont Palatin, la colline de Rome où se dressait la résidence impériale. Le fascisme tire son nom des faisceaux, ces verges attachées à une hache que portaient les licteurs, symbole du pouvoir de vie et de mort devenu un emblème de la démocratie américaine, de la République française ou de la Guardia Civil espagnole. Socialisme et communisme dérivent également de mots latins, societas et communio. Le mot président vient, lui, du latin praesidere, présider.

      Pour faire consensus, de nombreux dirigeants recourent à la propagande et continuent de distribuer « du pain et des jeux », panem et circenses, une expression inventée par l’un des pères de la satire, Juvénal. La France, l’Italie, l’Espagne, les États-Unis ont encore un Sénat, sur le modèle de la Rome antique. Les titres de tsar et de kaiser dérivent de César, signe du fait que chaque empereur s’est rêvé en descendant du vrai fondateur de l’Empire romain. Mais n’est-ce pas un peu le cas de nombreux présidents des États-Unis d’Amérique ? « Civis romanus sum. Je suis un citoyen romain », répétait John Kennedy. Beaucoup de ses prédécesseurs et de ses successeurs ont eu le sentiment de partager le même « destin manifeste » : soutenir et gouverner le monde. Après tout, le symbole du pouvoir des États-Unis est l’aigle des légions…

      Tout le monde n’a pas toujours été nostalgique de la domination romaine. Au XIXe siècle, Français, Allemands et Anglais ont dressé des statues parfois gigantesques aux grands ennemis de Rome, transformés en héros nationaux : Vercingétorix est honoré au sommet du mont Auxois, où se dressait la forteresse d’Alésia, théâtre de son ultime baroud d’honneur ; un Arminius de fer et de cuivre, haut de près de trente mètres, veille sur la forêt de Teutobourg, où furent massacrés les légionnaires d’Auguste ; quant à Boadicée, l’héroïque reine rebelle, elle bénit Londres juchée sur le pont de Westminster, ses deux filles à ses côtés.

      Français, Allemands et Anglais ne seraient pourtant pas qui ils sont sans Rome.

      La langue de la religion est née dans la Ville éternelle. Foi, religion, pontife sont des mots latins. Comme croire. Comme dieu (qui vient du grec Zeus). Même chose pour la langue de la guerre, avec arme, militaire, général, soldat (solidarius désignait « celui qui reçoit une paye »). N’oublions pas non plus concorde, amitié, amour, famille, mariage (même si la promise n’était pas en blanc mais en jaune).

      De nombreuses villes françaises portent des noms romains, car ce sont les Romains qui les ont fondées ou refondées. À commencer par Toulouse, à mon avis l’une des plus belles villes du monde, avec ses pierres roses si apaisantes. Autun, Auch, Auxerre tirent leurs noms d’Auguste. La liste serait longue, les noms latins se mêlant aux noms gaulois. Soissons est Augusta Suessionum, Tours est Augusta Turonum, Paris est l’oppidum Parisiorum cité par Jules César et dont la devise latine, Fluctuat nec mergitur, « Flotte mais ne coule pas », témoigne d’une résilience qui ne s’est jamais démentie, y compris tout récemment, de la libération de la capitale, le 19 août 1944, aux attentats du Bataclan, le 13 novembre 2015.

      Tout ne se résume évidemment pas à une question de vocabulaire. Derrière les mots, il y a les choses. Au fil des époques, ceux qui ont eu à gouverner de vastes territoires et à influencer les populations les plus disparates ont vu dans l’Empire romain un modèle. En matière de lois. D’infrastructures routières. De calendrier, car, dans toutes les langues parlées en Occident, tous les jours de la semaine (sauf le samedi, dont le nom vient de l’hébreu) et tous les mois de l’année ont des noms latins : juillet rend hommage à Jules César, et août, à Auguste. Et puis en matière de stratégie militaire. D’art de diviser pour mieux régner, mais aussi d’intégrer les étrangers, d’accueillir les immigrés, de créer de nouveaux citoyens. En matière de capacité à respecter les coutumes et les divinités locales, à partager un idéal de justice et de civilisation, parfois au prix de ces déferlements de souffrance, de cruauté et de sang qui baignent les routes de l’histoire.

      Une grande partie de ce sang a été versée par les premiers chrétiens. Des martyrs, témoins d’une foi professée en silence, dans l’ombre, avec la douleur et la mort pour seules perspectives. Les empereurs romains sont perçus comme les persécuteurs des adeptes de Jésus. À juste titre pour certains, comme Néron ou Dioclétien. Mais, si le christianisme est aujourd’hui la principale religion du monde occidental, si le pape vit à Rome, si nombre d’entre nous considèrent Jésus comme dieu incarné parmi nous, c’est à l’Empire que nous le devons. C’est à Constantin et à sa mère Hélène, qui rapporta la vraie croix, les poutres de bois auxquelles Jésus avait été cloué, selon la tradition. Nous le devons à ce choix politique extraordinaire, messianique, même, de rendre l’Empire de Rome chrétien.

      L’histoire romaine ne se résume pas à une succession de victoires militaires et à un savant exercice du pouvoir. Elle est aussi faite de valeurs morales et civiles. De femmes et d’hommes prêts à mourir pour leur patrie, pour leur communauté, pour quelque chose qui les dépassait. Clélie s’est-elle véritablement échappée à la nage du camp du roi étrusque Porsenna pour sauver ses compagnes de détention, avant de se constituer prisonnière à nouveau ? Attilius Regulus est-il vraiment retourné à Carthage où l’attendait une mort atroce, uniquement pour tenir sa promesse ? Mystère. Une chose est sûre : les Romains de l’Antiquité y croyaient dur comme fer.

      Ce n’est un pas un hasard si république est également un mot latin. Comme Constitution. C’est à Rome que s’est formé l’embryon de ce que nous appelons aujourd’hui la démocratie. Même si le peuple se réunissait déjà en assemblée dans la Grèce antique, Rome est à l’origine d’un système électoral codifié et durable, avec réunions publiques, campagnes, bains de foule des candidats, votes et proclamations des résultats. Mieux : à l’époque de Cicéron, c’était le peuple et non le Sénat qui élisait les magistrats. C’était lui qui faisait les lois. La plèbe avait des représentants, des droits, des pouvoirs, dont celui de mettre son veto – encore un mot latin entré dans le langage universel de la politique.

      République signifie d’ailleurs « la chose publique » : Rome a vu naître l’idée que l’État appartient à tout le monde. Et si, pour les Grecs, la cité était l’espace politique par excellence, pour les Romains, ce fut le monde. Voilà pourquoi tout homme libre ayant une autre couleur de peau, une autre langue, une autre religion, pouvait devenir romain.

      Sans surprise, Rome ne fut jamais une démocratie au sens moderne du terme. Les femmes étaient exclues de la sphère du pouvoir, même si, par rapport à d’autres civilisations antiques (dont la Grèce), elles jouissaient de plus grandes libertés. Les murs du foyer n’étaient pas leur seul horizon : elles pouvaient fréquenter les arènes et les thermes, prendre part aux banquets en compagnie des hommes. Par ailleurs, rien n’obligeait les femmes à prendre le nom de leur mari et elles étaient autorisées à posséder, acheter, vendre ce qu’elles souhaitaient – autant de droits dont nos grands-mères ont pu bénéficier il y a à peine plus d’un siècle. La première manifestation féministe de l’histoire a été celle des matrones romaines qui ont occupé le Forum pour protester contre une loi voulue par Auguste : le texte prévoyait de disculper les maris qui tuaient leur épouse après l’avoir surprise dans les bras d’un autre – ce qu’on appelait encore tout récemment le « crime d’honneur ».

      La sphère politique excluait également les esclaves. Le mot servus a donné serviteur et servitude en français. Ils pouvaient néanmoins être affranchis (et acquérir un pouvoir considérable, pour certains). Ou se rebeller, à l’image de Spartacus, dont la révolte inspira des générations de révolutionnaires. À commencer par les spartakistes, ces communistes allemands qui se soulevèrent à la fin de la Grande Guerre. Tout comme leur antique modèle, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht connurent une triste fin. Mais le plus incroyable, c’est que le Berlin de 1918 abritait des rebelles prêts à se battre et à mourir au nom d’un mystérieux esclave qui avait connu le même sort deux mille ans plus tôt.

      Impossible de retracer dans les moindres détails une histoire aussi riche, qui s’est étirée sur douze siècles, de la fondation légendaire de Rome jusqu’à la chute de l’Empire. Ce serait prendre le même chemin que Funes el Memorioso, le personnage de Borges à la mémoire prodigieuse, pour le meilleur, et surtout pour le pire : cet homme qui se souvient de tout ne sait en réalité rien, il se perd dans des millions de détails sans importance, au détriment de ce qui compte vraiment. Il est pourtant des histoires qu’il est impossible de ne pas raconter. Dont celle de Jules César – peut-être le plus grand homme qui ait jamais existé – et de son héritier Auguste, de leurs ennemis Pompée et Marc Antoine, de leurs nobles opposants Cicéron et Caton, de femmes puissantes comme Cléopâtre et Livie. Car, même peuplée de figures exceptionnelles, Rome fut d’abord un système : une culture politique, une machine militaire, une construction dont le réalisme impitoyable n’avait d’égal que la dimension mythique et littéraire.

      Rome nous a laissé de nombreux vestiges. Des empreintes, pour l’essentiel. Les temples de la capitale antique ont été en grande partie détruits. Le seul à être resté intact est le Panthéon, parce qu’il était dédié à l’ensemble des divinités existantes, y compris au dieu unique qui venait de s’imposer. De celle qui fut la plus grande, la plus splendide des places, le Forum, il ne subsiste que des moignons de colonnes, ainsi que trois grands arcs (dont celui de Titus, sur lequel est gravée la menorah, le candélabre à sept branches volé au temple de Jérusalem et peut-être transféré à Byzance). Et le Colisée, le monument le plus visité d’Italie ? Quelle déception, là encore : derrière l’impressionnante façade, l’intérieur est absolument vide. Chose incroyable : on n’y a jamais organisé d’événements d’ampleur, hormis la présentation de l’autobiographie du footballeur Francesco Totti, gloire de l’AS Roma. J’entends d’ici les critiques : ce serait transformer le Colisée en arène. Mais le Colisée est une arène ! C’est sa seule et unique raison d’être.

      Entre les vestiges romains et ceux d’autres civilisations grandioses, il existe pourtant une différence cruciale. Si extraordinaires soient-elles, les pyramides sont l’emblème d’une civilisation disparue. La civilisation romaine, elle, vit encore. Le Panthéon n’est pas qu’une église : c’est là que repose le merveilleux Raphaël, figure emblématique de la Renaissance, c’est là qu’est enterré le roi qui a fait l’Italie. De la même manière, son homologue, le Panthéon parisien, rend hommage à la grandeur et au courage des Français qu’il accueille, de Voltaire à Marie Curie, de Jean Moulin à Simone Veil.

      La seule clé pour raconter plus de mille ans d’histoire est de comprendre ce qui nous reste. Raconter les raisons, les éléments concrets, les histoires qui font que la civilisation romaine est encore vivante. Hélas, nous sommes indignes d’en être les héritiers. En dépit des différences qui nous séparent de nos lointains ancêtres, nous demeurons des Latins. Nous devrions toujours le garder en tête. Et en être fiers.

      L’histoire de Rome est également celle de grands artistes. Des peintres, des sculpteurs, des architectes. Mais aussi des poètes qui ont retenu la leçon des Grecs, qui l’ont assimilée et portée jusqu’aux frontières du monde connu. Mieux : jusqu’aux frontières de notre monde intérieur.

      Pour comprendre comment Rome fait encore partie de notre vie et de notre âme, nous devons donc remonter aux origines. Tout part d’un grand voyage, comme toujours. D’une ville en flammes, sur la côte ouest de la Turquie actuelle. D’un héros en fuite, traversant la mer accompagné de son père et de son fils, à la recherche d’une nouvelle patrie sur l’autre rive. Mais aussi d’un poète, Virgile, qui a inventé cette histoire des siècles plus tard. Et qui, en l’écrivant, l’a rendue vraie.

    

  




  

  1

    Énée

    Le mythe de la fondation

  
    Pour certains, les Romains descendraient d’Ulysse. Plusieurs mythes reliaient les nostoï, les voyages qu’entreprirent les héros de l’Iliade pour rentrer chez eux, à la naissance de Rome. Avec, dans le rôle du fondateur, le roi d’Ithaque en personne.

    Virgile n’était pas de cet avis ; il était loin d’être le seul.

    L’Énéide n’est pas tendre avec les Achéens (les Grecs), et surtout pas avec Ulysse : les Romains refusaient d’avoir pour ancêtre celui qui, certes, aurait permis de remporter la guerre de Troie, mais en lâche, grâce à la ruse, par l’habileté plutôt que par la valeur. Virgile n’est pas non plus fasciné par Achille, pourtant considéré comme le plus grand guerrier de tous les temps. Il faut dire que le but du poète n’était pas d’honorer la guerre. Au contraire : après des années de conflits, le véritable triomphe que Virgile attribue à son empereur, Auguste, est précisément d’avoir rétabli la paix.

    Le héros que les Romains ont choisi comme fondateur fut donc Énée : un héros vaincu. Un homme fuyant sa patrie en ruine, accablé par les douloureuses épreuves qu’il a traversées, conscient des horreurs de la guerre. Mais qui, malgré l’adversité, persévère, atteint son objectif et se bat pour offrir une nouvelle patrie à sa famille et à son peuple. Si Énée fut le héros attitré des Romains, c’est qu’ils voyaient en lui les qualités qui leur tenaient à cœur : la loyauté, la responsabilité, le sens du devoir.

    Énée ne décide pas de son destin. Il ne fait jamais ce qui lui chante. Il voudrait continuer de se battre pour Troie mais doit fuir. Partir avec la femme qu’il aime mais doit l’abandonner. S’arrêter auprès de son nouvel amour mais doit la quitter elle aussi.

    Le héros ne choisit pas. Car c’est lui que le destin a choisi pour créer Rome.

    Énée n’est ni le plus astucieux ni le plus fort. C’est le plus pieux – tel est d’ailleurs son épithète. Et la pietas est une vertu majeure chez les Romains. Elle est synonyme de force morale. De dévouement aux dieux, aux ancêtres, à la patrie. De capacité à prendre conscience de son devoir et d’y faire face. De responsabilité – encore un mot latin : res pondus signifie « savoir porter le poids des choses ».

    L’image la plus emblématique que nous avons d’Énée, et c’est tout sauf un hasard, n’est pas sa victoire dans la guerre qui l’oppose aux peuples d’Italie, mais le moment où il fuit Troie : il tient par la main son fils Iule (appelé aussi Ascagne) et porte sur son dos son père Anchise, rendu boiteux (ou aveugle) par la faute de sa vantardise typiquement masculine (il avait révélé que la mère d’Énée n’était autre que Vénus). Énée est le héros qui se préoccupe à la fois des anciens et des jeunes générations, qui assume la charge du passé et de l’avenir, qui se fait le gardien de la mémoire et de la confiance, qui regarde aussi bien derrière lui que devant.

    Virgile, l’un des plus grands poètes que l’humanité ait jamais connus, écrit l’Énéide au terme d’une période particulièrement agitée de l’histoire de Rome. La cité avait certes connu des moments dramatiques – quand elle semblait à la merci des Gaulois ou d’Hannibal, par exemple. Mais à chaque fois l’ennemi venait de l’extérieur. La Rome de Virgile, elle, sort de vingt ans de guerres civiles qui ont mis face à face des compatriotes, et parfois même des frères. Une époque troublée qui a balayé ce que les Romains avaient de plus précieux : la République. Un nouveau gouvernement, une nouvelle ère s’apprête désormais à voir le jour. Mais à quoi ressemblera-t-elle ?

    Le poète interprète cette nécessité de renaissance et écrit une épopée sur l’identité romaine, susceptible de soutenir le nouvel homme fort de l’Urbs mais aussi, et surtout, de ressusciter la fierté nationale et renforcer l’unité du peuple : être romain est à la fois une chance et une destinée. Voilà pourquoi il retrace les origines mythiques de la ville – et de la gens Iulia, dont descend Auguste – en narrant l’arrivée d’Énée dans le Latium. L’histoire de Rome se retrouve ainsi greffée à une autre histoire, la plus grande jamais contée : celle de la guerre de Troie.

    
      Femme perdue, femme rejetée

      Virgile construit la tradition romaine en la reliant à la culture grecque et entame son récit là où s’était arrêté Homère… si tant est que ce dernier soit le véritable auteur de l’Iliade et l’Odyssée, mais, au fond, quelle importance ? Près de sept cents ans se sont écoulés, soit la distance qui nous sépare de Dante, lequel vénérait Virgile au point de le prendre pour guide dans son voyage dans l’au-delà.

      Homère a-t-il réellement existé ? Rien n’est moins sûr. Deux siècles avant Virgile, les philologues d’Alexandrie émettaient déjà l’hypothèse qu’il s’agissait d’un « nom de plume*1 », d’un pseudonyme collectif. À différentes époques, plusieurs auteurs auraient ainsi bâti ces monuments indépassables que sont l’Iliade et l’Odyssée. Le nom du poète lui-même semble inventé. Homère signifie « celui qui ne voit pas ». Or bien souvent, dans le monde grec, les aèdes et les voyants étaient aveugles : les yeux de l’esprit leur permettaient de voir des choses auxquelles le commun des mortels n’avait pas accès.

      Virgile, lui, est un personnage historique. Nous connaissons sa date de naissance, le 15 octobre 70 av. J.-C., et celle de sa mort, le 21 septembre 19 av. J.-C., soit quelques semaines avant ses cinquante et un ans. Son épitaphe n’est peut-être pas de lui, mais elle en dresse un excellent portrait : « Je suis né à Mantoue, je suis mort en Calabre [la région englobait alors Brindisi, où le poète s’est effectivement éteint] et je repose à Naples ; j’ai chanté des bergers, des campagnes, des chefs de guerre. » Difficile de résumer une vie avec autant de simplicité et d’humilité.

      Virgile était timide. Ce n’était pas un aristocrate. Ce n’était pas non plus un citoyen romain : il l’était devenu, César ayant étendu le droit de cité à sa région natale alors qu’il était déjà adolescent. Virgile fit des études d’avocat mais jeta l’éponge dès sa première plaidoirie, car s’exprimer en public n’était pas son fort. Il bégayait, ce qui lui valait les moqueries de son ami Horace. Imaginez sa gêne quand Auguste le priait de lire l’Énéide devant sa cour. Virgile devait être un homme adorable.

      Les Romains entretenaient avec les Grecs peu ou prou le même rapport que les Allemands avec les Italiens, voire avec les Français, et inversement. Ils avaient beau aimer leur poésie et leur art, ils s’estimaient bien supérieurs sur le plan politique et militaire. En retour, les Grecs nourrissaient une admiration mêlée de haine envers ces soldats farouches doublés de planificateurs infaillibles. En littérature, les Romains commencèrent par imiter leurs voisins puis finirent par les émuler. Fini le copier-coller, place à l’envie de faire encore mieux.

      Virgile reprend donc les personnages et les vers d’Homère. Joue avec lui. Le contredit, sans la moindre arrogance mais avec une familiarité presque affectueuse. Énée est un héros aux antipodes de ceux d’Homère : un être en souffrance, qui ne recherche pas la gloire mais le salut pour ses compagnons, un homme toujours à la merci de forces qui le dépassent.

      On le constate dès le début du poème.

      Depuis que Pâris a accordé la pomme d’or récompensant la plus belle des déesses à Vénus plutôt qu’à elle ou à Minerve, Junon est l’ennemie jurée des Troyens. Elle déclenche une tempête qui menace de couler les navires d’Énée. Mais Neptune, le dieu de la mer, les sauve et les pousse vers Carthage. Là-bas, Énée raconte son histoire à la reine Didon, à partir de la chute de Troie – exactement comme Ulysse raconte son voyage lorsqu’il débarque sur l’île des Phéaciens et de Nausicaa. Le flash-back – l’analepse, corrigerait un prof de lettres – a déjà été inventé.

      Énée évoque la ruse du cheval, sans cacher son mépris pour la manière déshonorante dont Ulysse et les Achéens sont finalement parvenus, au bout de dix longues années, à violer l’enceinte de la ville assiégée. Il révèle comment les Troyens sont trahis par l’idée ô combien réconfortante que la guerre est terminée. Comment ils se laissent berner par l’espion des Grecs, Sinon, qui les persuade que ce cheval est un cadeau propitiatoire pour Minerve. Parmi les Troyens, de rares voix s’élèvent pour empêcher de faire entrer l’immense statue en bois à l’intérieur des murailles. Il y a Cassandre, fille du roi Priam, douée de prophétie mais condamnée à ne jamais être crue. Un autre, le prêtre Laocoon, est déchiqueté avec ses enfants par deux serpents marins.

      Dès lors, tout le monde s’accorde à dire que telle est la volonté des dieux.

      Virgile nous a laissé un témoignage cru et saisissant des violences de la guerre. Énée se rappelle le traumatisme de se réveiller en sursaut alors que la cité est déjà en proie aux flammes, sa douleur face à la vue de ses compatriotes tués et humiliés : Cassandre, Andromaque, Priam et ses épouses. Des victimes innocentes cherchant vainement à échapper à leur sort et qu’on traite sans aucune pitié. Pendant ce temps, Hélène, la traîtresse, fait mine de danser avec des flambeaux : elle envoie en réalité des signaux lumineux aux guerriers grecs en embuscade.

      Devant ce spectacle, le héros est impuissant. On ne le laisse même pas se battre et mourir pour sa patrie. Alors qu’il dort, le fantôme d’Hector lui apparaît en rêve, encore couvert de sang et de poussière, défiguré par son combat avec Achille et par les outrages infligés à son cadavre : le spectre du héros tombé lui intime de fuir, de sauver la lignée des Troyens, de conduire leurs divinités dans le Latium. Énée se voit ainsi confier le commandement des survivants. Impossible de faire marche arrière, même lorsque l’effroi le saisit en pleine fuite : son épouse Créuse n’est plus avec eux !

      Refusant de l’abandonner, il tente de traverser les flammes pour regagner la cité et la sauver. Soudain, Créuse apparaît. Ou plutôt son fantôme, car elle est morte (sans qu’on sache de quoi, au juste). Elle lui révèle que son destin n’a jamais été de fuir Troie. Dans le Latium, une nouvelle épouse attend Énée. Un nouveau royaume aussi. Une terre promise ? Non. Une condamnation ? Presque. Mais, d’abord, il aura à surmonter une autre épreuve.

      Didon est une héroïne tragique. D’emblée, nous savons que son destin est d’être abandonnée : Énée ne peut rester à Carthage. La reine est pourtant bouleversée par l’arrivée du héros, elle ne peut qu’en tomber amoureuse. Ce qui arrivera grâce à l’intervention de Vénus, inquiète de l’accueil que recevra son fils Énée.

      La reine est une femme forte et prête à prendre tous les risques. D’origine phénicienne, elle régnait autrefois au côté de son époux bien-aimé, Sychée, hélas victime d’une manigance de Pygmalion, son beau-frère. Elle prend alors la fuite, pour échouer sur la côte africaine. Les chefs locaux se laissent convaincre de lui accorder un territoire pour qu’elle s’y installe. Une surface équivalant à la peau d’un bœuf lui suffira, dit-elle. Pas plus, vraiment ? Marché conclu ! Fine mouche, Didon découpe alors le cuir en fines lanières. En les attachant les unes aux autres, comme une ribambelle, elle délimite un vaste périmètre, assez grand pour fonder une ville.

      Dès lors, cette reine d’exception gouverne seule, refusant les demandes en mariage des souverains voisins pour rester fidèle à la mémoire de Sychée. L’arrivée d’Énée l’incite pourtant à revenir sur sa promesse ; elle accueille ce beau visiteur comme son nouvel époux. Seulement, voilà : Énée n’a pas vocation à rester auprès d’elle. Jupiter envoie au Troyen son messager, Mercure, pour lui intimer l’ordre de s’en aller : son destin est ailleurs.

      Énée est épris de Didon, lui aussi. Il préférerait ne pas avoir à la quitter. Il sait pourtant qu’il n’a pas le choix. Renoncer à sa mission ? Impossible. Il prépare donc son départ en secret. Mais la reine a un pressentiment, elle découvre la vérité et confronte son amant. Leur dernier entretien est dramatique, il évoque celui de Jason et Médée, dans la tragédie d’Euripide. Tour à tour, Didon accuse et supplie Énée, folle d’amour. Elle lui rappelle les promesses qu’il a faites, ce qu’elle a sacrifié pour lui, le sort cruel auquel il la condamne en l’abandonnant. Mais Énée apparaît froid. Détaché. Il explique que sa décision ne dépend pas de lui mais de la volonté divine.

      La tragédie atteint son paroxysme quand, incapable de supporter la douleur, Didon se transperce avec une épée et se jette dans les flammes du bûcher qui dévore les cadeaux de son amant. Avant de rendre son dernier souffle, elle maudit la lignée des Troyens, en leur prédisant que Carthage sera leur pire ennemie. Les vaisseaux d’Énée ont déjà pris le large lorsqu’il voit les volutes de fumée s’élever, sans se douter de la fin atroce de la femme qu’il a aimée et des guerres terribles qui opposeront ses lointains descendants aux Carthaginois.

      Le personnage de Didon n’est pas l’invention de Virgile. Celui-ci manipule la version la plus répandue du mythe, selon laquelle Didon se donne la mort pour échapper aux pressions des rois libyens et rester fidèle à Sychée. Ce qui intéresse le poète latin, c’est la prémonition de la rivalité entre Rome et Carthage, de l’affrontement avec Hannibal. Derrière Didon, on entrevoit néanmoins un autre personnage, une autre souveraine étrangère, contemporaine de Virgile : Cléopâtre, l’Égyptienne qui fit tourner la tête des plus grands chefs de guerre romains.

      Mais à la différence de Marc Antoine, qui se laissera entraîner par la passion jusqu’à sa perte, Énée est tellement conscient de ses responsabilités qu’il sacrifie son amour et son bonheur à ses devoirs.

      De même que Cléopâtre a suscité l’admiration des poètes latins (Horace aurait levé sa coupe à la mort de la souveraine), Virgile éprouve du respect et de la compassion pour Didon. Plus loin dans son œuvre, il la met en scène aux Enfers, où elle refuse d’adresser la parole à Énée. Cette fois, c’est elle qui semble triompher : Didon et son mari sont à nouveau réunis ; Énée, lui, souffre, tente de s’excuser, se désole. Ce n’est plus l’homme glacial des adieux. Il lui parle « dans un doux mouvement d’amour », l’assure que tout est la faute des dieux, qu’il aurait largement préféré rester avec elle mais qu’on l’en a empêché. Mais Didon ne lui accorde pas un regard. Il pleure, elle se montre impassible. Puis elle tourne les talons et rejoint son mari Sychée, qui « répond à ses tendres soins et égale son amour ». Didon a été pardonnée. Elle a droit à son happy end.

      Le destin de Rome dépasse largement celui d’Énée. Voilà pourquoi ce dernier nous inspire plus de compassion que d’admiration. Nous le voyons constamment chassé d’un lieu vers un autre, le déchirement d’avoir perdu sa terre natale demeure une plaie béante et chaque nouvelle étape de son voyage apporte son lot d’épreuves et de souffrances.

      Lorsque Énée arrive en Crète, il songe à s’y établir et fonde la ville de Pergame, mais une épidémie de peste l’oblige à repartir. Il s’arrête ensuite dans les Strophades, pour se remettre d’une terrible tempête. Hélas, l’archipel est habité par les harpies, d’horribles monstres mi-femmes, mi-oiseaux qui harcèlent les Troyens en souillant leurs victuailles. Énée est privé d’un plaisir aussi simple que de s’asseoir pour manger : les harpies sont toujours à ses trousses. Il finit par trouver un lieu accueillant quand, en Épire, il rencontre Hélénos, le nouveau mari d’Andromaque, qui a fondé une nouvelle Troie. Hélas, même s’il n’a jamais été aussi près de retrouver sa patrie perdue, il ne peut pas rester, une fois de plus.

      Anchise meurt. Un an plus tard, Énée fait halte en Sicile pour célébrer des jeux en l’honneur de son père. La perfide Junon envoie alors sa messagère, Iris, l’Arc-en-ciel. Sa mission : pousser les femmes à incendier les vaisseaux, finalement sauvés par une pluie providentielle. Mais presque toutes les femmes âgées resteront en Sicile. Les Troyens sont épuisés. Ils n’en peuvent plus de cette errance incessante. À chaque étape, le message est clair : cet endroit n’est pas pour vous, ne vous attardez pas ici, ne serait-ce que le temps de souffler.

      Même dans un lieu sans danger, entouré d’amis et d’alliés, Énée ne pourra jamais trouver la paix tant qu’il n’aura pas atteint son but ultime, celui fixé par le destin : l’Italie, terre natale de Dardanus, dont les descendants avaient bâti Troie. Le berceau du peuple troyen, en somme. Pour Énée, le Latium est un territoire conquis de haute lutte, au prix de douloureux efforts. C’est aussi un retour aux sources, sur la terre de ses ancêtres.

      Rome doit être fondée, il ne peut en être autrement. Telle est la prédiction des oracles. Les dieux en parlent entre eux : Junon se désole, elle sait qu’elle ne peut rien y faire. Même une divinité de sa trempe est impuissante face au destin. De son côté, Jupiter rassure Vénus, inquiète du sort de son fils ; les Romains sont promis à un avenir glorieux, lui dit-il. À un imperium sine fine, un empire infini.

      Une foule de personnages répète à Énée de se rendre sur ces nouvelles terres d’Italie : les spectres de ses chers disparus, Hector, Créuse, Anchise, mais aussi les prophètes et les dieux. Devant tant d’insistance, on est presque tenté de croire que Virgile aurait remanié cette histoire de prophétie si la mort ne l’en avait pas empêché. Comme s’il n’avait pas vraiment décidé qui devait jouer les messagers, quel devait être le moment charnière de son récit.

      La prédiction la plus saisissante est celle livrée par les harpies : les Troyens sauront que leur voyage est terminé quand la faim les poussera à manger les galettes de blé sèches qui leur servent d’assiettes. Alors seulement, Énée saura que sa mission ne se résumait pas à un interminable calvaire.

      Les références incessantes à la future gloire de Rome étaient sûrement une source de fierté pour les lecteurs de Virgile, la confirmation de leur grandeur. Tant de forces surhumaines avaient pris part à la naissance leur ville ! Mais, pour Énée, cet avenir hors normes est aussi un immense fardeau sur ses épaules. Deux passages clés de l’œuvre l’attestent : la descente aux Enfers et la remise du bouclier.

    

    
    
      Le fardeau de l’homme romain

      Même dans l’Hadès, où il est accompagné par la sibylle de Cumes, Énée montre qu’il n’est pas un héros comme les autres. Ce voyage proprement extraordinaire le rapproche de célèbres personnages tels qu’Hercule, Orphée, Thésée. À ceci près qu’eux étaient descendus aux Enfers pour y signer des exploits majuscules : Hercule pour capturer le chien à trois têtes Cerbère (c’était l’un de ses douze travaux), Orphée pour récupérer sa défunte épouse Eurydice, Thésée pour enlever Proserpine. Charon, le nocher infernal, commence d’ailleurs par refuser de laisser passer Énée, arguant que les autres héros venus dans l’outre-tombe de leur vivant n’avaient fait que semer la pagaille. Mais la sibylle l’interrompt et le rassure (comme le fera Virgile dans la Divine Comédie) : Énée est différent, il ne créera pas de problèmes. Tout ce qu’il veut, c’est parler à son père. Ce n’est pas la gloire qui l’anime mais la piété. Il porte avec lui un rameau d’or qui deviendra, par la suite, le symbole des pouvoirs magiques – et donnera son titre à un célèbre essai de James Frazer, vaste analyse de la mythologie et de la religion.

      Aux Enfers, Énée croise de nombreuses victimes de la guerre de Troie : si les Achéens l’évitent, ses compatriotes viennent à sa rencontre pour lui parler et connaître le sort des survivants. Puis, aux champs Élysées, c’est la rencontre avec son père, Anchise. Celui-ci montre à son fils la procession des âmes qui descendent se baigner dans les eaux du Léthé pour se purifier, oublier leur existence passée et entamer une nouvelle vie sur terre. Énée découvre ainsi les Romains du futur, souverains et soldats. Au premier rang desquels la gens Iulia, et notamment Auguste, qui mènera Rome vers son âge d’or.

      Pas de doute : ce passage est le plus ouvertement propagandiste de l’Énéide. Virgile glorifie son empereur, qu’il présente en héritier d’Énée, et le console de la mort prématurée de son neveu bien-aimé, Marcellus, qu’Auguste avait choisi comme successeur. Au-delà de la manipulation politique, ce défilé de noms célèbres n’a pas pour seul objectif de rappeler leur passé illustre aux Romains ou de montrer à Énée les futures conséquences de ses exploits. Car Anchise décrit ce qu’on attend d’un citoyen romain : rigueur, constance, droiture morale. Les Romains, affirme-t-il, détiennent le droit de gouverner les peuples (regere imperio populos). Par comparaison, les Grecs excellent dans les arts et les sciences. Mais pour ce qui est de gouverner, de légiférer, d’administrer ? Là réside le grand talent de l’homme romain. Sa mission première. Son fardeau, aussi.

      Anchise prophétise également la conquête de la Grèce. Viendra le jour où les descendants des Troyens soumettront ceux des Achéens. Alors Troie sera vengée.

      Un rôle similaire est confié au bouclier d’Énée, forgé par Vulcain et offert par Vénus, tout comme Thétis avait fait don de ses armes à Achille avant son duel contre Hector. Sur la surface brillante sont illustrés les mythes de Rome, à mi-chemin entre l’histoire et la légende : Romulus et Remus allaités par la louve, le rapt des Sabines, les sept rois de Rome et leurs guerres pour conquérir le Latium. Et puis Porsenna essayant de ramener sur le trône le roi étrusque Tarquin le Superbe ; Horatius Coclès barrant la route à l’envahisseur en défendant, à lui seul, le pont qui permet d’accéder à la ville ; Clélie parvenant à échapper à Porsenna avec d’autres jeunes Romaines prises en otage. Le bouclier montre également les invasions gauloises et les oies du Capitole, dont les cris préviennent les citoyens endormis de l’arrivée de l’ennemi. Autant d’histoires bien connues que nous avons étudiées à l’école, pour bon nombre d’entre nous. Dans le chapitre suivant, nous tenterons de comprendre ce que ces héros et ces histoires représentaient pour les Romains. Les retrouver dans un poème épique comme l’Énéide devait les rendre fiers, on l’imagine.

      Énée, lui, reste perplexe face à ce catalogue d’images qui ne lui évoquent rien. Il se sent pourtant conforté, rassuré, confiant. Il peut aller au combat protégé par son propre avenir.

      Sur le bouclier est également gravée une vision des Enfers. On y reconnaît notamment Caton l’Ancien, auteur de lois justes qui lui valent d’être accueilli aux champs Élysées. Un seul personnage est présenté négativement : Catilina. Ayant attenté à la stabilité de l’État, il est condamné au Tartare, où il reste accroché à une falaise, harcelé par les Furies. Mais c’est bien Auguste qui parachève le triomphe de Rome : le premier empereur est logiquement représenté au centre du bouclier, en vainqueur de la bataille d’Actium.

      Virgile ne présente pas cet épisode comme l’ultime péripétie de la guerre civile. Ce qu’elle fut, pourtant. Il préfère y voir un conflit opposant les peuples d’Italie à des forces étrangères. Marc Antoine s’est mis à la tête d’une armée de barbares. Le bouclier montre ainsi les dieux romains en plein combat contre Anubis, la divinité égyptienne à tête de chacal, protecteur du monde des morts. Le récit se conclut par la victoire d’Auguste et le cortège de tous les peuples soumis à Rome : les gouverner est un honneur, mais aussi un devoir.

      Le fait qu’Énée reçoive ce concentré d’histoire future est le signe qu’une guerre est désormais inévitable. Elle est même tout près d’éclater. Les Troyens n’ont pas d’autre choix que de se battre, une fois de plus. Les voilà replongés dans la tragédie qu’ils avaient tenté de fuir.

    

    
    
      Achille sera vaincu

      Comme dans l’Iliade, le casus belli est déclenché par une femme, Lavinia, fille du roi Latinus. Une prophétie a indiqué qu’elle devra s’unir à un étranger. Ainsi est-elle promise à Énée. De quoi provoquer la colère des autres commandants d’Italie, et notamment de Turnus, chef des Rutules.

      La guerre du Latium est, elle aussi, la volonté de forces supérieures : Junon monte les peuplades locales contre les Troyens. Pour faire obstacle à la fondation de Rome ? Non. Elle s’est désormais résignée : rien ni personne ne pourra l’empêcher. Elle souhaite simplement infliger à ses ennemis de lourdes pertes et d’atroces souffrances. Devant un tel constat, le conflit apparaît plus absurde encore. Qu’apportera-t-il, hormis une douleur sans nom ? Pour Virgile, la guerre est le pire crime de l’humanité. « Je vois la guerre, l’horrible guerre ; je vois le Tibre regorger de sang », écrit-il avec amertume.

      Le plus grand compliment que le poète fait à Auguste n’est d’ailleurs pas de l’avoir emporté mais d’avoir ramené la paix. Après tout, ses héros ne sont-ils pas les rescapés d’une cité en flammes ?

      Cette fois, les Troyens ont la certitude que la victoire leur reviendra. Ainsi le veut le destin. On le leur a maintes fois répété. Mais, après avoir vécu tant d’horreurs, ils n’ont aucune envie de célébrer un triomphe militaire. Parce qu’ils savent que bon nombre d’entre eux trouveront la mort. Et, surtout, que dans une guerre il n’y a jamais de vrais vainqueurs. Causer de la souffrance ne leur inspire aucune joie. C’est à bout de forces qu’ils se retrouvent à nouveau assiégés, en l’occurrence par les troupes de Turnus.

      Un épisode donne la preuve du désespoir et, tout à la fois, de la persévérance des Troyens (et donc des Romains) : celui d’Euryale et Nisus. Les deux héros se portent volontaires pour percer les lignes adverses et prévenir Énée, parti chercher des renforts auprès d’Évandre, roi d’un autre peuple d’Italie, les Arcadiens.

      Nisus propose de traverser le camp ennemi à la faveur de la nuit. Euryale refuse de laisser son frère d’armes tenter une mission aussi périlleuse en solitaire. C’est précisément leur amitié, leur loyauté réciproque, leur sacrifice dans la fleur de l’âge qui les rendront immortels dans la mémoire des Romains. Car les jeunes guerriers ne survivront pas.

      Si les deux amis sont l’illustration exemplaire du caractère romain, ils incarnent également la douleur infligée par la guerre, qui promet la gloire mais n’assure que la mort. Euryale et Nisus se sont attardés trop longuement dans le campement des Latins pour tuer leurs adversaires endormis – un geste fort peu glorieux – et faire main basse sur leurs biens
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