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                Préface

                
                    Dans le deuxième chapitre
                        de cet ouvrage, Bloch écrit que la recherche
                        historique comporte inévitablement des risques. Il faisait bien sûr
                        référence au fait que l’on peut chercher des documents pendant des années
                        sans jamais les trouver. Mais son observation peut s’étendre à d’autres
                        risques, non moins importants, parmi lesquels celui de laisser des pages
                        qui, par inadvertance, ne sont comprises qu’à moitié. En d’autres termes, le
                        risque de voir son œuvre se transformer en un « acte manqué », qui obtient
                        un résultat différent de celui souhaité, voire opposé.1

                    En effet, on admettra facilement qu’il y a eu une certaine
                        inattention, si ce livre inachevé sur l’histoire réapparaît aujourd’hui dans
                        une édition originale restaurée philologiquement, augmentée d’environ un
                        tiers, près de quatre-vingts ans après la première édition, après avoir
                        vendu plus d’un demi-million d’exemplaires dans une quinzaine de langues
                            différentes.2

                    Mais faut-il vraiment s’étonner des lectures rapides et
                        inattentives ? N’est-il pas normal que l’attention se porte uniquement sur
                        certains points du texte écrit et qu’elle passe à côté d’autres parties, qui
                        échappent comme irréelles ? C’est ainsi que des erreurs insidieuses
                        s’insinuent librement dans les textes. C’est ainsi que les textes peuvent
                        contenir, dans certaines limites, n’importe quoi dans certaines de leurs
                        parties. De toute évidence le livre sur lequel Jack Nicholson travaille avec acharnement dans Shining de Stanley Kubrick
                        (1980) se révèle à la première lecture comme le délire d’un fou, qui recopie
                        à l’infini un proverbe.3 Mais lorsqu’il s’agit de textes plus
                        longs et plus complexes, dotés d’un corps entier et de membres ou de
                        chapitres distincts, il n’est pas rare que le sens de l’œuvre dans son
                        ensemble, parmi tous ceux qui sont possibles, échappe sous la pression de
                        contextes déformants, et que de courts passages, proprement insensés,
                        échappent à l’attention des lecteurs, soumis
                        à l’autorité du texte imprimé.

                    Pour ceux qui écrivent l’histoire, prendre le risque consiste à
                        accepter le décalage entre la réalité du texte de celui qui écrit et celle
                        de celui qui lit. La première, la réalité du texte de celui qui écrit, est
                        faite parfois de profondeur, de choix médités et de réflexions, de
                        présupposés et d’implications ; tandis que la seconde, la réalité du texte
                        de celui qui lit, est faite parfois de contexte, d’occasion, d’usage et
                        d’abus, d’ignorance inévitable, souvent fatale, des présupposés propres à
                        celui qui a écrit. C’est ainsi qu’écrire sur l’histoire devient vraiment un
                        « pari avec la destinée ».4

                    La lecture à la fois attentive et libre est en somme une chose
                        assez rare, gardée dans des enclos spéciaux. On a en effet tendance à
                        confiner dans le domaine de la "/>philologie la passion et la curiosité pour l’ensemble
                        du texte et ses différentes parties. La philologie : une technique érudite, dont les historiens ne sauraient
                        dire si elle est plus ennuyeuse ou plus inutile.5

                    Même si les incursions dans les textes sont la norme, il vaut
                        parfois la peine de s’arrêter près du texte pour l’observer. Non pas que
                        seul le « corps entier » ait un sens. Mais il y a en lui un sens qui reste
                        inconnu de ceux qui ne font qu’une lecture locale et intermittente, et qui
                        se révèle par l’observation des parties individuelles et de
                        l’ensemble. Et puis, l’histoire du texte, l’historicité de chaque texte, se
                        trouve dans les événements de ce « corps
                        entier » : comment et pourquoi une pensée est devenue un mouvement textuel,
                        s’est concrétisée en notes et en phrases, s’est arrêtée sous une forme, qui
                        a peut-être ensuite changé, et s’est finalement conclue dans un écrit
                        « définitif ». Ou bien il ne s’est pas du tout figé dans une forme stable,
                        il n’a jamais été un « corps entier » : un vrai livre. Comme dans le cas de
                            l’Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien de Marc Bloch, le « manuscrit interrompu » en
                        raison de la participation de l’auteur à la Résistance.

                    Le fait que l’auteur cesse d’écrire et passe en clandestinité
                        n’est pas un simple détail biographique, mais un élément clé de la
                        signification de ce livre inachevé. Expliquer comment travaille un historien
                        et lutter pour la libération du joug nazi sont deux tâches, dans leur
                        diversité, mystérieusement apparentées. Dans leur diversité : c’est un
                        discours laissé en suspens car en temps de guerre, on se bat, on n’écrit pas sur l’histoire impartiale et
                        fraternelle.

                    Au sujet des données biographiques, des paris avec la destinée
                        et des risques mortels, on ne peut pas dire que Marc Bloch ait mené la vie
                        habituelle d’un professeur d’histoire. Issu d’une famille juive, fils et
                        élève d’un historien important, frère cadet d’un brillant médecin mort
                        jeune, très attaché à sa mère, à qui ce livre est dédié, il a reçu une
                        éducation prestigieuse : bon lycée parisien, École normale, Sorbonne, puis apprentissage à Berlin et à Leipzig. Mais
                        bientôt, avant même d’avoir terminé sa thèse de doctorat, il fut détourné,
                        pendant quatre longues et bouleversantes années, des bibliothèques vers les
                        tranchées et les déserts algériens (pour réprimer les révoltes
                        anti-françaises).

                    De retour de la Grande Guerre, décoré mais affaibli
                        physiquement, il commença à enseigner à l’université de Strasbourg, à la frontière avec l’Allemagne vaincue. Pour un intellectuel parisien,
                        c’était comme un exil. Ses différentes tentatives pour rentrer chez lui
                        échouèrent, notamment en raison du climat d’antisémitisme et de fascisme
                        rampant. Il réussit à revenir à Paris à
                        l’époque du Front populaire, mais n’y resta que trois ans. Puis commença la
                        dernière séquence, terrible et fatale : la deuxième guerre qui ne
                        commence jamais, l’étrange défaite, Paris occupé (un commandement allemand
                        chez lui), ses papiers et ses livres confisqués ou en danger, l’émigration
                        dans la zone libre, le statut des Juifs, la
                        vie précaire d’enseignant tenté par l’émigration vers les États-Unis, le
                        refuge dans la maison de campagne, la protection de la famille (femme, six
                        enfants, divers parents), enfin la carrière rapide jusqu’aux sommets de la
                            Résistance à Lyon, puis les circonstances obscures de l’arrestation,
                        de la torture et de l’exécution, dix jours après le débarquement en
                        Normandie.

                    Si l’on compte les années consacrées à la recherche
                        scientifique, sans tenir compte de la période de formation pendant la Belle
                        Époque, elles sont au moins deux fois plus nombreuses que celles passées
                        sous les drapeaux ; mais si on les pèse, le résultat est différent,
                        l’ensemble de sa trajectoire comporte plus d’ombres que de lumières. Le
                        véritable succès des œuvres de Bloch est posthume et correspond également à
                        celui de l’école française de la revue "/>Annales, de l’après-guerre à la fin des années 80 :
                        prestige scientifique, succès médiatique, diffusion universitaire.

                    Par la suite, il est également devenu le héros d’une épopée
                        salvatrice, et certains l’ont même appelé Saint Marc Bloch : le modèle de
                        l’historien-citoyen-soldat, utile à bien des égards, à droite comme à
                        gauche, mais pas toujours de manière raisonnable. Pour être un historien, en
                        somme, son nom circule beaucoup, au point de toucher l’imaginaire collectif,
                        la bande dessinée et la musique pop. Peu importe que, ces vingt dernières
                        années, il ait été moins réédité et peu cité dans les revues universitaires.
                        Ses œuvres sont des classiques de
                        l’historiographie.

                    Dans le temps relativement court qui lui est imparti, Bloch
                        écrit au moins trois chefs-d’œuvre. Voici les fiches signalétiques des
                        œuvres majeures, celles qui sont précisément « classiques ».

                    Les Rois thaumaturges,
                        1924. Une œuvre si originale, dans son approche de la recherche, qu’elle a
                        déconcerté bon nombre de lecteurs et de
                        critiques lors de sa sortie ; redécouverte et valorisée cinquante ans après
                        sa première publication. Il s’agit d’un gros volume – l’auteur le qualifiait
                        affectueusement de « gros enfant » – consacré à un aspect
                        particulier de la royauté sacrée : la capacité, attribuée aux rois de France
                        (et d’Angleterre), de guérir
                        miraculeusement les scrofuleux, c’est-à-dire les personnes atteintes de
                        tuberculose des glandes lymphatiques. L’enquête et le récit se déroulaient
                        sur deux plans : la reconstruction, puis la démystification de la croyance
                        dans le pouvoir thaumaturgique des rois ; la recherche sur les
                        représentations collectives capables d’expliquer cette croyance, qui
                        amplifia la résonance du pouvoir monarchique dans l’histoire européenne, du
                        Moyen Âge à la Restauration. Il s’agit d’un ouvrage d’histoire politique,
                        d’anthropologie historique du pouvoir. Le livre réunissait divers éléments :
                        l’intérêt, ravivé par la récente expérience
                        de l’auteur pendant la guerre, pour les légendes, les erreurs collectives,
                        les fausses nouvelles, les miracles ; l’attrait pour l’anthropologie
                        comparée et la mentalité primitive ;6 la
                        curiosité pour la guérison en tant qu’événement médical, nourrie par les
                        conversations avec son frère aîné Louis ; la volonté de montrer, sur un
                        sujet apparemment sans importance, ses propres capacités de recherche et
                        d’interprétation historique. Un grand nombre de spécialistes, d’archivistes
                        et de bibliothécaires ont collaboré avec l’auteur. Ce livre est encore
                        aujourd’hui merveilleusement documenté et éclairant.

                    Les caractères originaux de l’histoire rurale française,
                        1931. Ici, l’empreinte de la tradition scientifique, surtout anglaise et
                        allemande, est plus forte. Il s’agit de conférences données en 1929, à Oslo, sur la seigneurie rurale, les « régimes
                        agraires » et les « civilisations agraires » françaises. Mais elles
                        découlent d’un intérêt profond et « total » de l’auteur pour l’histoire
                        rurale : en février 1944, quelques jours avant son arrestation, il
                        travaillait encore sur ses précieux dossiers « ruraux » : on y trouve des
                        fiches sur les techniques agricoles, la psychologie collective du monde
                        paysan, les processus d’occupation du sol, la morphologie des habitats, la
                        typologie régionale des paysages agraires ; puis les formes des champs, les
                        conditions juridiques de la possession et de l’utilisation productive de la
                        terre. L’horizon est européen et occidental, sur une très longue période, de la préhistoire à
                        la révolution agricole du
                        dix-huitième siècle, et au-delà. Surtout, dans ce chantier de recherche,
                        l’auteur expérimente ses théories sur les liens réciproques entre le passé
                        et le présent et sur la nécessité de la méthode régressive.7

                    La société féodale, 1939-1940. C’est son livre le plus
                        expérimental. « Ce que je me suis efforcé de faire », écrit l’auteur dans
                        une préface non publiée, « dépassait en portée, dans ma pensée, une étude
                        technique de médiéviste. J’ai ou j’aurais voulu donner un exemple de ce que
                        j’appellerais volontiers : le démontage d’une structure sociale. Dans l’évolution de nos sociétés occidentales, une
                        phase, que nous nommons féodalité, a possédé une tonalité sociale
                        particulière. C’est de cette tonalité que j’ai cherché de rendre compte.
                        Sans oublier les legs du passé. Sans oublier les contradictions – car un
                        type de cette sorte, je l’ai dit quelque part, n’a rien d’une figure de
                        géométrie. En outre j’ai, dans le cadre européen, tâché de faire jouer les
                        expériences multiples que la méthode comparative nous permet de saisir. Si
                        mon travail possède quelque originalité véritable, c’est dans ces deux
                        préoccupations – analyse structurelle, usage des expériences comparées – que
                        je crois qu’elle réside ».8

                    Ce sont les trois œuvres majeures, mais il existe de nombreux
                        autres écrits que le lecteur trouvera ci-dessous, dans la bibliographie (et
                        il ne regrettera pas de les avoir lus, s’il souhaite le faire). Quelle que
                        soit la signification du mot « classique », Bloch l’est parce que – même
                        après une longue période et dans un contexte scientifique très différent –
                        son approche de problèmes historiques de
                        grande envergure tels que le féodalisme, la
                        seigneurie rurale, la servitude médiévale,
                        les relations entre le monde romain et germanique au haut Moyen Âge ne peut
                        être considérée comme dépassée. Il joue encore le rôle d’auteur puissant et
                        suggestif, et non celui d’ancêtre illustre et peu lu.

                    Dans son parcours intellectuel, l’Apologie pour l’histoire
                            ou Métier d’historien serait donc une conclusion prévisible et naturelle. Dépourvu de livres et
                        d’archives, l’auteur aurait résumé pour le public l’essentiel, ce qu’il avait compris de
                        l’histoire en tant que discipline. Et cela suffirait déjà – le grand érudit
                        qui présente les fondements de son métier – à justifier le fait qu’un
                        nouveau texte de son livre soit imprimé aujourd’hui. Une opération à la fois
                        archéologique (sur l’histoire de nos études) et généalogique (le portrait
                        implicite d’un illustre ancêtre).

                    Ce serait toutefois une erreur de penser que l’intérêt de la
                        question s’arrête là. Il y a beaucoup plus à dire sur ce Métier et ce
                        n’est pas seulement en tant que classique
                        de l’historiographie que nous voudrions le présenter ici. Il existe un
                        contexte éthico-politique fondamental, sans lequel le livre ne prendrait pas
                        toute son importance et n’existerait même pas.

                    Le Bloch qui écrit ce livre se sent plus comme un agitateur
                        culturel que comme un universitaire. C’est l’intellectuel qui a cherché
                        – avec Lucien Febvre, dans les années 1930,
                        grâce à une revue, les Annales – à
                        porter la science historique à l’attention du public des hommes d’action, des
                        économistes, des fonctionnaires, des banquiers, et pour ce faire, à intégrer
                        les problèmes économiques et sociaux du présent dans la science historique.
                        D’une manière apparemment apolitique et désengagée, ils voulaient faire
                        entrer l’histoire dans l’espace politique.9 Il n’est
                        pas facile de dire s’ils y sont parvenus. Bloch, en tout cas, pensait que
                        non.

                    C’est de là, d’une expérience politique considérée comme un
                        échec, que naît ce livre. Face à d’horribles catastrophes publiques,
                        certaines annoncées – une capitulation devant l’ennemi nazi qui a été « une
                        vaste entreprise de trahison », l’expulsion des Juifs, la dictature qui collabore avec l’occupant –, il ne faut pas
                        répéter les erreurs des années 1930, c’est-à-dire rester les bras croisés,
                        vaincus par la nécessité des choses ; il faut au contraire écrire, tant que
                        l’on peut : utiliser la langue et la plume, et même à haute voix, après
                        s’être fait une idée précise de la situation. Et il faut parler à tout le
                        monde, aux doctes comme aux écoliers.

                    De cette urgence éthico-politique naissent
                        deux livres. Au cours de l’été 1940, Bloch rédige un témoignage sur ce qu’il
                        a vu pendant la Seconde Guerre mondiale, en particulier ce qu’il a entendu,
                        par hasard, au moment où les généraux français décident de capituler. Il
                        cache ensuite ces pages dans ses archives.

                    À partir de la fin de l’année 1940, il commence à écrire sur
                        les fondements de la science historique, instrument de connaissance et d’action. C’est le livre qu’il avait pensé
                        intituler Apologie pour l’histoire, avant de se décider pour
                            Métier d’historien.

                    Que notre auteur a-t-il décidé de nous dire à haute voix,
                        précisément ? On le découvrira en le lisant, bien sûr. Ici, on ne peut que
                        suggérer que comprendre le fonctionnement de la science historique aide à
                        raisonner en historien face à d’innombrables témoignages, c’est-à-dire à soumettre à la critique ce qui nous est
                        rapporté. Cela permet également d’entrer dans les livres d’histoire que l’on
                        lit, de mieux les comprendre. Aux historiens, l’auteur propose sans aucun
                        doute une hiérarchie de thèmes et, à un certain moment, il dit dans l’un des
                        passages repris dans cette édition, que l’histoire dont il parle n’est pas
                        celle de tout le monde, qu’il est nécessaire, dans ce domaine également, de
                        prendre ses responsabilités.

                    Quand il se définit comme artisan, quand il parle de métier,
                        nous ne devons pas nous laisser charmer par son sens de
                            « l’understatement » : ce qu’il vise, c’est la construction d’une
                        histoire scientifique. Quelle que soit la signification du mot « science »,
                        c’est à partir de cette hauteur, avec l’identité d’une véritable discipline
                        scientifique, que l’histoire peut pénétrer utilement dans la société, à
                        travers l’enseignement à tous les niveaux (des choses et non des mots),
                        l’organisation de la recherche et de ses outils, à travers des revues comme
                        celle qu’il dirige avec Febvre, à travers
                        des livres comme le sien, qui expliquent à tous comment fonctionne cette
                        science si singulière. Il en donne une définition inédite. L’histoire est
                        une « science d’expérience » , c’est-à-dire
                        d’opérations expérimentales ; et celles offertes par les témoignages sont
                        des « expériences naturelles », que le chercheur observe, critique, analyse. C’est quelque chose de nouveau,
                        et non la cible habituelle des polémiques des écrivains et
                        des philosophes contre l’histoire traditionnelle.

                    La question posée dans ce livre, à savoir si l’histoire est
                        utile et a le droit d’exister, semble finalement rhétorique : Bloch est convaincu que l’on ne peut et ne
                        doit pas se passer de l’histoire ; ce n’est qu’en théorie qu’il admet que la
                            civilisation occidentale puisse changer
                        et y renoncer. Et s’il exprime, à contre-courant, cette confiance
                        inébranlable en l'histoire, en plein vingtième siècle anti-historiciste,
                        c’est précisément parce qu’il a entrevu, grâce à ses expériences, que
                        l’histoire peut être une pratique décisive, digne de reconnaissance sociale,
                        de prestige collectif, suscitant l’enthousiasme. Un pilier sans lequel les
                        liens sociaux ne peuvent se nouer. Seulement, ce pilier n’existait pas
                        encore, il était en train de se former. Et pourtant, autour de Bloch,
                        l’atmosphère était pesante : une dictature qui avait interrompu l’histoire
                        de la France ; le nouvel ordre européen nazi-fasciste ; une guerre mondiale
                        dans laquelle la civilisation elle-même risquait de sombrer ; des droits
                        fondamentaux niés à restaurer.

                    Il faut ici laisser la parole à l’auteur, revenir à son livre
                        de l’époque de la guerre, à son cri dans le désert. Lisez les pages sur le
                        présent, sur les témoignages, sur la critique, sur les fausses nouvelles,
                        sur les civilisations qui peuvent changer, sur les traditions brisées, sur
                        l’accélération du temps, sur les changements. Vous verrez avec quelle
                        souplesse un outil complexe et puissant – la science historique – peut être
                        utilisé pour connaître le présent, et peut-être même pour entrevoir
                        certaines tendances de l’avenir. Ou avec quelle facilité la machine
                        historiographique peut se retrouver dans une impasse, se livrer à
                        l’insignifiance d’une routine empirique, bureaucratique, d’une érudition qui se suffit à elle-même,
                        « coupable, presque criminelle ». Parmi les risques évoqués au début, ce
                        dernier est certainement le plus périlleux.

                    
                

            

        
1.  Cf. ci-dessous, p. 202 : « L’acte manqué est l’un des éléments essentiels de l’évolution humaine ». Pour le « résidu de risque » : p. 118.
2.  Pour un bref résumé de l’histoire éditoriale de ce livre, cf. Massimo Mastrogregori, « Un capitolo non scritto del Mestiere di storico », Contemporanea, 2002, 1, p. 180. Pour les critères de construction et de restauration de ce nouveau texte, à partir des manuscrits originaux, voir la « Note au texte », ici aux pp. 361-369.
3.  « All work and no play makes Jack a dull boy », remplacé par Kubrick lui-même, pour la version française, par « Un “Tiens” vaut mieux que deux “Tu l’auras” ».
4.  Voir ci-dessous, p. 118.
5.  La passion pour la philologie pourrait encore être « la ferveur la moins partagée à l’heure actuelle », aujourd’hui comme c’était le cas en 1975 dans les Scritti corsari de Pier Paolo Pasolini (cf. l’introduction : Milano, Garzanti, 1996, p. 1). À contre-courant, deux publications récentes très pointues : Luciano Canfora, Lezioni di filologia classica, Bologna, il Mulino, 2023 et Sebastiano Timpanaro, Ritratti di filologi, édité par Raffaele Ruggiero, Torino, Aragno, 2023.
6.  Ci-dessous, pp. 322-324.
7.  Ibid., pp. 74-75 et 273-274.
8.  Ibid., p. 319-320.
9.  Massimo Mastrogregori, « Postface. L’expérience politique d’un historien modèle », in Marc Bloch, Carnets inédits 1917-1943, Paris, Éditions Amsterdam, p. 373-389.

            
                
                 

                
                    In memoriam matris amicae

                    
                

            

        
            
            À Lucien Febvre
En manière
                de dédicace.

            
                 

                Si ce livre doit, un jour, être
                    publié ; si, de simple antidote, auquel, parmi les pires douleurs et les pires
                    anxiétés, personnelles et collectives, je demande aujourd’hui un peu d’équilibre
                    de l’âme, il se change jamais en un vrai livre, offert pour être lu : un autre
                    nom que le vôtre, cher ami, sera alors inscrit sur la feuille de garde. Vous le
                    sentez, il le fallait, ce nom-là, à cette place : seul rappel permis à une
                    tendresse trop profonde et trop sacrée pour souffrir même d’être dite. Vous
                    aussi cependant, comment me résignerais-je à [vous] voir paraître seulement au
                    hasard de quelques références ? (beaucoup moins nombreuses, d’ailleurs, que ne
                    l’eût voulu la stricte équité ; car c’est presque à chaque pas qu’il eût fallu
                    vous citer dans vos écrits ; mais pour être juste il eût fallu les étendre
                    jusqu’à vos propos familiers). Longuement, nous avons combattu, de concert, pour
                    une histoire plus large et plus humaine. La tâche commune, au moment où j’écris,
                    subit bien des menaces. Non par notre faute. Nous sommes les vaincus provisoires
                    d’un injuste destin. Le temps viendra, j’en suis sûr, où notre collaboration
                    pourra véritablement reprendre : publique, comme par le passé, et, comme par le
                    passé, libre. En attendant, c’est dans ces pages, toutes pleines de votre
                    présence, que, de mon côté, elle se poursuivra. Elle y gardera le rythme, qui
                    fut toujours le sien, d’un accord fondamental, vivifié, en surface, par le
                    profitable jeu de nos affectueuses discussions. Parmi les idées que je me
                    propose de soutenir, plus d’une, assurément, me vient tout droit de vous. De
                    beaucoup d’autres, je ne saurais décider, en toute conscience, si elles sont de
                    vous, de moi, ou de nous deux. Vous approuverez, je m’en flatte,
                    souvent. Vous me gourmanderez quelquefois. Et tout cela fera entre nous un lien
                    de plus.

                 

                Fougères (Creuse), le 10 mai
                    1941.

            

        
            
            Introduction

            
                «Papa, explique-moi donc à quoi
                    sert l’histoire ». Ainsi un jeune garçon interrogeait, il y a peu d’années, son
                    père historien. Du livre qu’on va lire, j’aimerais pouvoir dire qu’il est ma
                    réponse. Car je n’imagine pas, pour un écrivain, de plus belle louange que de
                    savoir parler, du même ton, aux doctes et aux écoliers. Mais une simplicité si
                    haute est le privilège de quelques rares élus. Du moins cette question d’un
                    enfant dont, sur le moment, je n’ai peut-être pas trop bien réussi à satisfaire
                    la soif de savoir, volontiers je la retiendrai ici comme épigraphe. D’aucuns en
                    jugeront, sans doute, la formule naïve. Elle me semble au contraire parfaitement
                        pertinente.1 Le problème qu’elle pose, avec l’embarrassante droiture de cet
                    âge implacable n’est rien de moins que celui de la légitimité de
                    l’histoire. Estimera-t-on, peut-être, que le moment est, pour cela, bizarrement
                    choisi. Je ne le crois point, pour ma part, ni ne pense, en me séparant à ce
                    sujet de ce qui serait sans doute l’opinion de beaucoup de lecteurs, céder seulement à un égoïste besoin d’évasion.
                    Certes, dans des circonstances où tout écrit prend nécessairement un peu
                    l’allure d’un testament, un historien ne saurait, pour les loisirs pleins de
                    menaces que lui a préparé un étrange destin, rêver meilleure diversion que de
                    méditer, une fois de plus, la plume à la main, sur les raisons d’être de son
                    effort. Le problème de la légitimité de l’histoire est, en soi, éternel. Mais il
                    surgit régulièrement, de façon particulièrement pressante, dans les époques
                    troublées qui portent l’humanité à s’interroger sur elle-même et à scruter les
                    moyens qu’elle peut posséder de percer les brumes de son avenir. Enveloppés dans
                    une épouvantable tragédie, où nous ont précipités nos propres folies, nous avons
                    peine à nous comprendre nous-mêmes. Nous voudrions, surtout, prévoir notre
                    destin et, peut-être, le diriger un peu. Dans ce désarroi et cette soif de
                    savoir ou de deviner, nous nous tournons naturellement vers le passé. Un vieux
                    penchant nous pousse à espérer que, convenablement sollicité, il se révélera
                    capable de nous livrer les secrets du présent et d’entrouvrir, du moins, ceux de
                    l’avenir. 

                 

                Voilà donc l’historien appelé à rendre ses comptes. Il ne s’y
                    hasardera qu’avec un peu de tremblement intérieur : quel artisan, vieilli dans
                    le métier, ne s’est jamais demandé, sans un pincement de cœur, s’il a fait de sa
                    vie un sage emploi ? Mais le débat dépasse, de beaucoup, les petits scrupules
                    d’une morale corporative. Notre civilisation
                    occidentale tout entière y est intéressée. 

                 

                Car, à la différence d’autres types de culture, elle a toujours
                    beaucoup attendu de sa mémoire. Tout l’y
                    portait : l’héritage chrétien comme l’héritage antique. Les Grecs et les Latins,
                    nos premiers maîtres étaient des peuples historiographes. Le christianisme est une religion d’historiens. D’autres
                    systèmes religieux ont pu fonder leurs croyances et leurs rites sur une mythologie à peu près extérieure
                    au temps humain. Pour Livres Sacrés, les chrétiens ont des livres d’histoire, et
                    leurs liturgies commémorent, avec les épisodes de la vie terrestre d’un Dieu,
                    les fastes de l’Église et des saints. Historique, le christianisme l’est encore d’une autre façon, peut-être
                    plus profonde : placée entre la Chute et le Jugement, la destinée de l’humanité
                    figure, à ses yeux, une longue aventure, dont chaque vie individuelle, chaque
                    « pèlerinage » particulier présente, à son tour, le reflet ; c’est dans la
                    durée, partant dans l’histoire, que se déroule, axe central de toute méditation
                    chrétienne, le grand drame du Péché et de la Rédemption. Notre art, nos
                    monuments littéraires sont pleins des échos du passé ; nos hommes d’action ont incessamment à la bouche ses leçons, réelles ou prétendues. 

                 

                Sans doute, conviendrait-il de marquer, entre les psychologies de
                    groupes, plus d’une nuance. Cournot l’a observé
                    il y a longtemps ; éternellement enclins à reconstruire le monde sur les lignes
                    de la raison, les Français, dans leur masse, vivent leurs souvenirs collectifs beaucoup moins intensément que les
                    Allemands, par exemple.2 Sans doute aussi les civilisations
                    peuvent changer. Il n’est pas inconcevable, en soi, que la nôtre ne se détourne
                    un jour de l’histoire. Les historiens feront sagement d’y réfléchir. L’histoire
                    mal entendue pourrait bien, si l’on n’y prenait garde, risquer d’entraîner
                    finalement dans son discrédit l’histoire mieux comprise. Mais si nous devions
                    jamais en arriver là, ce serait aux prix d’une violente rupture avec nos plus
                    constantes traditions intellectuelles. 

                 

                Pour l’instant, nous n’en sommes, à ce sujet, qu’au stade de l’examen
                    de conscience. Chaque fois que nos tristes sociétés, en perpétuelle crise de
                    croissance, se prennent à douter d’elles-mêmes, on les voit se
                    demander si elles ont eu raison d’interroger leur passé ou si elles l’ont bien
                    interrogé. Lisez ce qui s’écrivait avant la guerre, ce qui peut encore s’écrire
                    aujourd’hui : parmi les inquiétudes diffuses du temps présent, vous entendrez,
                    presque immanquablement, cette inquiétude là mêler sa voix. En plein drame, il
                    m’a été donné d’en saisir l’écho tout spontané. C’était en juin 1940, le jour
                    même, si je me souviens bien, de l’entrée des
                    Allemands à Paris. Dans le jardin normand, où
                    notre État-Major, privé de troupes, traînait
                    son oisiveté, nous remâchions les causes du
                    désastre : « Faut-il croire que l’histoire nous ait trompés ? », murmura l’un de
                    nous. Ainsi l’angoisse de l’homme fait rejoignait, avec un accent plus amer, la
                    simple curiosité du jouvenceau. Il faut répondre à l’une et à l’autre. Moins que
                    jamais, alors que la plus affreuse des défaites
                    nous impose de nouveau, comme au temps de Renan, le souci d’une « réforme intellectuelle et morale », il ne nous est
                    permis de biaiser avec les grands « pourquoi » de l’intelligence, qui sont aussi
                    ceux de l’action.

                Encore, cependant, convient-il de savoir ce que veut dire ce mot
                    « servir ».
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