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			Arrojados a este mar tan turbio y tan hondo, jamás pondremos pie en tierra firme. En su vaivén los flujos y reflujos nos zarandean sin cesar y nos abisman con estrago. Flotamos entre dos aguas a merced de las olas. Chocamos unos contra otros y naufragamos a veces. Tememos siempre a este mar tempestuoso sujeto a todas las tormentas. Para sus navegantes el único puerto seguro es la muerte.

			Séneca, Consolación a Lucilio

			[Trad. de Julián Hernández, en Lacrimae rerum: Breve antología de las letras latinas, México, 1939.]
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			LOS PERSONAJES DEL DRAMA

		


		

		
			   

			el señor morón y la niña de plata,
o una imagen del deseo
Un cuento en cinco actos y en verso

			En ella, en fin, se retrata

			Una imagen del deseo.

			¿Qué sirve tanto rodeo?

			Ella es La Niña de Plata.

			Lope de Vega,

			La Niña de Plata (1617)

			Primer acto

			Cómo se acicalaba noche tras noche

			Para ocupar su asiento en primera fila

			Aquel señor Morón a quien nuestro grupo de teatro

			Juzgaba el hazmerreír, el invasor, el viejo asqueroso,

			Capaz de suponer que con regalos y flores

			Y elogios delirantes en un periódico infame

			Iba a ser suya algún día

			Nuestra fugaz estrella hermosísima.

			Casi desnuda y casi adolescente

			Interpretaba con verdadera gracia y talento

			A La Niña de Plata en mi versión

			Que era sólo un intento de venerarla.

			(Lope de Vega dice que la llaman así

			Porque al verla «todos los ojos

			Codician a La Niña como a la plata».)

			

			Al terminar la función La Niña de Plata

			Se transformaba en Reina de la Noche

			Y hacía el amor como nadie

			Con el afortunado de aquel grupo

			Que le gustaba un momento.

			Encendía la furia inevitable

			De las actrices que representaban

			A Zulema, a Teodora, a Marcela, a La Esclava.

			La Reina había trazado las fronteras:

			«En mi cuerpo yo mando. No quiero ser

			Propiedad de hombre alguno.

			Y las reglas del juego son muy simples:

			Nada de celos ni rivalidades

			Y no se hable de amor: eso no existe».

			Segundo acto

			En la historia que sangra, en la tragedia

			de nuestra humanidad hubo unos años,

			entre el descubrimiento de la píldora

			y la salvaje aparición del sida,

			unos años de lumbre en que la gente

			pudo hacer cuanto quiso con su cuerpo

			sin miedo de embarazos ni contagios.

			

			De las generaciones desdichadas

			que han arruinado sin piedad la Tierra

			sólo los de ese entonces fueron libres

			o al menos lo creyeron, pues la utopía

			tampoco funcionó: La Niña de Plata,

			la Reina de la Noche y el Deseo,

			acabó con el grupo, sembró el odio,

			su libertad nos convirtió en esclavos,

			torturados por la más doliente pasión,

			corroídos por el más loco amor

			en la guerra de todos contra todos.

			Pero mientras duró la temporada,

			con señas, actitudes, gestos, guiños,

			dijimos cada noche al señor Morón,

			la pobre víctima cuya única culpa

			era amar y desear pero a destiempo:

			«Este mundo es el nuestro. En él no entra nadie

			que no tenga veinte años como nosotros.

			Por ahora somos los jóvenes.

			Ya que no lo seremos para siempre,

			no soportamos el horror de ver

			como en espejo cóncavo la imagen

			de aquello en lo que vamos a convertirnos,

			a menos que nos preste

			oportuna licencia la Madre Muerte».

			Tercer acto

			Frente a nuestra edad actual el señor Morón

			no sería tan viejo como nosotros ahora.

			Pero sus canas teñidas y sus arrugas maquilladas,

			su aspecto de villano del peor cine,

			nos hacían verlo entre risas

			como un Stregosaurus undulatus,

			una bestia prehistórica

			que intentara acercarse

			a la hoguera y la orgía del Homo sapiens.

			Estigmas ominosos su traje a rayas,

			su flor en el ojal, su pañuelito doblado,

			su bigote estilo Clark Gable

			y el aroma excesivo a Colonia Sanborns.

			Todo él esperpento, gárgola,

			piltrafa, ruina, carroña

			ante el cuerpo tan nuevo de La Niña de Plata

			y su cara perfecta de aquellos años.

			A veces, contra cercos y prohibiciones,

			el señor Morón lograba colarse

			por soborno o a fuerza en los camerinos

			para ofrendarle rosas y collares de ópalos.

			La Niña me escogía por ser el menos violento,

			el que no iba a insultarlo ni a zarandearlo.

			Me tomaba del brazo para impedir el escándalo

			y ahuyentar sin ofensa al desdichado.

			

			«Usted es muy generoso, señor Morón.

			Gracias por sus elogios y sus collares

			y en especial por las magníficas rosas…

			Lo siento de verdad pero no puedo

			aceptar su gentil invitación:

			ya tengo un compromiso con mi novio.»

			El «novio» era siempre yo en aquellas noches.

			(«Llévame a casa por favor. Me temo

			que este monstruo me siga al verme sola.»)

			Así el señor Morón en su desdicha

			me daba el don inmenso de unas horas

			de placer infinito sin mañana.

			Cuánto le habrá dolido al señor Morón

			suponer en qué forma

			Iba a desarrollarse el «compromiso»

			en un apartamento de Obregón e Insurgentes.

			«Cierra bien la cortina: estoy segura

			de que el viejo asqueroso intenta espiarnos…»

			«¿Te gusta ver las rosas entre mis senos…?»

			«¿Cómo me queda este collar desnuda…?»

			(Teodora le decía: «No te pongas

			esas piedras jamás. Deshazte de ellas.

			Atraen como imanes la mala suerte

			y el pobre endriago que te las obsequia

			redobla la energía negativa».

			No hicimos caso: «Teodora es muy extraña

			y se muere de envidia».)

			Cuarto acto

			Cuando el grupo al final se disolvió

			por causa de ella aunque no por su culpa,

			ya que, excepto a Morón, no engañó a nadie,

			

			le dije adiós

			a La Niña de Plata en el Parque México.

			Ya no quiso

			recibirme en su casa,

			«Para evitar más desastres».

			No me dejó besarla, no me abrazó.

			Sólo me dio la mano al despedirse

			y la tuve un minuto entre mis dedos.

			Jamás volvimos a vernos.

			Con todo su talento nunca otra vez

			pisó ningún escenario.

			Más tarde me dijeron que se casó.

			Se fue a vivir a Inglaterra

			y murió

			(Nunca supe por qué ni cómo)

			cuando aún no cumplía veinticinco años.

			

			No hay rastro de su nombre en Internet,

			no perdura una sola foto.

			Ya no existe memoria de aquel tiempo,

			del mundo antiguo nada sigue en pie.

			Por todo esto

			guardo su última imagen para siempre,

			para siempre la veo en el Parque México

			y aún sigue despidiéndose de mí

			pero a cada instante

			está más y más lejos

			y nunca cesa de irse.

			Quinto acto

			Poco antes de esta escena el señor Morón

			se hartó de tanta burla y rechazo

			y se perdió en la noche como después

			iba a extraviarse cada uno de nosotros.

			El mundo es teatro y sólo un breve instante

			representamos nuestra farsa trágica.

			Luego llegan los otros con su espectáculo.

			Entre tanta demencia el señor Morón

			creyó que en serio yo era el «novio» de La Niña de 

			Plata.

			Quizá lo hubiera herido mucho más la verdad

			pero vivimos siempre en la ignorancia.

			

			Si aceptó zozobrar en la ignominia,

			la derrota y el gran fracaso,

			antes de hundirse al fin en las tinieblas

			me escribió su rencor interminable

			con la tinta del odio

			y la clarividencia del desastre:

			«Goza de tu victoria porque un día

			tú serás como yo el intruso,

			el viejo asqueroso.

			El señor Morón

			que va en pos de un deseo imposible,

			huele a Colonia Sanborns

			y lleva un ramo de rosas.

			»Ya te acicalarás noche tras noche

			para ocupar tu asiento en primera fila.»

		


		

		
			   

			la mirada del otro

			El pez en el acuario

			mudo observa

			el espacio que mide con su vuelo.

			Del agua sólo sabe:

			«Esto es el mundo».

			De nosotros lo azoran los enigmas.

			«¿Quiénes serán? Extraños prisioneros

			de la Tierra y el aire.

			Si vinieran aquí se asfixiarían.

			»Los compadezco. Pobres animales

			que dan vueltas eternas al vacío.

			»Viven para ser vistos.

			Son carnada

			de un poderoso anzuelo inexplicable.

			»Algún día

			he de verlos inertes, boca arriba,

			flotantes en la cima de su Nada.»

		

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			el gran ayer

			La foto de ese joven de antes de ayer

			al que todos conocen sólo de viejo…

			Extraño nieto de sus propios hijos,

			tiene el vestuario

			de un presente fugaz como este ahora mismo.

			Duro nos mira desde su juventud,

			no de verdad sino sólo imagen.

			Su hoy es ya fue

			en camino al abismo que espera a todos.

			No representa su mayor edad

			sino lo relativo de mundo y tiempo.

			Allá en la foto

			él se desnace, crece al revés

			en su enjuvenecimiento exagerado.

			Pronto los dos

			—el de allá, el de aquí—

			serán parte del gran ayer,

			imagen doble

			de otro más entre sus fantasmas.

		

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			el vecino de arriba

			En una encantada torre,

			por lo que sé, vive preso.

			Calderón de la Barca,

			La vida es sueño

			El vecino de arriba se pasea todo el día

			entre los muros de su encierro.

			Cruje el edificio

			con la violencia inútil de sus pasos.

			Se revuelca en el suelo.

			Deja correr el agua como si abriera una presa.

			Un minuto después suspende el acto

			y reanuda su andar en círculos.

			Golpea las paredes de cartón-piedra.

			Arroja cosas

			que saltan en añicos.

			Lo más terrible es el lamento incesante:

			muge, gime y aúlla

			en un lenguaje incomprensible.

			A veces pone música:

			tambores que repiten la misma nota obsesiva.

			No sé quién es ni lo he visto nunca.

			Jamás sale a la calle.

			No se atreve a acechar por la ventana.

			Debe de haber personas que vean por él,

			lo alimenten, recojan la basura.

			

			Pasan semanas y el estruendo crece.

			Se hacen más dolorosos los aullidos.

			Quiero irme de aquí cuanto antes.

			Estoy casi seguro:

			el vecino de arriba es Segismundo.

			Sin tener culpa alguna fue condenado

			a esta prisión desde que abrió los ojos.

			Y sin tregua protesta noche y día

			contra el crimen sin nombre de haber nacido.

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			galeotes

			De las formas de infierno

			diseñadas en este mundo

			para hacer indeseable la existencia

			la más amarga es nuestra condena.

			Somos galeotes y en el viaje inmóvil,

			ritmado por el golpe de los tambores,

			el látigo en la espalda no permite 

			aflojar el esfuerzo un solo instante.

			A fuerza de tortura nuestros amos

			alcanzan otros puertos, intercambian

			oro, frutos, combates, mercancías.

			Todo lo compartimos: el martirio,

			la sed, el calor y la desesperanza.

			Sin embargo no existe entre nosotros

			fraternidad alguna.

			Tan sólo la cadena que llevamos

			Nos ata en la desgracia.

			Uncidos a este potro de tormento,

			no hay día sin que alguno se desplome,

			perezca en el suplicio y sea arrojado

			como lastre a las olas.

			

			La muerte de un galeote no conmueve a los otros.

			Somos la mula ciega que sin pausa

			Hace andar al molino.

			Nadie juzgue maldad la indiferencia:

			es envidia al que escapa

			de esta prisión flotante, de estos remos

			que acompasan el viaje hacia la Nada.
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