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PROLOGUE
Mon professeur de droit pénal nous disait toujours que la meilleure façon de défendre un accusé consiste à déterrer la victime qu’il fut. À utiliser la machine à voyager dans le temps pourri des brimades, des branlées et des parents défaillants. Parce que la violence ne s’apprend pas dans les jeux vidéo, pas plus que dans les films de gangsters. Des tas d’études ont essayé d’établir un lien. Des tas. Elles ont toutes lamentablement échoué.
La violence est presque toujours une maladie de contact. Une saloperie qu’on attrape parce qu’on s’est retrouvé tout gosse un peu trop près des poings de quelqu’un, un peu trop souvent.
Si je devais défendre dans une cour d’assises l’homme qui, il y a moins de trois minutes, a attenté à la vie de l’âme pure et innocente couchée à mes pieds, je commencerais donc par brosser le portrait du gamin qu’il fut. Un chiard grandi entre les raclées du padre, les considérations sexistes et xénophobes de l’abuelo, et les timides démonstrations d’affection d’une mère soumise aux desiderata d’une famille de dégénérés consanguins. Une autre âme innocente, en somme, mais souillée par la violence endémique de cette terre restée coincée quelque part au cul de l’histoire, entre la guerre civile et la mort de Franco.
Je ferais en sorte qu’on se figure les petits pieds sales et blessés arpentant les chemins rocailleux, l’école comme une autre arène où se faire quotidiennement humilier, la haine comme seul bouclier, bref, une enfance bousillée, chargée d’une nouvelle balle à chaque anniversaire, jusqu’à ce que résonne dans ces montagnes andalouses l’écho d’une déflagration.
Tous ces détails, bien entendu, n’auront pas à être vrais. Ils n’auront qu’à être vraisemblables.
Savoir murmurer à l’oreille du jury. C’est ce à quoi prétendent tous les individus de mon espèce. Et c’est assez simple, en vérité. Il suffit de lui donner ce dont il a besoin. Et ce qu’il réclame silencieusement, ce à quoi il aspire plus que tout sans même en avoir conscience, c’est de continuer à croire en l’humanité. Plus le monde ressemblera à une poubelle remplie de rats s’entre-dévorant, plus ces six individus réunis par le hasard d’une convocation seront enclins à bénir celui qui leur offrira un espoir, si maigre soit-il.
Et, moi, je suis de ceux qui peuvent le leur fournir. Parce que je suis un excellent avocat. L’un des meilleurs.
Une rafale de vent ouvre à la volée l’antique porte en bois de la grange, qui hurle sur ses gonds. Je baisse les yeux sur le beau visage, d’une pâleur de mort. À cet instant, je ne suis capable que de lever les paumes devant moi. Malgré l’obscurité, je devine le rouge vif qui les teinte. Elles sont déjà poisseuses, collantes.
J’écarte en tremblant les pans de la chemisette blanche, ourlée de minuscules fleurs roses, et je commence le massage. Le sang continue de goutter de là-haut sans discontinuer. Ce sang qui n’est ni le sien, ni le mien.
Le toit percé de toutes parts où filtrent les timides rayons de la nouvelle lune me semble susceptible de s’effondrer à tout moment. Ce n’est pas ce qui pourrait arriver de pire. Car le pire a déjà eu lieu.
— Reviens, je t’en supplie ! Reviens !
Je pose un pouce sur l’intérieur de son poignet, mais impossible de saisir un pouls. Alors, mécaniquement, mes doigts attrapent la minuscule gourmette en or, et mon ongle se met à compter les lettres gravées. Je redresse la tête. Une goutte de sang tiède tombe au centre de mon front.
Si je devais défendre le fils de pute qui s’en est pris à la prunelle de mes yeux, j’éviterais bien sûr de mentionner le jeune chien pendu et éventré qui se balance au-dessus de nos têtes, les tripes à l’air. Un jury peut se montrer étonnamment indulgent avec un assassin. Mais s’il est prouvé que cet assassin est capable de buter un clebs sans sourciller, vous pouvez parier sans trop de risques qu’il écopera du maximum.
Sommes-nous des créatures plus bestiales que les bêtes elles-mêmes ? D’où nous vient toute cette écume de rage à nos babines ?
Notre espèce est la seule à s’infliger de telles souffrances. Toutes ces morts dispensables. Tous ces innocents sacrifiés.
Alors que je caresse les doux et beaux cheveux de la victime, je prends conscience d’une chose : ce que je croyais être les grincements d’une vieille porte taquinée par le vent sort en réalité de ma gorge. Les cris d’un homme qui a abandonné tout espoir. Et abandonner tout espoir, c’est l’abandonner, elle !
Alors je reprends le massage, n’hésitant pas cette fois à maltraiter son thorax, quitte à lui briser des côtes.
— Un, deux, trois, quatre…
Je compte jusqu’à trente, puis pose ma bouche sur la sienne et y insuffle de l’air à deux reprises. Et je recommence, la tête vide, totalement absorbé dans ma tâche, loin de ce cauchemar.
Si bien que je ne vois pas tout de suite qu’elle a ouvert les yeux et qu’elle tousse. Qu’elle est revenue à la vie.
— Nom de Dieu ! J’ai cru que…
Une force irrépressible m’arrache violemment en arrière, et je monte mes mains à mon cou pour comprendre pourquoi l’air ne parvient plus jusqu’à mes poumons.
Une corde !
Soudain, la traction change de direction : je suis tiré vers le haut. Vers la poutre où se balance doucement le chien éventré.
On a passé la corde à côté de celle de l’animal, et j’ai beau me tordre en tous sens, je suis inexorablement tracté vers elle. Vers la poutre. Un instant avant que mes pieds ne se détachent du sol, le mouvement s’arrête.
Je me hisse sur la pointe de mes chaussures, et un mince filet d’air parvient à se frayer un chemin dans ma trachée. C’est un exercice difficile. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir. Quelques minutes, pas plus.
Mes doigts cherchent à se glisser sous la corde, mes ongles déchirant la peau de mon cou, mais l’effort que me demande cette position de danseuse m’empêche d’y parvenir. Je renonce.
Malgré moi mon corps pivote de quelques degrés vers la droite, et je me retrouve face à la gueule grande ouverte du chien supplicié. Ses yeux morts me fixent, semblant me reprocher quelque chose.
Je baisse les miens.
L’enfoiré est là, qui me regarde en souriant.
Alors qu’il s’approche de celle que je m’étais juré de toujours protéger, je décide qu’il n’aura pas ce qu’il veut.
Plutôt crever.
Je lève les pieds.



PARTIE 1

Malameria, Andalousie – dimanche
— C’est l’histoire d’un avocat qui défend un accusé de meurtre que toutes les preuves accablent. Mais sa plaidoirie est si éloquente qu’elle sème le doute chez le jury. Finalement, l’accusé est acquitté. L’avocat se tourne vers son client et lui murmure à l’oreille : « Alors, vous l’avez tué ou pas ? » Le client lui répond : « Maître, après votre plaidoirie, je n’en suis plus certain ! »
Un rire tonitruant explose dans la minuscule cafétéria. Les trois papys qui jouent aux dominos près de la porte des toilettes se tournent vers nous en bougonnant. Jimeno me colle sur l’épaule sa grosse main poilue avec la force d’une boule de démolition, et je dois compenser avec le poids de mon corps pour ne pas valser avec le tabouret et finir sur le carrelage, composé de minuscules azulejos bleus et blancs.
— Madre de dios, Alano ! grogne-t-il, et mon prénom entre ses lèvres sonne comme un coup de corne de brume.
Il m’offre un deuxième café con leche en me demandant où je vais chercher des histoires pareilles. Je ne lui ai jamais dit ce que je fais dans la vie. Ni que, des histoires d’avocat, j’en ai de quoi remplir autant de pages qu’en compte le Code pénal.
Je le salue, récupère derrière le comptoir mes paniers chargés de nourriture et traverse la place principale de Malameria, mille et quelques habitants, l’un des villages perchés les plus préservés de la sierra Nevada, au sud-est de Grenade. Ses rues escarpées donnent l’impression de toutes se rejoindre ici, au cœur du pueblo de nieve, comme le surnomment les gens du coin.
Alors que je marche sous l’ombre des tilleuls et passe une main dans le filet d’eau glacée craché par l’antique fontaine de pierre, la porte de la petite église blanche s’ouvre et libère les fidèles venus assister à la messe du dimanche.
Ici, peu de touristes, même en été. Alors fin janvier, les seuls que vous risquez de croiser sont des routards égarés et des sportifs rechargeant leurs batteries avant d’ajouter l’ascension du mont Mulhacén, plus haut sommet de la péninsule Ibérique, à leur tableau de grimpette.
Un lieu paisible, Malameria. Un havre de tranquillité, pour qui souhaite oublier le reste du monde.
Ou en être oublié.
Je remonte une ruelle sinueuse, abrupte, bordée de ces petites maisons blanchies à la chaux, avec leur toit de tuiles et leur balcon de bois. C’est là que ma mère a grandi. Pas dans le village même, mais à quelques kilomètres. Quand j’étais enfant, elle me racontait que toutes ces bicoques, à flanc de montagne, lui donnaient l’impression de vivre dans les nuages. J’aime cet endroit. Au bout de la venelle, j’aperçois la Méhari jaune tournesol que j’ai achetée le lendemain de notre arrivée. Derrière, les sommets blancs se découpent avec netteté sur le bleu vif du ciel sans nuage. Si on me le proposait aujourd’hui, je signerais sans hésiter pour une perpétuité.
Au volant de la petite voiture au look rétro, je serpente sur la voie étroite émaillée de virages serrés, entre les affleurements rocheux et les pins penchés sur le vide. Je m’efforce de garder les yeux sur la route : les vallées verdoyantes en contrebas composent un panorama si spectaculaire qu’il ne faudrait pas grand-chose pour perdre le contrôle et plonger dans un ravin profond de quinze mètres.
Notre maison est la dernière d’une poignée d’habitations bordant un chemin qui monte à pic vers la forêt. Vers la montagne. Je vire à droite et gare la Méhari sous le pin de Monterey qui bouffe la moitié de la petite surface sableuse en contrebas de la maison, juste à côté de notre vieille Seat à la peinture délavée. Le soleil ne tape pas assez pour que ça ait grand sens de la protéger, et les piafs chient systématiquement sur la bâche du toit, mais c’est une habitude dont je ne parviens pas à me défaire. S’il y a un arbre, il faut que je me gare dessous. Si je croise un chat noir, je recule de trois pas, les yeux fermés.
Et je plaide toujours avec les mêmes boutons de manchette à ma chemise et le même vieux briquet rouge dans la poche.
Les avocats ont beau s’en défendre, la plupart d’entre eux flirtent volontiers avec les croyances irrationnelles. S’entourent de grigris. Rabâchent des mantras. C’est une manière de conjurer le trac, mais surtout un truc idiot qui nous donne l’impression de maîtriser les choses, quand la seule qui nous importe vraiment échappera toujours à notre contrôle : ce que pense le jury.
Je passe une tête dans la chambre.
— Tu as faim, chérie ?
Ma femme ne répond pas. Elle s’est endormie sur la terrasse qui prolonge la pièce.
Elle souffre depuis trois jours d’une grippe carabinée qui l’a mise complètement K-O.
Notre médecin prônant le grand air comme remède à la plupart des maux, je l’avais installée dehors avant de partir faire les courses.
Je retourne dans la cuisine, sors les légumes et les viandes des cabas, et range tout au frigo à l’exception du jambon cru, du pain ciabatta, des tomates séchées et d’une bouteille de très bonne huile d’olive produite dans le sud de la région. Je dispose le tout sur un plateau, y ajoute une carafe de vin rouge et traverse la petite maison de pierres, avec ses dalles qui dansent parfois sous le pied et les toiles d’araignée dans les coins du plafond que personne ne pense à nettoyer.
Je pose délicatement le plateau sur la petite table ronde près d’elle et m’assieds. Le vin mousse légèrement quand je le verse dans le verre ballon. À une époque, j’aurais même refusé de balancer ce jaja dans mon bœuf bourguignon.
Mais les choses ont changé. J’ai changé.
Ma main sur celle de Rose, je laisse les doux rayons chauffer mon visage et mes bras.
N’étais-je pas censé, un jour ou l’autre, venir vivre entre ces murs, entre ces quelques pierres posées sur le versant maternel de mon héritage ? N’étais-je pas destiné à fouler pieds nus ces azulejos vieux de cent cinquante ans ? N’est-ce pas ma responsabilité de parler chaque jour l’espagnol andalou de ma mère, de fredonner tout bas les berceuses qu’elle me chantait chaque soir ?
Est-ce pour cela que je suis venu ? Pour qu’elle vive encore un peu, à travers moi ?
Ou n’était-ce qu’une excuse pour fuir le prétoire ?
Un léger bruissement me tire soudain de la torpeur dans laquelle j’étais mollement en train de glisser.
La forêt de pins et de chênes qui s’élève à cinquante mètres de la maison paraît vivante, frissonne et respire, ondule et bourdonne. Son chant est une ritournelle entêtante qui m’empêche parfois de trouver le sommeil.
De son obscurité, je vois alors surgir quatre chasseurs.
Ils passent souvent ici, afin de rejoindre les prairies et les pâturages, un peu plus bas dans la vallée. Selon Andrès, mon vieux et gentil voisin, tous vivent les uns avec les autres, femmes et enfants inclus, dans un ensemble de petites bâtisses construites en bordure de forêt. Ce sont les plus hautes habitations du coin.
Il me semble qu’ils sont frères et cousins. Une grande famille unie.
Ils sont accompagnés de six galgos, ces lévriers espagnols élevés pour la chasse au lièvre.
C’est une tradition vieille comme le monde, ici, et qui perdure également dans trois autres provinces du sud du pays. Les chasseurs ne chassent pas au fusil. Leurs chiens font le boulot. Et c’est à celui qui attrapera, tuera et rapportera le lièvre à son maître.
Outre ces chasses traditionnelles, une autre pratique, qu’on pourrait assimiler à des paris clandestins, consiste à opposer deux galgos au cours d’un duel. Il s’agit toujours d’attraper le lièvre, bien sûr.
Sauf que, cette fois on le sort de sa besace comme le magicien de son chapeau et on le lâche sous les yeux des chiens affamés.
Pouf ! Disparu, le lapin, dans la gueule du toutou.
Les galgos sont de belles bêtes, hautes sur pattes. Leur tête est allongée, leur museau fin. Il y a chez ces animaux une élégance tout athlétique, une grâce qui contraste avec le côté rustre et balourd du chasseur moyen accroché à l’autre bout de la laisse.
L’un des types me fait un signe de la main. Je lui réponds d’un geste du menton passablement nonchalant. Puis j’allume une cigarette et détourne le regard.
Mes yeux se posent sur ma femme.
Rose est la personne la plus douce, la plus honnête, la plus gentille et la plus humble que j’ai rencontrée. La plus belle, aussi, avec ses yeux mi-clos qui semblent toujours se moquer gentiment de vous, ses deux rides soucieuses entre ses sourcils arqués et ses longs cheveux bruns coulant en rivières sur ses seins. Je n’ai jamais compris ce qui lui avait plu chez moi, qui suis plutôt laid et ambitieux, manipulateur et égoïste. Certes, j’ai beaucoup changé, ces dernières années. Je ne suis plus tout à fait le connard insensible que j’ai pu être à une époque.
Celui que j’étais quand Rose est tombée enceinte de notre fille.
Celui que j’étais quand on m’a proposé l’affaire qui allait bouleverser ma vie.



Bordeaux – octobre 2020
Matthieu était terrorisé.
Ça faisait dix fois, vingt fois qu’il tirait sur le col de sa chemise, on aurait dit un péquin perdu dans la jungle et pris au piège d’un boa constrictor. Je lui avais pourtant répété tout au long du procès qu’il fallait à tout prix éviter ce genre de tics nerveux, qu’il n’y avait pas mieux pour qu’on vous prenne pour quelqu’un capable de péter les plombs à la moindre contrariété, mais rien n’y avait fait.
Cette fois-ci, je ne pipai mot. La cour s’apprêtait à rendre son verdict. Matthieu aurait pu se lever et réciter l’alphabet en rotant, ça n’aurait plus rien changé. Le jury prit place dans un raclement de pieds de chaise, qui est notre roulement de tambour à nous, les avocats.
Je me tournai vers mon client. Il était en train de me fixer de son regard bleu ciel écarquillé. Personne n’aurait pu imaginer que cette expression de bête traquée appartenait à un tueur. Une aubaine, croyez-moi, quand c’est un tueur qu’on vous paye pour défendre. Il agrippa la manche de ma toge hors de prix de ses longs doigts osseux.
Je déteste qu’on me touche. Vraiment, je déteste ça, et je dus faire un effort colossal pour ne pas me dégager d’un geste brusque. À la place, je lui tapotai doucement la main, en cherchant à me rappeler sa silhouette quand j’avais accepté de le défendre, après qu’il eut écopé de vingt ans en première instance. Il avait perdu dix kilos, a minima. Son ombre n’aurait pas tenu un manche à balai au frais. Je tournai à nouveau la tête vers lui avec un pudique mais tout à fait visible sourire d’encouragement. Les dés étaient jetés, mais dans la salle se trouvaient quelques journalistes. La médiatisation du procès avait été décevante, pourtant je n’étais pas à l’abri de lire le lendemain dans les journaux un portrait de moi qui me ferait passer pour un connard manquant d’empathie.
La présidente se racla la gorge.
Mes doigts étaient serrés sur le briquet rouge. Les robes d’avocat ne disposant pas de poches intégrées, j’avais prié mon tailleur d’en ajouter une.
La présidente demanda à Matthieu de se lever.
On connaît tous un père ou une mère qui, alors que son enfant est en train de se curer le nez devant un dessin animé débile, vous explique que le petit chéri est surdoué. Peut-être même HPI. Que c’est la raison pour laquelle il se montre insupportable à l’école. Qu’il répond à ses parents. Qu’il ne sait pas encore lacer ses chaussures. Vous regardez l’enfant. Il a entrepris de manger la télécommande. Vous comprenez alors qu’il y a un moment où quelque chose s’est mis à sérieusement déconner.
Matthieu, professeur de collège d’un quartier huppé de Bordeaux, a été confronté à un de ces parents persuadés que leur progéniture tient davantage d’Einstein que de Peppa Pig. Pendant une année entière, le père de Camille, onze ans, a harcelé et menacé le jeune prof de maths. Il était le seul à donner des notes pourries à sa fille, le problème ne pouvait donc venir que de lui. Matthieu était resté calme à chaque fois, expliquant qu’il notait la gamine de la même façon que ses autres élèves, mais que, si la filière scientifique l’intéressait, rien n’était perdu.
Le père avait débarqué à la fin de la dernière heure de cours de l’année pour dire à l’enseignant qu’il sortait du bureau du principal. Ce dernier lui avait promis que sa fille n’aurait plus jamais Matthieu comme professeur. Quelque chose dans la tête du jeune homme avait vrillé.
Il avait attrapé sa gourde en inox remplie d’eau aromatisée au gingembre et avait fracassé le crâne du père de Camille.
Matthieu avait supporté dix mois de harcèlement, d’intimidations et de menaces sans qu’aucune de ses plaintes auprès de la direction de l’établissement ou du rectorat soit entendue. Découvrir que cet homme, lui, l’était avait été la goutte de trop. Une façon de dire que le problème venait effectivement de Matthieu.
— Monsieur Matthieu Delanoix, à la question « avez-vous volontairement donné la mort à M. Patrice Jeanfèvre ? », il a été répondu « oui » à la majorité de huit voix au moins. En répression, la cour d’assises vous condamne à la peine de douze ans de réclusion criminelle.
Douze ans, c’était une victoire.
Tous les avocats vous le diront : les assises sont une drogue, et chaque succès vous envoie dans un endroit dont vous ne voulez pas revenir. La dopamine se jeta à l’assaut de mon cerveau et je ressentis une intense satisfaction.
J’entendais le public clairsemé, derrière moi, se réjouir en sourdine. Je venais de passer six jours à lui raconter une histoire. À le caresser dans le sens du poil. À prêter attention au moindre soupir, au plus petit raclement de gorge, au bruit de la porte qui s’ouvre et se ferme, signe qu’on a quitté la salle pour une raison ou une autre. Négliger le public est une erreur qui ne pardonne pas. On n’imagine pas à quel point son comportement peut influencer les jurés.
Je savais l’avoir acquis à notre cause, et ce brouhaha contenu en était la confirmation.
Matthieu devait dès à présent s’en retourner d’où il venait : une cellule de quinze mètres carrés occupée par trois brutes au QI d’huître. Bientôt, il quitterait la maison d’arrêt pour purger sa peine dans un centre pénitentiaire où, avec un peu de chance, ses conditions de vie seraient légèrement moins pénibles.
Ses larmes mouillèrent mon épaule, suivies de celles de sa mère, puis de celles de ses deux sœurs. Je pensais au pressing où allaient finir toutes ces larmes versées, avec ma toge et mes chemises sales. La mère de Matthieu m’invita à dîner le soir même. Évidemment, je n’étais pas disponible. Je ne l’étais jamais.
Matthieu quitta la salle, flanqué de deux officiers de police. Il souriait, mais d’un sourire triste qui aurait mérité un tout autre nom.
La cour d’appel de Bordeaux siège au palais Thiac, un bâtiment colossal construit par l’homme du même nom. Thiac avait choisi le style gréco-romain, qui comme chacun sait dégage sévérité et solennité. C’est donc avec une mine sévère et solennelle que je me plaçai au sommet des marches du péristyle, où je feignis de chercher mes mots.
— Aujourd’hui, le jury a parlé : dans cette affaire, les torts sont partagés, et ce procès n’était pas seulement celui de mon client.
Je regardai les journalistes en contrebas. Ils étaient encore moins nombreux que je ne l’avais présumé.
Cette affaire n’allait pas faire de moi le nouveau Dupond-Moretti. Le nouvel Alan Dershowitz. Le nouveau Johnnie Cochran.
Elle n’allait pas me rendre célèbre.
Je choisis dans mon répertoire vocal un ton légèrement plus bas que mon timbre naturel et continuai :
— C’est aussi, peut-être même avant tout, celui d’une Éducation nationale qui ne fait pas son travail. Qui refuse de protéger ceux qui pourtant lui dédient leur vie.
Si j’étais plein aux as, c’était parce que j’avais toujours privilégié les clients fortunés. Les familles nanties pour qui seule une facturation à huit cents euros de l’heure minimum vous garantit un avocat digne de ce nom.
Mais surtout j’avais étudié deux fois plus que les autres. Travaillé deux fois plus que les autres. Sacrifié deux fois plus.
Raisons pour lesquelles je vivais comme un pacha et j’avais été nommé associé de mon cabinet à l’âge où un avocat ordinaire commence à peine à se faire une clientèle.
J’avais vu ma mère et mon père trimer toute leur vie pour des nèfles. Quoi que je fasse de mon existence, je m’étais juré de ne jamais me serrer la ceinture.
De ce côté-là, on pouvait dire que j’avais réussi.
Malgré tout, je n’étais pas devenu celui dont je rêvais.
Mon regard se détacha des journalistes pour fixer avec gravité un point au-dessus de leurs têtes – j’optai pour le camion poubelle stationnant à l’autre bout de la place, à quelques dizaines de mètres de là.
— Il faut bien du courage, il faut bien de l’abnégation, il faut bien de la patience pour enseigner aujourd’hui. Afin de transmettre aux générations futures les outils nécessaires pour affronter le monde qui les attend.
Je n’étais qu’un autre avocat plein de pognon et d’amertume. À mes yeux, ce métier n’avait rien de noble. Certes, il était utile, passionnant, complexe, mais j’y voyais avant tout un jeu fait de manipulations et de faux-semblants.
Un pugilat en toges.
J’observai quelques instants mon auditoire. Ils étaient aussi captivés par mon discours que l’auraient été une portée de chiots juste après la tétée.
— À vingt-deux reprises, mon client a alerté la direction de l’établissement et le rectorat. Vingt-deux reprises. Personne ne l’a écouté. Pas une seule fois.
Je baissai légèrement la tête : suffisamment pour qu’on y discerne la consternation, mais pas assez pour qu’un grotesque double menton fasse son apparition.
— L’Éducation nationale et ceux qui la représentent l’ont lâchement abandonné. Ils l’ont laissé sur le bord de la route comme un chien embarrassant dont on ne veut plus entendre les jappements. Notre plainte pour non-assistance à personne en danger poursuit son cours, et nous ne lâcherons pas tant que les institutions ne seront pas jugées et condamnées pour leur inertie et leur lâcheté. Nous continuerons de nous battre à tes côtés, Matthieu, sois-en sûr.
Cette plainte n’avait aucune chance d’aboutir, et de toute façon je n’avais pas la moindre intention de la poursuivre. Mais, ça, personne n’avait besoin de le savoir.
On me posa quelques questions idiotes. Je ne répondis qu’à celles me permettant de rappeler que j’avais fait mieux que Me Ghozlan, le premier avocat de Matthieu, un vieux ténor du barreau manifestement en bout de course.
— Contrairement à votre prédécesseur, vous n’avez pas épargné la victime, allant jusqu’à la qualifier de brute et de persécuteur. Ne pensez-vous pas que cela a pu être perçu comme un manque de respect envers la famille ?
Je plissai les yeux et lançai à la journaliste, une petite blonde aux lèvres cerclées d’un abject trait brun, un regard où l’indignation le disputait à la lassitude.
— Vous savez, je n’aurais pas fait mon travail, je n’aurais pas défendu mon client avec professionnalisme si je n’avais pas éclairé tous les mécanismes psychologiques à l’œuvre dans cette affaire. Et une partie de ces mécanismes concernaient le harcèlement perpétré sur mon client par la victime. La mort ne saurait annuler les faits.
C’était la base même de ma défense. Mettre l’accusé et la victime sur le même plan. Sous-entendre que seul le hasard avait transformé mon client en un tueur et non en une victime. Un rien, un minuscule changement dans l’enchaînement des événements, et cette gourde d’eau au gingembre aurait terminé entre les mains de ce père obsessionnel – et dans le crâne de Matthieu.
J’ignorais si c’était vrai. J’avais tendance à croire que oui mais, en réalité, je m’en moquais. La seule chose qui comptait, c’était que cette défense avait fonctionné.
Je décidai de conclure là-dessus – « la mort ne saurait annuler les faits ». J’aimais assez la formule, c’était le genre de tournure dont les médias raffolaient.
Je ne vis aucun des cinq journalistes la noter. Aucun dictaphone l’enregistrer. Aucune caméra l’immortaliser.
J’avais caressé l’espoir que la France entière s’identifierait à Matthieu. Je m’étais planté. Personne n’en avait rien à secouer d’un jeune prof de maths et de son pétage de soudures.
Je pivotai et entrai dans la salle des pas perdus.
Dans un palais de justice, cet immense vestibule constitue un lieu toujours vivant, où les avocats et leurs clients s’entretiennent avant leur procès, où les différents protagonistes d’une affaire judiciaire se rencontrent et communiquent. Ce sont, en quelque sorte, les coulisses du tribunal.
Je scannai les lieux à la recherche de Fatoumata, mon enquêtrice. Il me fallut moins de cinq secondes pour la repérer.
Il faut dire que Fatou est aussi discrète qu’une tache de moutarde sur une robe de mariée. Leggings léopard ou vert fluo, veste rose ou doudoune jaune, tresses jusqu’aux fesses, vous l’auriez remarquée à deux cents mètres le soleil en plein dans les yeux. Et pourtant, c’est la meilleure, dans son domaine. Sûrement parce que vous ne pouvez absolument pas imaginer que cette femme est là pour déterrer toute la merde que vous planquez bien soigneusement sous le tapis.
— Félicitations, mon lapin ! Beau boulot ! Douze ans, j’y croyais pas, j’te jure. Tu joues au golf avec le juge ou quoi ?
Je penchai la tête sur le côté pour souligner l’absurdité de la question.
— J’ai une tronche à jouer au golf, franchement ?
— Non, t’as plutôt une tronche à avoir pris des coups de fer 8 dans la gueule quand t’étais môme.
— T’es pas très loin du compte, figure-toi. Et, Fatou, tu pourrais arrêter de m’appeler « mon lapin » ? Au moins ici ? Je ne suis pas tout à fait inconnu, je te signale.
Elle éclata de rire, et la déflagration fit se retourner la demi-douzaine de personnes présentes dans la zone de tir.
Je filai vers un coin désert de la salle, à droite de l’immense escalier. Fatou me suivit en secouant la tête.
— Et alors quoi, t’as peur pour ta réputation ? Tu crois que si une bombasse dans mon genre te donne du « mon lapin », les gens vont penser que tu t’envoies en l’air avec elle ? Mais c’est mignon, ça, MON LAPIN !
Je me passai la paume de la main sur le visage en soupirant. Bosser avec la meilleure avait un prix.
— Les gens ont tendance à se faire toutes sortes de films, tu devrais savoir ça. Mais laisse tomber, et dis-moi que t’as déterré quelque chose sur Badaoui.
— Ouais, quelques trucs. C’est quoi, cette affaire ? Ça fait un bail que tu te cognes plus des petits délits de ce genre…
— Les choses changent.
— Les choses changent ? Ça veut dire quoi ?
— T’occupe et file-moi ce que t’as sur Badaoui !
Sous ses faux cils, ses yeux me toisèrent avec un mépris non dissimulé.
— Pfff, souffla-t-elle, comment une tête de nœud pareille a pu se dégoter une déesse comme Rose… Je te jure, ça me troue le cul. Je sais pas c’qui s’est passé, cosmiquement parlant, mais y a un truc qu’a déconné à un moment, Alano, j’t’assure.
— Je sais. C’est pas la peine de me le rappeler à chaque fois qu’on se voit. Alors, Badaoui ?
— Tout est là-dedans, dit-elle en me tendant une chemise cartonnée. (Elle fronça le nez.) Au fait, t’as prévenu les flics ?
Je pointai du doigt la miette de pain coincée dans les poils de son gilet en fausse fourrure, mais d’un regard elle me fit comprendre que, si cette miette me gênait, je n’avais qu’à l’ôter moi-même. Je décidai de m’abstenir.
— À quel propos ? demandai-je.
Fatou me planta un ongle de quatre centimètres de long dans la poitrine.
— T’es con ou quoi ? T’as un ancien client vénère qui, à peine sorti de prison, te colle au cul et te menace, donc au minimum tu vas porter plainte ! Y a quoi de difficile à comprendre ? Ta mère t’a nourri au lait de poule ou quoi ?
— Joseph Duhamel ? C’est une grande gueule, il me fera rien.
— Ouais, une grande gueule qu’a tabassé une pute, quand même.
— Il dit que non. C’est d’ailleurs parce que je ne lui ai pas évité la taule qu’il est un peu grognon.
— Clamer son innocence tout en annonçant partout qu’on compte zigouiller un mec, ce type est un génie ! Va quand même porter plainte. Pour Rose.
J’opinai, histoire qu’elle me lâche avec cette histoire.
— T’as raison. Pour Rose.
— Je file, faut que j’aille chercher Ziggy à l’école. Je viens dîner vendredi en huit, comme prévu. Ça fait deux ans qu’on travaille ensemble, il était temps que je découvre l’endroit où se terre le plus roublard des avocats !
Je glissai la chemise dans mon attaché-case.
— Vendredi ? Y a rien de prévu, vendredi, de quoi tu parles ?
— Rose t’a rien dit ? Elle m’a invitée à dîner. Je mange pas de poisson, et la viande rouge me donne des gaz, pour ton info.
Je soupirai.
— Super. Je me réjouis d’avance.
— À vendredi, MON LAPINOU !
Elle s’éloigna sur ses talons de dix avec l’assurance d’une lionne dans un congrès d’antilopes.
Alors que je me dirigeais vers une sortie annexe, plus proche du parking où je m’étais garé, un confrère me héla. Jonathan Leroy voulait me parler d’un jeune type accusé de viols en série. Je refusai tout net de l’écouter. Je savais de quelle affaire il s’agissait, elle avait fait la une des journaux pendant des mois, et il était hors de question que je me lance là-dedans. Pas maintenant.
— Ça va être un procès énorme, insista-t-il en gonflant insupportablement les syllabes du qualificatif. C’est le fils de l’ancienne femme de ménage de mes parents, le client parfait, je te jure, il va plaire au jury. Une vraie gueule d’innocent.
— Il l’est ?
— Comme si t’en avais quelque chose à foutre, lâcha-t-il avec un rire agaçant.
Je sentis une incontrôlable grimace d’horripilation déformer ma bouche et tentai de la transformer en sourire.
— Pourquoi moi ?
— Parce que je sais que ça fait des années que t’attends une affaire comme ça. T’en as pas marre de plaider devant des salles à moitié vides ? De défendre des petits cons pleins aux as sur des agressions sexuelles et leurs paternels sur des détournements de fonds ? Là, t’es certain d’obtenir une médiatisation monstrueuse, ça va te propulser sur le devant de la scène, tu peux me croire.
— Je suis pas intéressé, affirmai-je, avec moins de conviction que je ne l’aurais voulu.
— C’est parce que c’est du pro bono ? Ou parce que le dossier est trop complexe ?
Je regardai ostensiblement ma montre en soupirant.
— Ne m’insulte pas, s’il te plaît. Pourquoi tu veux t’en débarrasser, si c’est si énorme ?
— Conflit d’intérêts. J’ai eu une histoire avec l’avocate des victimes, et ça ne s’est pas très bien terminé. En fait, elle m’a…
Je fis bruyamment claquer ma langue.
— Je veux rien savoir. Écoute, ma femme est enceinte et…
— Ta femme est enceinte ?
— C’est ce que je viens de dire, oui. Même si je suis censé le garder pour moi, réalisai-je trop tard.
— Félicitations ! Faut qu’on fête ça ! Y a combien de temps qu’on n’a pas fait la bringue ?
J’avais dû partager deux bières en dix ans avec ce type, mais à quoi bon lui en faire la remarque.
— On te voit jamais nulle part, ajouta-t-il. Tu t’es enterré à la campagne avec bobonne ou quoi ?
Il posa ses mains sur mes épaules. Je me dégageai en réprimant une forte envie de le gifler.
Il masqua sa
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