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			PRIMERA PARTE 


			
	 

	 	
	 
  

			 Naciste ladrón, morirás ladrón. 


			 Refrán ruso 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  ME PREPARÉ PARA ESTE JUICIO 


			 como para un robo, 


			 imaginé las preguntas y las respuestas 


			 acostada en el catre duro: 


			  


			 —Diga su verdadero nombre. 


			 —Sofía Bluwstein. 


			  


			 —¿Puede jurar sobre la Biblia? 


			 —No, señor juez, soy judía. 


			  


			 —¿Acepta tener un abogado? 


			 —Una mujer puede defender su honor sola. 


			  


			 —Diga su edad. 


			 —Eso no se le pregunta a una dama. 


			  


			 ¿Admite que en San Petersburgo intentó formar 


			 [una organización clandestina de ladrones? 


			 —Lo hice. Y la organización existirá mientras 


			 [exista Rusia. 


			  


			 Damas y caballeros, 


			 soy hija, soy huérfana, 


			 soy mujer, soy viuda, 


			 y aunque me obliguen a decir 


			 el nombre que me dieron al nacer, 


			 moriré como Soñka, manos de oro. 


			  


			 ¿Pero quién es este hombre que me indaga 


			 mientras yo, como una asesina, 


			 estoy con las manos esposadas 


			 y tras las rejas? 


			  


			 Díganme, señoras y señores, 


			 ¿ante qué ley debo arrodillarme 


			 si todas fueron escritas por los hombres? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  DAMAS Y CABALLEROS, 


			 mis padres me llamaron Sofía 


			 pero ustedes me conocieron 


			 como Soñka, manos de oro. 


			  


			 No es por la elegancia 


			 de mis dedos 


			 ni por la manera 


			 en que toco el piano, 


			 como mi madre difunta, 


			 sino porque soy virtuosa 


			 en el arte de robar. 


			  


			 La música es hermosa 


			 y acompaña muy bien 


			 la hora del té, 


			 pero yo elegí 


			 quitarles la porcelana 


			 a los poderosos, 


			 esa porción de sus herencias 


			 ya no irá para sus hijos. 


			  


			 Ellos no saben 


			 lo que es ganarse la vida 


			 con esfuerzo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  QUIERO CONTARLES 


			 mi primer recuerdo: 


			 mi niñera, inclinada 


			 sobre la cuna, 


			 me limpiaba la boca 


			 y peinaba mis bucles. 


			 Yo no miraba los pechos, 


			 sino ese broche de perlas 


			 prendido del escote, 


			 un resplandor 


			 por el que se me caía 


			 la baba. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  TAMBIÉN DE LA PRIMERA VEZ QUE ROBÉ: 


			 tenía siete años, entré por la ventana 


			 a la casa de una vecina 


			 y me llevé el plato de porcelana 


			 con bordes de oro 


			 y lleno de peras. 


			  


			 Corrí hacia el establo 


			 apretándolas contra el vientre, 


			 las nubes iban detrás 


			 como empujándome, 


			 los árboles estiraban 


			 sus ramas para alentarme. 


			 Las frutas aplastadas 


			 mojaron mi vestido 


			 y el viento enfrió mi piel. 


			  


			 Algunos instantes 


			 deberían durar más 


			 y algunas carreras 


			 no tener fin. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  MI MADRE MURIÓ POCO ANTES 


			 de que yo cumpliera quince años. 


			 Desde entonces, cada primavera 


			 visitaba su tumba, dejaba en su lápida 


			 las flores de estación. 


			  


			 La nueva esposa de papá no me quería. 


			 Él estaba perdiendo la cabeza, 


			 robaba más que antes, 


			 falsificaba documentos. 


			  


			 Los policías merodeaban nuestra casa 


			 y los vecinos nos miraban de reojo. 


			 El pueblo me aburría, 


			 me sentía como una vaca 


			 que come pasto en el mismo lugar. 


			  


			 Solo disfrutaba las clases de piano 


			 de doña Elena, 


			 ella se preocupaba por mí. 


			 Dijo que era talentosa 


			 y mis manos 


			 un diamante en bruto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  ME CONTARON QUE, CUANDO MAMÁ NACIÓ, 


			 en el pueblo la recibieron con obsequios, 


			 plantaron un ciprés en su nombre, 


			 era una tradición judía 


			 para que la niña creciera fuerte. 


			  


			 Sus padres la criaron bien, 


			 le enseñaron a leer y escribir, 


			 a honrar a la familia y el trabajo. 


			  


			 Mamá también me educó 


			 pero plantó un fresno para mí, 


			 el árbol equivocado. 


			  


			 Si supiera que su hija es una ladrona 


			 se le astillaría el corazón. 
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