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  Alcuni erano spariti.

  Ad altri avevo permesso di tornare.

  Di altri ho perso la memoria.
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  PROLOGO

  La stanza appariva ordinata. Appariva.

  Era piccola ma non scomoda. Ci stava quello che serviva e niente di più. Negli spazi provvisori mi sono sempre sentita a mio agio.

  Tutto era al suo posto, ma niente sarebbe rimasto mio appena l’avessi lasciata.

  Avevo rifatto il letto. Non riesco mai a farne a meno. Forse per non lasciare tracce di me in posti che non mi appartengono. Forse era solo quella mia mania di precisione.

  La luce entrava obliqua, di quella qualità specifica del mattino, quando il giorno non ha ancora preso del tutto possesso delle cose. Dalla finestra scorgevo un tetto, e oltre il tetto il cielo bianco di una città che non era la mia.

  Sul comodino, il telefono. Sullo schermo, lampeggiavano le icone colorate di tutte le notifiche che non avevo ancora letto. Le avevo solo sfiorate con lo sguardo. Dovevo prepararmi per andare. Mi vestii con gesti automatici, senza pensarci. Pensavo ad altro. A tutt’altro.

  Sul tavolo, un foglio. L’ultimo.

  Avevo scritto per buona parte della notte. Poi mi ero fermata. Poi avevo ripreso. Non scrivo quasi più a mano. Chi lo fa più? Ma quella notte era come se avessi dentro qualcosa che una tastiera non poteva contenere. Qualcosa che aveva bisogno del peso della penna, del suo attrito mentre scorre sul foglio, del modo in cui le parole si incidono invece di apparire.

  Non era per nessuno in particolare, pensai.

  Bugiarda, mi risposi.

  Raccolsi la giacca dalla sedia. Mi guardai nello specchio accanto al letto per il tempo indispensabile, per controllare se qualcosa fosse fuori posto. Ma non indugiai abbastanza per vedermi davvero. Uno specchio d’hotel non ti conosce.

  Il telefono vibrò. Una sola volta, breve. Non guardai chi fosse. C’è un momento, la mattina, in cui il mondo può ancora aspettare. O esplodere. In quel momento, almeno, dovevo essere solo mia.

  Presi il foglio dal tavolo. Lo piegai lentamente, facendo combaciare i bordi. Lo misi nella borsa. 

  Poi lessi il messaggio. Una sciocchezza.

  Rimasi ferma un momento in mezzo alla stanza, la borsa a tracolla. Fuori c’era una città che non mi aspettava. Le grandi città non aspettano nessuno. 

  Presi le chiavi della stanza e uscii.

  Il foglio nella borsa.

  Non perché servisse a qualcuno.

  Perché era mio.




  FRAMMENTI

  I.

  All’università avevo imparato due cose fondamentali. La prima era che i libri mi piacevano sul serio, non perché fossi obbligata a leggerli. Mi piaceva il peso in mano, l’odore della carta. E ancora di più quella sensazione di entrare in un mondo che non finisce.

  La seconda era che gli uomini della mia età mi annoiavano quasi tutti. Su una cosa però non nutrivo incertezze: mi piacevano gli uomini. Meglio se più maturi, sicuri, indipendenti.

  Il professore era tornato per la prima volta durante il secondo anno di psicologia. Non lo avevo cercato. Ci eravamo scontrati in strada. Era stato il mio professore di italiano. Insegnava con una passione che allora mi sembrava anche il suo modo di essere. Aveva quasi aspettato che finissero le scuole superiori. In realtà ero stata io a decidere quando poteva smettere di aspettare. 

  Lo avevo già scelto. La differenza d’età era grande. Per tanti sarebbe stata enorme. Io non ho mai dato peso all’età delle persone. Quella seconda volta fu tenera e selvaggia insieme.

  Ci ritrovammo sul freddo pavimento del suo salone. Non ci spogliammo neanche davvero.

  Negli anni tornò più volte. Sempre per poco. Poi, un giorno di qualche anno fa, qualcuno, non ricordo chi, mi disse che stava molto male.

  Eh sì, pensai. Ormai è molto grande.

  Ne fui dispiaciuta, certo. Gli ero affezionata. 

  Il ciclo della vita.

  Durò il tempo che il telefono si illuminasse. Era Luca.

  Gli risposi subito: “Amoreee ❤️”

  Ho sempre tenuto appunti. Non veri diari. Qualcosa di meno scontato. Come chi vuole nascondere le cose senza ammettere di tenerci. Quella sera scrissi “TVB prof”, la data accanto.

  * * *

  II.

  Con Luisa ci confidavamo tutto da sempre. Prima le cose piccole. I segreti di bambine, i giochi, le alleanze contro gli adulti, che secondo noi non capivano niente.

  Poi, in piena adolescenza, dopo la separazione da papà, che adoravamo, rimanemmo sole con mamma e diventammo ancora più unite.

  I primi ragazzi per un po’ divennero il centro del nostro universo, con quell’intensità tipica di un’età in cui tutto sembra enorme. Era una stagione di scoperta. E ti ritrovavi di colpo a pensare di sapere tutto.

  Luisa era diversa da me. Più concreta. Più posata. Aveva quella qualità rara di alcune persone: saper stare dentro le cose senza esserne sommersa. Io no. Le raccontavo tutto. O quasi tutto.

  Quando sapevo di essermi comportata male, modificavo il racconto, smussavo gli angoli, cambiavo qualche dettaglio, limavo; quando non bastava, omettevo con l’accetta. Lo facevo perché non volevo che mi si potesse guardare davvero dentro.

  Lei lo sapeva, credo. Non lo diceva, però. Sin da bambine dormivamo nella stessa stanza e parlavamo al buio per ore, senza un filo preciso, quando la casa è ferma e il mondo fuori ancora fa paura.

  Pensavo che quello fosse il posto più sicuro della mia vita.

  Siamo cresciute. La stanza è diventata due case diverse. Due vite diverse. Ma quella voce nell’oscurità l’ho portata con me. La porto ancora. 

  Certe volte, quando faccio una cosa di cui so già che non andrò fiera, mi capita di pensare alla forma che le darò quando la racconterò a Luisa. Forse perché alcune persone diventano la tua unità di misura.

  * * *

  III.

  Prima di Marco c’erano stati altri. Di alcuni ho ricordi. Magari solo un dettaglio: una risata in un ristorante, il luccichio di una catenina, i baci appassionati sul sedile posteriore di un’auto dai finestrini appannati. 

  Alcuni erano spariti. Ad altri avevo permesso di tornare.

  Di altri ho perso la memoria.

  Sergio fu il primo.

  Il primo amore vero, o quello che allora mi sembrava tale. Pensavo che l’avrei sposato.

  Rimasi incinta. I miei decisero che dovevo abortire. Sergio non si oppose. Disse che forse era meglio così.

  Non glielo perdonai mai del tutto, anche se la pensavo come lui.

  Ritrovai Sergio per caso poco più di dieci anni dopo. Anche lui era sposato. Io ero incinta di Leonardo. Marco era spesso fuori per lavoro, giorni interi lontano da casa. Facevamo sacrifici tutti e due, lui forse più di me. So che lo faceva per la famiglia. Non era mancanza d’amore.

  Eppure mi sentivo sola. E gliene facevo una colpa.

  Ci fermammo in un bar, seduti a un tavolino come tante volte anni prima. Mezz’ora, un’ora. Parlammo come parlano le persone che fingono di aggiornarsi e invece cercano il punto esatto in cui si erano lasciate.

  Poi lo invitai a casa.

  Casa mia e di Marco.

  Gli aprii la porta. Gli mostrai il soggiorno, la cucina, il corridoio. La camera da letto era in ordine. Il letto rifatto. Le cose di Marco erano tutte al loro posto.

  La mia pancia sotto il vestito.

  Sergio entrò anche lì.

  Quando se ne andò, chiusi la porta piano. Non lo rividi più.

  * * *

  IV.

  Marco lo conobbi qualche anno dopo Sergio, senza pensare che sarebbe rimasto.

  All’inizio fu una pizza. Poi un’altra. Lunghe telefonate, appuntamenti decisi all’ultimo momento, ore passate in macchina senza sapere bene dove andare.

  Vivevamo ancora entrambi con i nostri genitori. A volte restavamo in auto, parcheggiati in qualche strada poco illuminata. Altre andavamo a casa sua, nella sua stanza, cercando di non fare troppo rumore.

  Una sera litigammo proprio lì. Non ricordo nemmeno più per cosa. Ricordo che presi la borsa e me ne andai da sola.

  Pensai che fosse finita.

  Il giorno dopo mi cercò.

  Fu così molte volte. Io mi allontanavo. Lui tornava. Oppure restava ad aspettare che tornassi io.

  Nel frattempo continuavo a guardarmi intorno. Qualche messaggio, un caffè non raccontato, una vecchia conoscenza ricomparsa per pochi giorni. Cose che non mi sembravano abbastanza importanti da cambiare quello che avevamo.

  Ci fidanzammo. Tra una partenza e un ritorno passarono quasi sei anni.

  A un certo punto decidemmo di sposarci.

  Non credo ne fossi tanto innamorata allora. Non come lo ero stata di Sergio. Marco lo amavo, certo. Ma amavo di più l’idea di avere una casa mia e andarmene finalmente
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