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			Sinopsis

		

		
			Un joven militante de la canción utiliza su don para intentar cambiar el mundo. Imanol Lurgain abraza su guitarra y pone su enorme chorro de voz al servicio de la lucha de una ETA embrionaria que nace para combatir la dictadura. Apodado el Faquir, Imanol fue un hombre significado políticamente, amado y odiado a partes iguales cuando su conciencia y un hecho atroz le hicieron tomar partido por la vida y contra la violencia de la organización en la que una vez militó.

			Esta es la novela de una revolución soñada; la historia de un artista que quiso dar voz a su época y a sus ideales, de las mujeres que conoció y los músicos que le fueron fieles; de las canciones que creó y del público que acabó dándole la espalda. Y es, ante todo, una novela sobre la libertad y el compromiso con uno mismo.

			La voz del Faquir parte de hechos reales y se inspira libremente en la vida del cantante Imanol, de la que Harkaitz Cano se sirve para reflejar a través de la ficción los años previos a la democracia y la particular transición que se vivió en los años setenta y ochenta en el País Vasco, mientras explora los límites del arte y la cultura como herramienta de cambio social. Una novela que habla de las ilusiones y el desencanto de una generación.

		

	
		
			La voz del Faquir

			

			Harkaitz Cano

			 

			 Traducción del euskera por Jon Muñoz
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			Para Imanol Larzabal, 
que sin ser Imanol Lurgain 
lo hace posible en la ficción. 

		

	
		
			 

		

		
			Una herida que rehúsa sanar nos corteja y después se burla de nosotros.

			PATTI SMITH, M Train
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			—A lo mejor soy un embalsamador —dice Jean Pharos—. O quizá un taxidermista... Es un modo de hacer perdurar una canción: disecarla. Quizá sea el único modo. O eso, o albergar la esperanza de que la gente la recuerde. Y ya me perdonarás, pero yo, de la gente, no me fío demasiado; la gente es olvidadiza, la gente es caprichosa y dejada; la gente no es más que un estorbo que impide al sonido llegar donde tiene que llegar: paredes, sacos de paja, espantapájaros... La gente obstaculiza la música. Donde tú ves gente, yo veo protuberancias, formas molestas que hay que traspasar. 

			El escritor observa a Pharos con estupor. 

			—No me mires así. También nosotros nos consumimos en menos de lo que dura una canción. Hay pocas vidas que no entren dentro de una. El cantante es un chamán jíbaro: cuando te descuidas, toma cada pliegue de tu cerebro y lo mete dentro de su canción. Reducción como medio de supervivencia. Reducción para poder llevarte en el bolsillo. Pura papiroflexia musical. Vosotros, los escritores, no sois mucho mejores: parasitáis cualquier cosa y a cualquiera, vuestra vida y la vida de los otros..., cualquier cosa que tengáis a mano. No respetáis nada ni a nadie. Vous faites feu de tout bois... Para vosotros, no hay leña que no prenda. 

			Ahora el escritor debería defenderse, pero para eso Pharos tendría primero que callarse un instante para respirar y no tiene ninguna intención de hacerlo. 

			—El estilo y todo eso, me dirás. Claro, el estilo puede ser importante, pero en mi opinión, y resumiendo, solamente hay dos tipos de cantantes: los que están vivos y los que están muertos. 

			«Doz tipos zolamente», afirma en realidad Pharos, con su peculiar humor cáustico y el pronunciado acento francés que nunca ha perdido. Suelta una obviedad con aire de sentencia y se queda tan ancho. Luego procura matizar: «Mejor dicho: los que mueren relativamente jóvenes y todos los demás.» Pharos es de los que tienen una teoría para cada cosa, y según su teoría, los anglosajones, en general, tienden a morir más jóvenes. El mainstream produce grandes estrellas y grandes neuróticos, y las estrellas neuróticas no llevan bien eso de cumplir años, ni ver cómo el vestíbulo del negocio se les va llenando de mocosos que saben manejarse mejor que ellos, ni comprobar cómo los arrincona el viento de popa de la vida, cómo se les hace cada vez más difícil seguir viviendo, sin saber muy bien si optar por hacer frente al vendaval o someterse a él. «Porque no es sencillo limitarse a sorber un mojito y dejarse cosquillear por los rayos del sol sumido en los recuerdos de lo que fuiste, con todos los fusibles apagados excepto (clac, clac, clac), el contador de las diversiones frívolas. «No es fazil eso: retirarse a una isla.» 

			Billie Holiday, George Michael, Prince, Michael Jackson, Whitney Houston... Añádele a la megalomanía las malas compañías. O que tienes demasiado cerca los analgésicos y demasiado lejos el momento en el que más deslumbró tu llama... Que la impúdica antorcha que tanto brilló antaño es hoy un fósforo que te quema los dedos. «Mejor morir joven», podrían pensar. Y lo piensan. Y lo hacen. Cumplen su destino. Algunos mueren en lo más incipiente de su carrera: Jeff Buckley hundiéndose misteriosamente en uno de los afluentes del Mississippi con sólo treinta años, vestido de arriba abajo, mientras susurraba una canción de Led Zeppelin... Nick Drake, víctima de una sobredosis de amitriptilina, con veintiséis. Por no hablar de Amy Winehouse, el club de los 27, Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain... La mala suerte, la juerga indefinida, las prisas por morir, el descontrol, la desesperación. 

			Representan todo lo contrario, afirma Jean Pharos, a lo que él denomina cantantes mediterráneos, crooners italianos y franceses que siguen cumpliendo años; ellos saben morir más viejos, y muchos, cualquiera lo diría, parecen no pasar nunca a mejor vida. Porque la mejor vida es la que ya tienen.

			—Date cuenta de que aún siguen de gira, o disfrutan de un retiro dorado en alguna isla griega, apartados del mundanal ruido y ajenos a la concurrencia, gastándose poco a poco lo que se cuidaron de no derrochar en cocaína. 

			Pharos piensa en Charles Aznavour, en Paolo Conte, o en el más mediterráneo entre los americanos según él, el Québécois Leonard Cohen, que fallecería entrado en los ochenta, esbelto y erguido gracias a la Viagra y a sus estancias en la Toscana. No es casualidad que Nina Simone se refugiara en la campiña francesa durante sus últimos años, dans sa maison de campagne: «se la llevó el cáncer con setenta años». He aquí el puntal que sostiene la teoría de Pharos: «Es más fácil envejecer en Europa, porque Europa es más vieja». 

			Existen, por supuesto, según él, excepciones alentadoras. Peggy Lee, Eartha Kitt, Bob Dylan... «¡Vas a comparar la pose de bardo antipático de Dylan con morirse a los veintisiete años!» Y Pharos todavía admira al huraño Dylan. Admira, ante todo, algunas de sus frases lapidarias que a veces utiliza como si fuesen propias («¿Es usted feliz, señor Dylan?» «¿Feliz? A mí la felicidad no me interesa»). 

			Es entonces cuando el escritor saca a colación a Hervé Vilard. Le gustaría saber si lo conoce. La duda ofende. 

			—Hervé Vilard, bien sûr! Acaba de anunciar su última gira: nació en 1946, el mismo año que Bon Scott. 

			A partir de cierto momento, Pharos puede resultar un interlocutor exasperante; su saber enciclopédico irritaría a cualquiera, más aún a alguien que, como el escritor, acostumbra a estar siempre en posesión de la última palabra. 

			—1946... La même année que Bon Scott. 

			Vilard y Scott comparten coche: uno muere, el otro nace en un coche. El cantante de AC/DC falleció en el auto de Alistair Kinnear, a los treinta y tres años, la edad de Cristo, el mítico listón del catolicismo, tras una monumental borrachera. A Hervé Vilard, por su parte, lo parió su madre en un taxi. Lo separaron de ella a los seis años y posteriormente se convirtió en todo un personaje de película de Truffaut, una especie de Antoine Doinel, que tuvo que padecer la dura vida de los orfanatos y de la adopción. Se aficionó de muy joven a la canción. Con tan sólo veinte años, compuso un hit mundial que aún hoy sigue siendo la antorcha más deslumbrante de todas cuantas urdió, una canción con el punto justo de melodrama y de nostalgia, ideal para ser orquestada. Aunque Jean Pharos tenía diez años cuando Vilard popularizó esa canción, te la cantaría sin pestañear si se lo pidieses, porque tiene todas las canciones del mundo incrustadas en la sesera. 

			Nadie se lo ha pedido, pero él se la canta igual: 

			Capri, c’est fini, 

			et dire que c’était la ville

			de mon premier amour, 

			Capri, c’est fini, 

			je ne crois pas

			que j’y retournerai un jour... 

			Jour y amour. Sobra decir que Hervé Vilard no conocía Capri por aquel entonces: su elogio del paraíso terrenal se le ocurrió al ver un cartel turístico de la isla en el metro de París. Y aun dando por buena la tendencia de los franceses a una seducción precoz que, ya en la adolescencia requiere un acopio de cuadernos para anotar su larga lista de amantes («no son más que topicoz, ¿eh?»), no correspondía en modo alguno al joven Hervé Vilard aquel despechado remojón de melancolía, situar el origen de su primer amor en un punto tan remoto, nada menos que en Capri, una isla italiana para él desconocida, salida de un cartel, convertido él mismo en una tercera persona escéptica y memoriosa, siendo aún tan joven, imberbe y novato en amores que lo tiene todo por vivir y apenas puede recurrir a ningún recuerdo. 

			«¿Qué me vais a contar a mí sobre el amor que yo no sepa? Tengo veinte años, he conseguido rimar un jour con premier amour, ya he estado sin estarlo en aquellas playas azul turquesa, no pienso regresar, se acabó el verano y se acabó el amor, jamás volveremos a estar juntos en Capri tú y yo.» Y, sin embargo, ¡qué bien describía aquella actitud la explosiva fiebre de los veinte años, una postura excesiva y bajo todo punto de vista trágica, el paradigma de toda alquimia creativa! «Me he anticipado a la vida y me he anticipado a la melancolía, me he sumido en la tristeza catártica con mayúsculas; aunque sé que lo mejor y lo peor están aún por llegar —objetivamente, debería ser así—, me adelanto a la nostalgia del futuro porque aún no tengo pasado, como creador estoy en el lugar en el que ya todo ha sucedido, os canto desde aquella atalaya, me he expulsado a mí mismo del paraíso antes de que alguien lo haga por mí. Así ha de ser, ignoro lo que se vislumbra desde aquel alto, pero dejadme cara a cara con el horizonte, dejadme especular con lo que está por llegar, para que, cuando lo que está por llegar llegue realmente, me pulverice al instante, me quite la razón o, quién sabe, quizá me la acabe dando.» Dejad que Rimbaud sea Rimbaud, porque si no tratas de ser Rimbaud a los veinte, es imposible crear nada perdurable. 

			«No las confundas: distingue la voz de un cantante y su propia vida —te dirá Pharos—. Sé que es difícil, pero procura distinguir ambas cosas.» Mide hasta dónde llega con su voz y hasta dónde es capaz de abrirse camino a codazos, con el puño y con los pies, caminando o a rastras. Trata de medir si la vida y el oficio de cantar se ayudan o se estorban; si el hecho de que la gente confunda lo que cantas con lo que eres te ayuda o te molesta, te turba, te sonroja o te enfurece hasta el punto de poner fin a tu vida. ¿Ha acabado de veras Capri, o, al contrario, hemos de entender que lo que ha terminado es la parte más superflua de la comedia? Decir «Capri c’est fini», sumergirse en las simas catárticas de la melancolía y arrastrar hacia allí a tu público —esto conviene entenderlo bien—, no es el final de nada, ni tan siquiera la confirmación de que hemos sido expulsados del paraíso, sino otra forma distinta de decir «Capri c’est moi», una reafirmación, a través de la aguja del disco, del rayo láser del CD, de la compresión binaria del ordenador («tu comprends, dis?»). Porque, según Pharos, todo se reduce a eso: los muertos y los vivos, cero o uno. Y, no obstante, puede decirse que los cantantes tienen un acuerdo fáustico con la inmortalidad que no tiene nadie más, que en el interior de la canción están todos vivos —o, dicho de otro modo, están todos muertos desde el principio: ¿qué contempla un cantante cada vez que escucha su voz grabada sino la anticipación de su propia muerte? Aunque la voz de los amigos muertos sea lo primero que se extingue en la memoria, los cantantes tienen la suerte de estar exentos. «Un privilège unique», añadirá Pharos con chiribitas en los ojos. El escritor alegará que no son los únicos, que también los actores cuentan con ese privilegio. Pero Pharos se obceca: no es exactamente así, el legado de los actores es ante todo su rostro, su foto en la taquilla de una adolescente, el barniz de la revista glamurosa, no tanto sus voces. «Los actores y las actrices no son sino marionetas que saben abrir la boca y entornar los ojos con mayor o menor fortuna, simples juguetes o muebles sofisticados bendecidos por la genética», te dirá («les marionnettes, les meubles...»). 

			El Faquir nació un año después que Hervé Vilard, en 1947, y, según afirma el escritor —esto Pharos no podría saberlo de ningún modo—, parece ser que grabó en una villa del barrio del Antiguo la que quizá sea su primera canción registrada; la grabación es de otoño de 1966, antes incluso de su primer disco, realizada en un aparato adquirido por un conocido que solía frecuentar a los miembros de su grupo de baile. Cuenta el escritor que no fue nada premeditado, que se trató de un divertimento improvisado medio en broma, y a Pharos esto le gusta, porque es entonces cuando el cantante da lo mejor de sí: cuando no se toma demasiado en serio a sí mismo. 

			Pharos se sorprende al oírlo. ¿Una grabación perdida del Faquir, llevada a cabo por un amateur? Ha pasado más de medio siglo desde entonces; hace cincuenta años, casi nadie tenía una grabadora en casa. 

			—Grabemos algo. 

			—Pero ¿qué?

			—Lo que quieras. Así probamos el aparato. 

			—¿No entrará el ruido del exterior? 

			—Que entre, qué más da. A ver, ¡ahora, todos callados! 

			De forma deliberada o sin deliberar, el Faquir escogió aquella canción, la de Hervé Vilard, la canción de moda, la misma de todos los veranos: Capri c’est fini. Así se lo ha dicho el escritor a Pharos, «Puede que esta cinta contenga la primera grabación del Faquir». Pharos suspira con escepticismo. 

			Que aquélla fuese la primera canción que el Faquir hubiera grabado, según el escritor, irónicamente, podría estar relacionado con su destino. Expulsarte a ti mismo del paraíso de forma tan temprana, ¿es un acto de prudencia o de masoquismo? ¿Es una autodefensa o un imprudente quemar las naves? Se cree que fue Gertrude Stein quien se lo dijo: «Señor Picasso, este retrato que me ha hecho usted no me hace justicia, no se parece a mí en absoluto». A lo que Picasso respondió: «Puede estar usted tranquila, algún día será usted quien se parezca al retrato». Como queriendo decir sin decirlo: «Esta tristeza no se me parece, esta melancolía no me corresponde, esta nostalgia no es la mía...». A lo que responderíamos: «Puede estar usted tranquila: algún día lo será». Le corresponderá. Se le parecerá. La tristeza. La melancolía. La nostalgia. Todo será uno. Y todo suyo. 

			O, dicho más descarnadamente: «Esta muerte no se parece a mí en absoluto». 

			«Esté tranquila, algún día se le parecerá.» 

			Porque nada está a salvo, todo está a medias y nada trasciende al esbozo. 

			Esto es lo esencial: aunque aquello que hoy cantas no tenga nada que ver contigo, el tiempo se encargará de que tú mismo acabes teniendo mucho que ver con ello algún día. Lo sabes íntimamente, que algún día serás tú quien acabe enjaulado en el interior de esa canción, que un día volverás a ese campamento. Más te vale dejar provisiones y un saco de dormir en el interior de la canción, necesitarás todo eso el día en que regreses. 

			—Una canción, al fin y al cabo, es un lugar, un espacio que puede ocuparse —alardea el escritor con un asomo de pedantería. 

			Pharos niega con la cabeza, tampoco en eso puede darle la razón al escritor. 

			—Pas du tout... Una canción es un suspiro..., un souffle... 

			No conviene exagerar la cuestión de la pronunciación. Por muy francés que sea su acento, a veces Pharos dice bien las eses. La palabra suspiro, por ejemplo, la ha pronunciado correctamente. Y añadirá después que Homero ya nos lo advirtió hace mucho cuando puso aquellas palabras en boca de Aquiles, «tú debes de saberlo, dado que eres escritor»: que la vida no se puede robar ni comprar, y que siempre se te escapa por la garganta —«por la garganta, ¿comprendes?»—, y que, una vez perdida, ya no regresa jamás. 

			Añade luego que una canción es tiempo. Tiempo encapsulado. Nada más que eso. 

			—La memoria de una fotografía es plana. La de una canción, expansiva. 

			Ambos permanecen en silencio durante unos instantes, atentos al amortiguado zumbido del aire acondicionado. 

			Pharos conoció muy bien al Faquir. Fue su ingeniero de sonido en muchos de sus discos. Lo tenía en gran estima. 

			—Je l’amais bien ce couillon. 

			El escritor, por su parte, apenas lo conoció. Su padre sí. 

			—Mi padre se compró un magnetofón con su primer sueldo. Fue él quien le grabó aquella canción, en 1966. La cinta es suya. En casa ya no está aquel aparato de doble bobina. Hace tiempo que mi padre y mi madre se deshicieron de él, se perdió en alguna mudanza, era muy pesado y ocupaba mucho espacio... No conservaron el aparato, pero guardaron esta única cinta... Si tuvieras uno de esos aparatos de doble bobina... 

			—Revox, se llaman.

			—No tenía ni idea. 

			—En fait, ça s’appelle Revox. 

			Es más simple de lo que parece, pero requiere cierta maña tomar el extremo de la cinta y engancharla en la bobina vacía. Después, pulsas el botón de play. Jean Pharos le advierte que, a menos que esas cintas se hayan puesto en funcionamiento de vez en cuando, corren peligro de borrarse con el transcurso de los años. Lo mismo puede suceder si caen bajo determinados campos magnéticos que las inutilizan. 

			—¿Podríamos escucharla ahora? 

			A Pharos le da pereza. Reconoce que tiene el equipamiento necesario en el estudio, pero haría falta tiempo para disponerlo todo adecuadamente. De todas formas, que no tenga demasiadas esperanzas. «Puede que esté completamente vacío». Le han venido muchas veces con viejas cintas y casetes que prometían contener la magia de lo extinto, «un documento histórico» y demás, pero sabe por experiencia que casi nunca sucede algo así. 

			El escritor comprende sus reparos, está preparado para llevarse una decepción y, aun en el remoto caso de que la cinta sea audible, es consciente de que es muy probable que el registro de la voz del Faquir no esté ahí: «Por aquel entonces no conservaban apenas nada, se reutilizaban las cintas y se grababa encima continuamente. ¿Cómo iban a saber que el Faquir llegaría a ser alguien algún día, un cantante de prestigio? Era imposible preverlo». Sería bonito encontrar allí la canción Capri c’est fini; un final redondo para el libro. Porque aún hay un último capítulo por escribir, así se lo ha confesado a Pharos. 

			Ya ve por dónde va. Pharos conoce bien a los de su casta: querrá utilizarlo comercialmente, revestir el lanzamiento de la novela con un toque de verité, el encanto del «documento extraviado y vuelto a encontrar», la primicia del hallazgo casual. El escritor parece haber leído el pensamiento de Pharos, pues intenta justificarse: «Sería bonito, no por nada, sino por lo que esa canción significa. Lo que decíamos antes: el hecho de que no fuese ninguna de las canciones combativas que el Faquir cantaba por aquella época, sino algo mucho más frívolo, algo divertido para pasar el rato...». ¿No fue acaso profética aquella canción? Cantada, además, en francés y no en euskera, no en la lengua prohibida, sino en lo que por aquel entonces era el idioma de la modernidad. El azar quiso que el Faquir tuviese que huir a París y pasar varios años en el exilio. Pero cuando grabó aquella canción aún no sabía nada de todo eso. 

			Antes de dejar en manos de Pharos el estuche que contiene la cinta, el escritor le confiesa que, mientras escribía la novela sobre el Faquir, ha tenido la cinta todo el tiempo a su lado. Le pide que por favor la cuide bien, se nota que le cuesta desprenderse del fetiche y dejarlo en sus manos. 

			—Ne t’inquiète pas. Reviens dans deux jours. 

			La espera se le hará eterna, pero si ha podido esperar todos esos meses, podrá aguantar un par de días más, ¿verdad? 

			Porque, a veces, la nada también alimenta. El vacío ayuda a veces a seguir adelante. Casi siempre basta con añadirle una gota de esperanza. La esperanza equivale en este caso a ignorancia.

		

	
		
			Los barbudos

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			—¿Dónde anduviste anoche? 

			Imanol Lurgain es hijo de una familia humilde. Humilde hasta cierto punto, dado que cuentan con el lujo de la provisión para la emergencia. Sus padres tienen dos juegos de mantelería, pero uno de ellos, por considerarse demasiado elegante, no se utiliza nunca por si acaso. ¿Por si acaso qué? ¿Acaso esperan que venga un día a tomar el té la reina de Inglaterra? El fino ajuar de mil hilos es una inversión a largo plazo. Un seguro de vida o una superstición; en tanto la mantelería de reserva se conserve inmaculada, también nosotros estaremos a salvo. Lo mismo cabe aplicar a tenedores y demás. Su padre denomina «de plata» a los que utilizan sólo los domingos, aunque en realidad estén muy lejos de serlo. El tintineo de la cuchara sobre los platos de loza viene a ser el instrumento musical más habitual en casa; denotaría cierto aire burgués que el tenedor estuviese más gastado que la cuchara. No es el caso. Llega el afilador en su bicicleta: la ausencia de instrumentos romos en casa es cuestión de decoro. Si los cuchillos están afilados, se debe al empeño de triscar la carne lo más cerca del hueso posible para aprovecharla sin dejar nada, y no al hábito instaurado del bistec diario. La madre, Margarita, registra uno por uno los bolsillos de sus hijos antes de planchar la ropa y guarda en un bote de tomate Orlando las monedas que han quedado olvidadas. Es todo cuanto puede ahorrar. Nunca le ha faltado comida, pero Imanol ha sido educado en la sobriedad y en los horarios estrictos. Es el más joven de cinco y el único varón, un travieso consentido por cuatro hermanas. No tiene hermano mayor del que heredar la ropa que le va quedando pequeña a éste. En vez de eso, ha crecido entre mujeres al abrigo de una cocina cenital, besos, arrumacos y caricias no le han faltado, y desarrolla desde muy joven el instinto para apreciar lo crucial que puede resultar para distinguirse del resto una joya modesta o un color llamativo elegido con esmero. La figura paterna, autoritaria pero intermitente, ha sido neutralizada. 

			Sus hermanas doblan las sábanas en la cocina, frente a frente. Es el primer baile que recuerda: el alborozo de los bordes de la tela que coinciden con otros bordes. Doblar la sábana, una excusa para que tus dedos toquen otros dedos. Sábanas enormes se pliegan y se adaptan al tamaño de los cajones rectangulares que las acogen, justo encima de un ajuar intacto por si acaso. Las habitaciones huelen a lilas y a lavanda. El pasillo, a cera. La cocina, a sopa de pescado. 

			A Imanol le agrada darse sus paseos en Vespino y que el sol le acaricie la cara. Pero, quizá porque su padre es chófer de un mandamás, conducir no le gusta demasiado. En coche, prefiere que le lleven otros. ¿Se debe su conciencia de clase a la ocupación de su padre? Observar a un progenitor que vive a la espera y al servicio de le ha enseñado que no desea vivir atendiendo a los caprichos de nadie. Ni en el trabajo ni en ninguna otra parte. Los padres han de tomarse como espejo, jamás como autorretrato: la rebeldía del adolescente amaga un desenfoque rápido y trata de escapar a tiempo de esa estela familiar. 

			—¿Dónde anduviste anoche? 

			—Con el grupo de baile, ensayando. 

			Amén. Una casa con sus costumbres cristianas, que no son pocas: la confesión y la penitencia, las fotos de rigor con los primos en bautizos y comuniones, los banquetes correspondientes. Comilonas tras el ayuno. Bendecir una rama de laurel el día de Ramos y ponerla en la puerta de entrada. Tradiciones que no por cristianas dejan de agradar. ¿A quién no le gusta el laurel? Y, sobre todo, ¿a quién no le gustan las puertas? La religión encuentra sus subterfugios para entrar en las casas. 

			Sus padres descubrieron tempranamente al niño introspectivo y tendente a la fantasía. Su mirada es circunspecta, aunque esto último puede deberse en parte a la miopía. Durante la adolescencia le serán prescritas unas gafas redondas, de montura ligera. Pronto se dejará barba, aunque cuando empieza en el grupo de danza aún se afeita a diario. Se la deja crecer porque lo piden los tiempos o porque le queda bien. Siempre lo ponen en la última fila para hacer bulto, es un tanto desgarbado y demasiado alto para bailar. 

			Tal y como diría con gran convicción su amigo Juanjo Bengoa, «el grupo de baile es el modo que tenemos de luchar contra el exterminio cultural del dictador Franco». ¿Qué hacen exactamente contra el dictador? Bailar. ¿Solamente bailar? 

			—¿Dónde anduviste anoche? 

			—Con el grupo de baile, ensayando. 

			—¿Hasta tan tarde?

			Imanol baja la mirada y sorbe la sopa de pescado. No dice nada. 

			 

			«Un concierto clandestino, en Ibaeta.» El rumor se propaga por el boca a boca. La discusión es bisagra del progreso: votemos a mano alzada si es más oscura la barba del cantante o lo umbrío de aquel zoco. Todo empieza en la melena del león: en cada uno de los pelos de aquellos jóvenes barbudos. A veces quedan hebras de tabaco colgando de esas barbas, pero apenas se notan; son del mismo color. Creen de veras que la revolución es un girasol que dirige lentamente su cabeza hacia la luz. Pero ¿y si no hubiese luz? «¡Ya basta! Déjate de girasoles: todas las metáforas son burguesas.»

			Una pequeña puerta, unas escaleras. El local no es más que un sótano mugriento. El concierto ya ha comenzado. Hay otro detalle a tener en cuenta: la mitad del cancionero es atmósfera oleosa agrietada por el humo de los cigarros. Celtas, sobre todo; quizá algún Bisonte; Ideales, cabe pensar. Tufo a cigarro adherido a jerséis de lana tricotados por madres y tías; el olor revenido del tabaco fuerte disimula lo que pudieran tener de ovinos y obedientes. «Sabes que eres una oveja porque tienes necesidad de un rebaño.» Fumadores o no, todos comparten el mismo olor, matizado solamente por el sudor propio.

			En aquel sótano escondido resulta aún más excitante escuchar canciones acerca de «tomar las calles». Han estado demasiado tiempo en la topera, pero, lo creen de veras, va siendo hora de abrir los ojos y adoptar actitudes zorrunas. El cantante clama por «la cabeza del lobo»: no hay allí sutilezas pensadas para sortear la censura. 

			Para quienes se reúnen en esas catacumbas, la canción rehúye lo lírico. Es más, la lírica resultaría sospechosa: la canción es un llamamiento que pretende despertar la conciencia para liberarse de las ataduras. 

			—Ahora va a cantar un compañero del barrio, un amigo del Antiguo. 

			Entre tanta pelambrera es difícil distinguir su cara. No hay micro, por supuesto; el anfitrión tiene que desgañitarse para que puedan escucharle quienes se parapetan bajo las escaleras del fondo.

			Este cantante tiene algo especial: una voz áspera y potente que se niega a atemperar; demasiada energía, no puede dosificarla ni disimular. Una chica —quizá una de sus hermanas— se lo hace notar un día: «Tienes una bonita voz». Él no se había dado cuenta hasta entonces. Son dos cosas diferentes y las dos son importantes: que sea verdad que tiene una bonita voz y que él se lo crea. 

			Despunta en sus letras un lenguaje coloquial poco común para la época. «Hace bien poco, en medio de la calle, mataron al hermano Xabier...» Cosas que todos hemos visto. Cosas que todos hemos oído. «No domestiques tu voz, no domestiques tus palabras; si es una proclama, que se note.»

			A medida que entra más gente en el local, algunas cabezas se giran con curiosidad y miedo. También los últimos en entrar miran con avidez y temor. 

			—¿Quién es el pelanas? 

			—¿El de las gafas? Creo que se llama Imanol. 

			Imanol Lurgain lleva gafas a lo John Lennon, pequeñas y redondas. El pelo, muy tupido, le cae casi hasta los hombros. 

			Cada himno compartido en la oscuridad humeante del sótano es un panfleto que se llevan a casa. La guitarra zarandeada torpemente —dos escasos acordes, no se sabe muchos más— es sólo un acompañamiento para acusar el tono de la denuncia. Jaleos y aplausos. «La gente corea los estribillos y yo todavía no; ya puedo ir espabilando.» Quien no quiera quedarse rezagado, quien se avergüence de no conocer lo que acaba de escuchar se verá arrastrado al aprendizaje por su propia vergüenza, no por el mensaje que se dispone a memorizar. Así nos guía el rubor: nos lleva a asimilar apresuradamente la lección, sin saber muy bien lo que estamos aprendiendo. 

			Que el futuro se convierta en pasado antes de memorizar el eslogan de nuestro tiempo es algo que no podríamos perdonarnos. Estar de acuerdo o no con ese eslogan es lo de menos. 

			—Hoy ha venido más gente que la vez anterior, ¿no crees? 

			Cada vez son más. Así lo creen. Les conviene creerlo. 

			Aplausos clandestinos. Algún que otro gora de vez en cuando; alguien que llega tarde y no se sabe la canción lanza una proclama para justificarse, rozando la temeridad («¿se oirá todo esto desde fuera?»). El tímido correteo de unos pies que se acercan a la orilla pero escapan de las olas para no mojarse. Pasan la gorra. «El dinero es para los presos.» 

			Revolución y contrarrevolución, todo se hace de oídas. Porque alguien ha oído algo. Nos fiamos de un rumor, nos cautiva un murmullo, nos conquista un timbre de voz y tomamos una decisión. ¿Cuántas veces no ha sido así? Repetimos una y otra vez un lema demasiado férreo o un testimonio demasiado precario partiendo de una mera aproximación que damos por hecha. Un rumor disfrazado de idea se acomoda en la garganta como si fuese nuestro, lo que ayer escuchamos trepa por las cuerdas vocales como un acto de fe. Construir así, de oídas y confiando. Destruir, desconfiar y ultrajar en esos mismos términos. Nos convertimos en lo que somos por aproximación, paulatina e inconstantemente, por la escucha. No cabe lugar para la reflexión ahí; solamente hablamos sobre el lugar que ocupa en nuestra garganta algo que hemos escuchado previamente. Casi todo se dilucida en ese tramo: entre el oído y la garganta. 

			 

			Tras el estado de excepción de 1967, alguien ha cantado. Imanol es retenido durante nueve días en un calabozo. 

			Permanece doce horas de pie frente a la pared y piensa lo maravilloso que sería poder derruirla con su mirada, pero la pared ni se inmuta. El uniformado le ha quitado las gafas y las ha colocado sobre la mesa de la sala de interrogatorios. Ser privado de tus propias gafas como desdoblamiento: ahora puede verse borroso desde ellas. Si le hablan cuando no lleva las gafas puestas, no retiene lo que le dicen y lo olvida más fácilmente. También escuchamos con los ojos, al parecer. Cuando lo presionan para que hable («Más te vale cantar») se da cuenta («¡pero si ya canto!») de que no tienen noticia de sus conciertos clandestinos. Eso le infunde valor. 

			Arrinconado y ladeado el rostro contra la pared, aún hay espacio para una porra que le aplasta la nariz y le arranca las lágrimas. «No sois más que unos cerdos —asegura a su espalda una voz sin rostro— ¡os vamos a aplastar como a insectos!» Imanol ve entonces en su imaginación hormigas gigantes, piaras de hormigas enormes. Pero no tarda en alterar la imagen, que convoca ahora insignificantes gorrinos que podría pulverizar con la punta de los dedos, cerdos diminutos de escala insectil. La incongruencia de los otros nos hace fuertes: «Aclárate de una vez: ¿somos cerdos o somos insectos?». Y luego llega el otro, el poli bueno y bien alimentado, el del turno de tarde, que le ofrece una manta pulgosa enlodada y con manchas de sangre. Imanol está temblando, pero renuncia a la manta. 

			—¿Qué pasa, que la manta no es lo suficientemente buena para ti? 

			Cada vez que lo apalean trata de recordar el baile del zorro de Hernani, el modo en el que escapaban de los cabezudos en las fiestas para que no les zurrasen la badana. Durante nueve días no puede cantar. Tampoco canta lo que le piden. Ni siquiera cuando le dicen que van a violar a sus hermanas una por una. 

			—Son muchas, pero no vamos a dejar ni una, ¿verdad? Por mis huevos que las vamos a poner a todas mirando a Cuenca. 

			Saliva o coágulo, todo lo traga, teme que si lo escupe vaya a perder un trozo del cuerpo. Los hematomas son lo de menos. Pero qué decir del dolor de cabeza. De las migrañas. Le acompañarán hasta el fin de sus días, al igual que lo acompañará la imposibilidad patológica de pasar más de diez segundos frente a la puerta de un ascensor sin sufrir ansiedad. 

			Su padre viene a buscarlo con el uniforme de trabajo. Se le hace extraño su abrazo. No le pregunta acerca de las marcas de su rostro. Abre el maletero para mostrarle algo. 

			—Tu madre y yo te hemos comprado una guitarra nueva. 

			Lo había olvidado. Lo detuvieron el día de su cumpleaños y le han comprado una segunda guitarra. ¿Por qué lo han hecho? ¿Por si acaso? 

			 

			Dado que la policía no puede entrar en los sótanos de las iglesias, se reúnen en las parroquias. Captación es una palabra importante: alguien tiene un mensaje, pero ese mensaje ha de llegar a sitios, ese mensaje ha de interiorizarse y propagarse a los cuatro vientos; no todo el mundo llega a las ideas y a las encrucijadas al mismo tiempo. Cosa imprescindible, la complicidad de los asustadizos. Queda mucho por hacer: conseguir papel, trabajos de imprenta, multicopistas, vietnamitas; se precisan voluntarios y voluntarias que ayuden en el buzoneo y en la propaganda, escondites para el material, gente para hacer pintadas. 

			Añádase al del tabaco el olor de la tinta negra. 

			—¿Cómo vamos a organizar todo esto? 

			Los revolucionarios relevan a los catequistas. A veces ni siquiera hace falta: son los mismos. Nacho Neira, por ejemplo, es el hijo de la catequista del Antiguo. También hay hombres que prefieren arrimarse a otros hombres que bailar con las mujeres; los grupos de baile son sitios donde intimar con el mismo sexo, una excusa como la de doblar las sábanas para poder tocarse los dedos. Mientras tanto, todo tipo de bailes: el fandango, el arin-arin, la ezpata-dantza, la mutil-dantza. Imanol no es más que uno de ellos, aunque nadie lo ha bautizado aún como el Faquir. Tampoco nadie conoce a Juanjo como Tiroceja todavía, ni a Carmen como Mata Hari. 

			—¿La guitarra es nueva? 

			—La cara también, ¿no se nota? Un regalo de nuestros amigos de comisaría. 

			La correa la ha comprado él, en Erviti, manufacturada por los indígenas del Perú. Es consciente de lo crucial que puede resultar para distinguirse del resto una joya modesta o un color llamativo elegido con esmero. 

			Juanjo y Carmen le hacen las segundas voces. 

			—No las llaméis segundas voces: aquí todo el mundo está en primera línea. 

			—Pero ¿no queda así más bonita? —se defiende Carmen. 

			—¡Pues sí que nos importa mucho a nosotros que quede bonita la canción! —responde Juanjo. 

			Eligen la versión más sobria. 

			Intercambian papelitos que recogen canciones tradicionales y coplas populares que copian a mano. Hasta que conocen a Ramón Yoldi: el mecanografista más rápido a este lado del Urumea y el único con máquina de escribir. El apodo le viene dado: le llaman Teclas. Un panfleto escrito a máquina y grapado equivale a la elegancia de un volumen encuadernado en piel curtida. Basta para ello cubrir las cuartillas con una cartulina. 

			—Chistu y tamboril. 

			—Chistu y tamboril, ¿y qué más? 

			—Chistu y tamboril, señor. 

			—No me has entendido: ¿de qué tipo de actividades estamos hablando? 

			Ayer pararon a Carmen en la calle. Le apretaron las clavijas: 

			—Iba con mi hermano... Josutxo se echó a llorar asustado. Pero no eran más que un par de polis fofos que querían meterme el miedo en el cuerpo. 

			—Somos nosotros quienes deberíamos darles un escarmiento —apostilla Juanjo—. Aquí las cosas van a cambiar y mucho, en poco tiempo. 

			Como todo se hace en los bajos de la iglesia, es allí donde graban el primer disco de Imanol. Este disco será el único que firmará con seudónimo: Gilles Larramendy. Las copias las hacen en la parte vascofrancesa, en Bayona. 

			Dudan antes de enviar la grabación a la fábrica: 

			—El seudónimo está bien pensado, pero... ¿y si reconocen tu voz? En ese caso ya te puedes dar por jodido, Imanol. 

			La voz, siempre. La suya es única y fácilmente reconocible. 

			Los discos pueden girarse a 33 rpm o a 45. Cada vez que se pincha un disco hay que elegir la velocidad a la que ha sido grabado el vinilo. Si uno se equivoca, surgen estrambóticos efectos de aceleración y desaceleración similares a las voces de los personajes de los dibujos animados. Fluidez excesiva y aguda o graves de voces satánicas. 

			—¿Cuántas revoluciones por minuto has dicho? 

			No tienen suerte: siempre se equivocan al principio; los discos de 33 rpm los ponen a 45 rpm y viceversa. 

			—¿Y si ralentizásemos un poco la voz antes de enviarla a fábrica? Así nadie podrá reconocerla. 

			Es lo que han hecho: distorsionar la voz de Imanol, cambiando su velocidad. Enmascararla un tanto para que se oiga diferente. Viven tiempos revolucionarios y le hace gracia que su voz se vaya a publicar con las revoluciones alteradas para evitar que sea demasiado reconocible. 

			A diferencia de ellos, otros pelean por profesionalizarse: quieren cobrar a cambio de los conciertos y están dispuestos a pasar por el aro de la censura. Se tienen por intérpretes, quieren tener estatus de artista, carnet de variedades. «Éstos no están bien de la cabeza», piensa Tiroceja. «Que se busquen un trabajo de verdad», piensa Mata Hari. «¿Acaso pretenden cobrar un jornal a fin de mes?», se escandaliza el Faquir. Imanol jamás ha cobrado por dar un concierto. Como mucho un bocadillo o una cena. ¿En qué cabeza cabe eso? ¿Cobrar por hacer la revolución? 

			—Ez Dok Amairu es una banda de divinos que canta sobre el sexo de los ángeles mientras se tortura en las comisarías. Ellos siempre airosos, siempre perfumados. 

			Ese grupo les parece a todos una cuadrilla de sibaritas. A todos, menos al hijo de la catequista, Nacho Neira. Neira es partidario de no mezclar las cosas: el arte por un lado y la política por otro. «Y dios en todas partes», ironiza el Faquir. 

			Abrazado al Faquir en la Vespino, Juanjo acarrea la funda de la guitarra desde el Antiguo hasta Orio, donde Imanol canta en un concierto clandestino en la parte trasera de una sociedad. Aunque su voz es un colador un tanto ronco, Juanjo lo acompaña en las voces de retaguardia. «De acuerdo en que no se trate de segundas voces, pero también sería eclesiástico y de mal gusto hablar de coros, ¿no es así?» En el viaje de vuelta, la Vespino los deja tirados y tienen que recorrer de madrugada el tramo entre Aguinaga y Usurbil con la moto a cuestas: los acompaña el vaivén y la trémula palidez de los farolillos de las barcas que han salido a pescar angulas bajo la lluvia. Aguardan al amanecer en el frontón de Usurbil y en un taller piden un poco de combustible para poder llegar a la siguiente gasolinera. «¡Shell o no Shell, he ahí la cuestión!» El amanecer los ha pillado discutiendo sobre la conveniencia de inclinarse por los troskos o por los chinos. 

			Esa noche nace la expresión cómplice que utilizarán continuamente a partir de ese momento: «Noski, Trotski!».1

			—¿Puedo hacerte una pregunta?

			—Noski, Trotski!

			—¿Has hecho el amor alguna vez? 

			—Mao... mao-o-meno... Tse Tung.

			—¿Eso es un sí, Imanol? 

			—Noski, Trotski!

			—Es decir, no. 

			—La verdad es que no. 

			Primero la broma, luego la confesión veraz. Ha costado lo suyo, pero finalmente se han impreso las copias del pequeño disco de cuatro canciones en el sello de la casa Goiztiri en la calle Cordeliers. El firmado con el seudónimo de Gilles Larramendy es inevitablemente un disco de combate. Con sutiles trazos de tinta, un amigo ha pintado en la portada un sinfín de grupos de tres apresados tras los barrotes. Otros monigotes bailan festivos al son de los tambores. En la cara A del disco de 45 rpm figuran las canciones Ez dugu jairikan behar e Hik eta nik. Las de la cara B se titulan Langille batek dio y Atzo, gaur, bihar. En la contraportada hay impresa otra frase en euskera: «Ofrezco este disco a toda esa Euskadi sometida». 

			Mata Hari, Tiroceja y el Faquir hacen un llamamiento para el boicot cuando el grupo de danza queda en manos de Nacho Neira y sus seguidores, que han decidido entablar relaciones con el grupo Ez Dok Amairu. ¿Aliarse a los perfumados? Eso nunca. Que no cuenten con ellos en lo sucesivo. 

			—Aquí se viene a bailar, todo lo demás no tiene cabida. El grupo no es un instrumento político. —Les reprende Nacho Neira. 

			No todos están de acuerdo, pero ser el hijo de la catequista tiene sus ventajas: es el único que tiene la llave del local de ensayo. 

			Acabado el baile, se vuelcan en la canción. Los discos solamente pueden conseguirse en una
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