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Il
    primo romanzo di Oliphant fu pubblicato nel 1849, quando aveva
    solo
    ventun anni, ed è un'autobiografia romanzata narrata
    dall'omonima
    Margaret Maitland. Margaret è una zitella che diventa tutrice
    della
    nipote Grace Maitland e il romanzo segue i progressi di Grace e
    delle
    sue giovani amiche, visti attraverso gli occhi della donna più
    anziana. Margaret era in parte basata sulla madre di Oliphant,
    mentre
    il tema dell'alcolismo era caro all'autrice, poiché anche suo
    fratello Willie aveva sofferto di questo disturbo. Un seguito,
    Lilliesleaf, fu pubblicato nel 1855.
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Dammi
      la mia conchiglia di quiete, il mio bastone di pace su cui
      riposare,
      la mia bisaccia di gioia, la mia dieta immortale,
      


      la mia
      bottiglia di salvezza, la mia veste di gloria, il vero pegno
      della
      speranza; e così intraprendo il mio pellegrinaggio, mentre la
      mia
      anima, come un tranquillo pellegrino, viaggia verso la terra
      del
      Paradiso.” SIR WALTER RALEIGH.
    
  




  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  





 


 






 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        VOLUME I. CAPITOLO I.
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    



 




  

    
Mi
    è spesso venuto in mente che, vedendo che i fili della
    Provvidenza
    sembrano spesso intrecciarsi, sarebbe stato istruttivo
    tracciarne uno
    qua e uno là, affinché la gente potesse vedere quanto fosse ben
    tessuta la trama in cui la mano dell'Onnipotente li aveva
    intrecciati. Non dubito che il mondo mi considererà audace,
    essendo
    solo una donna tranquilla, di età discreta e di modeste
    ricchezze,
    nell'avere una tale immaginazione da poter essere migliore
    nell'ascoltare una storia simile alla mia; tuttavia, visto che
    ci
    sono molti giovani che stanno solo iniziando a cavarsela da
    soli e
    non sanno cosa potrebbe accadere loro, credo sia giusto
    raccontare
    qui ciò che è accaduto nel mio angolo di questa grande terra, e
    secondo le mie conoscenze.
  






  

    
È
    un'acqua agitata – l'acqua della vita, e spesso mi ha
    rattristato
    il cuore vedere i giovani lanciati su di essa, come barche di
    bambini, che navigano qua e là in modo inutile, senza pensare a
    chi
    sia a mandare sia il vento debole che la tempesta; e se hanno
    bisogno
    di vari strumenti e di un vero timoniere per guidare le navi
    attraverso quella costante incertezza che è il mare (come ho
    letto
    nei libri), non credo che ci sia bisogno di ogni sorta di aiuto
    per
    superare in sicurezza quella maggiore incertezza che è la vita.
    La
    chiamo incertezza, guardandola come fanno i giovani che ho
    menzionato, con la visione miope di un fragile mortale; e
    sebbene
    sappiamo che per One Eye non c'è motivo di dubitare, tuttavia
    non
    cambierò per questo la mia parola, perché è una cosa troppo
    grande
    per uno come me, visto che non professo altro che una comune
    dose di
    comprensione, da creare o con cui immischiarsi.
  






  

    
Ricordo
    bene, quando ero poco più che un bambino, di sdraiarmi
    sull'erba in
    un parco vicino alla canonica (poiché mio padre aveva un bel
    pezzo
    di terra, di cui, a quanto ho sentito dire, non ce n'era quasi
    per
    niente nella parrocchia), guardando le nuvole bianche che
    solcavano
    il cielo e pensando che nessun mortale avrebbe potuto essere
    più
    felice se solo fossi rimasto lì; ma capitava sempre che la mia
    zia
    mi aspettasse nel salotto della canonica, o che la lezione non
    appresa mi costringesse a entrare; e quando nelle notti
    d'estate
    avevo un po' di tempo per me, capitava sempre qualcosa che mi
    impediva di divertirmi, perché o il cielo era coperto, o l'erba
    era
    umida, o mio fratello Claud mi trascinava in giochi più
    emozionanti,
    essendo poco nella natura di un bambino allegro starsene
    tranquillo e
    guardare il cielo, che io parlassi di lui in questo modo!
    Quello è
    un uomo con i capelli grigi in testa e un padre nella chiesa;
    ma gli
    anni passano in fretta e la gente dimentica.
  






  

    
Mio
    padre era ministro della parrocchia di Pasturelands; un
    piacevole
    luogo di campagna, dove non c'era né confusione né confusione,
    ma
    una chiesa tranquilla in cui predicare e una congregazione
    devota a
    cui assistere. Mio padre era un uomo di una mitezza fuori dal
    comune,
    e giusto in un modo non comune, adatto al suo incarico. Anche i
    suoi
    membri erano uomini anziani, austeri e gentili, che sapevano
    quando
    tirare le redini e quando lasciarle andare, e della gente
    stessa ho
    spesso sentito il ministro, mio ​​padre, dire che tra loro
    c'erano meno scorie e più sale della terra di quanto si possa
    trovare spesso in questa generazione stanca e malvagia. Erano
    per lo
    più contadini e servi agricoli, con una spruzzata di artigiani
    di
    campagna, e qua e là un Laird e una famiglia di Laird, con
    figlie
    cresciute a Edimburgo, che portavano i loro abiti eleganti per
    instillare in molti giovani idee folli di orgoglio e nobiltà,
    nessuna esclusa la mia; perché ero proprio come i miei vicini e
    avevo una grande stima della vanità splendente
    dell'abbigliamento,
    della porpora e del lino fine del mondo.
  






  

    
Non
    pensavo di poter arrivare fin qui senza parlare di mia madre.
    Era
    davvero di uno spirito fuori dal comune, più simile a una
    lanterna
    che emana una grande luce che a qualsiasi altra cosa; era
    infatti
    dotata di una mente che attraeva gli altri, come la calamita
    con cui
    giocano i bambini attrae l'ago; ma ahimè! La sua dimora mortale
    era
    debole e facilmente stancabile. Non mi importa che fosse forte;
    ma
    ricordo bene le diverse occasioni in cui mio padre aveva
    fratelli
    provenienti da varie parti che lo aiutavano, come
    sgattaiolavano
    fuori dallo studio nel salotto e prendevano una sedia vicino al
    divano su cui mia madre di solito si sedeva, visto che non
    poteva
    muoversi molto nemmeno in casa. Avevamo pochi visitatori, a
    parte i
    ministri; ma chiunque venisse, veniva sempre attratto da mia
    madre, e
    la sua fama si diffuse in tutto il paese, sebbene fosse sempre
    una
    donna molto tranquilla, che si manteneva in pace in casa
    sua.
  






  

    
Mio
    fratello Claud e io eravamo gli unici rimasti di un gregge, e
    mentre
    la gente diceva che esteriormente le somigliavo, era indubbio
    che
    Claud avesse i tratti della sua mente. C'era una dolcezza nella
    voce
    di mio padre che avrebbe potuto commuovere anche i più
    induriti,
    quando parlò loro con le parole dell'apostolo Giovanni dal
    cuore
    tenero, di Colui che si fece carne e dimorò tra noi. Ma quando
    Claud
    alzò la testa dal pulpito e predicò il suo primo sermone sul
    grande
    testo: "Chi è colui che viene da Edom, con le vesti tinte di
    Bozra?", ci fu un'occhiata da sotto la sua fronte che ti colpì
    al cuore. Avrei quasi detto che era un giorno di orgoglio per
    noi,
    quel giorno in cui Claud predicò il suo primo sermone, e in
    verità
    non si può negare che l'orgoglio carnale sia mal mortificato,
    ma
    senza dubbio fu un giorno di gratitudine e
    ringraziamento.
  






  

    
Molte
    erano state le preghiere e molta l'ansia nella canonica, quando
    se ne
    andò da noi, un semplice ragazzo, per stare da solo e
    affrontare le
    tentazioni di quella grande e malvagia città di Edimburgo, il
    cui
    suono lontano è sufficiente a ricordare alla gente il ruggito
    di
    colui che va in giro come un leone, cercando chi possa
    divorare.
    Ricordo come mia madre e io eravamo soliti guardarlo quando
    tornava a
    casa in primavera, per paura che ci fosse qualche cambiamento;
    e non
    dimenticherò mai come il mio pio padre lottasse nella supplica
    affinché l'Onnipotente fosse un muro di fuoco intorno al
    ragazzo,
    proteggendolo dal male: ma quel giorno (mi chiedo se Claud la
    pensi
    come me) la nostra ansia fu placata da una certa dose di sicura
    fiducia, e di fede, in Colui che ci aveva condotto fin lì e ci
    aveva
    tenuti sulla Sua via.
  






  

    
Mia
    madre era seduta in un angolo del banco, inizialmente timorosa
    di
    alzare lo sguardo; mio padre sedeva sulla porta con il viso
    (l'ho
    sempre pensato simile all'amato Apostolo, ma mai più di quel
    giorno)
    rivolto verso il pulpito; e io mi rannicchiavo tra loro, ora
    lanciando un'occhiata intorno alla chiesa per vedere gli
    arcieri in
    servizio, ora azzardandomi a guardare dove il mio unico
    fratello, nel
    fiore degli anni, predicava la Parola eterna alla gente che lo
    aveva
    conosciuto per tutta la vita. Si potrebbe definire orgoglio
    peccaminoso. Non lo so, ma avrebbero avuto un cuore strano a
    dire
    così, dopo aver ascoltato, come me, il ringraziamento di mio
    padre
    durante la nostra funzione serale, e aver visto mia madre
    alzare il
    suo viso pallido (perché era esausta dai guai), prendere in
    mano
    quella del suo unico figlio e dire: "Signore, ora lascia che il
    tuo servo se ne vada in pace". Fu davvero una notte benedetta,
    quella, per noi – la più felice che ci fosse stata nella
    Canonica
    di Pasturelands da molti giorni!
  






  

    
Non
    ho bisogno di soffermarmi troppo sugli inizi della mia vita. A
    dodici
    anni, terminai un ricamo che non aveva eguali in parrocchia, né
    a
    portata di mano, e che ora ho incorniciato in una cornice
    creata
    appositamente da James Rule, il falegname di Burrowstoun. E
    prima di
    allora, non mi importava di nulla di più comune, visto che
    avevo
    appena imparato la lezione e cucivo come tutti i bambini, anche
    se,
    come dice Claud (e senza dubbio è giusto che la gente creda al
    pastore), le mie doti a quel tempo erano più orientate all'ozio
    del
    gioco che a una seria occupazione.
  






  

    
Ricordo
    anche che in quel periodo della mia vita ero destinato a
    imparare il
    latino, per incoraggiare Claud, ma non posso dire di aver mai
    avuto
    una naturale inclinazione a immergermi nel sepolcro di quella
    lingua
    morta, per cui non ho mai fatto molta strada. Quando avevo
    sedici
    anni, fui mandato per un periodo a Edimburgo, a pensione da una
    certa
    signorina Scrymgeour, una gentildonna discreta, che teneva una
    scuola
    signorile per signorine, per imparare diverse cose che a quei
    tempi
    erano considerate necessarie, e anche come comportarsi nella
    buona
    società.
  






  

    
Senza
    dubbio, i costumi e le persone cambiano continuamente, e non ho
    mai
    avuto molti rapporti con gli stranieri. Ciononostante, devo
    dire che
    ho sempre trovato l'educazione ricevuta alla Manse of
    Pasturelands
    più utile di quella ricevuta alla scuola di Edimburgo.
  






  

    
E
    in verità, se dovessi raccontare tutto ciò che accadde nei
    successivi quattro o cinque anni della mia vita, potrei presto
    riempire un libro stampato; ma sebbene ormai sia avanti negli
    anni e
    la gente possa pensare che io non abbia più le sensazioni di un
    tempo, ci sono alcuni di questi giorni passati di cui non sono
    in
    grado di scrivere. Senza dubbio ci sono grandi benedizioni
    nella
    giovinezza, ma ci sono anche dolorose tribolazioni; e poiché
    non ho
    mai voluto esporre il mio dolore agli occhi di nessun mortale
    se non
    a me stesso, non è da me scriverlo qui, perché sia ​​letto da
    persone che non hanno mai sentito parlare di me prima. La mano
    della
    Provvidenza è sempre gentile, per quanto possa talvolta
    colpire.
  






  

    
Fu
    in quel periodo che ci colpì la prima delle nostre grandi
    afflizioni
    familiari: l'accoglienza di mio padre nella casa del suo
    padrone. Fu
    una cosa strana agli occhi di molti che lui, un uomo non molto
    lontano dal suo periodo migliore e con la sua forza naturale
    poco
    attenuata, venisse riportato a casa prima di mia madre, che per
    anni
    aveva avuto una presa debole sul mondo e sembrava in perenne
    attesa
    della chiamata; ma così fu. Fu un periodo difficile, quello
    nella
    canonica, e anche nella parrocchia di Pasturelands, e ora mi
    meraviglio di poterne parlare con tanta calma. Un anno o due
    prima
    che fosse riunito ai suoi padri, Claud era stato ordinato
    assistente
    e successore, così, una volta trascorso il funerale (e dal
    conte
    stesso fino a Reuben Reid, il probatorio del West Country che
    teneva
    la scuola a Sedgie Burn, non c'era quasi nessuno nella
    parrocchia che
    non vi si recasse), noi rimanemmo ancora nella canonica. Non
    credo
    che mia madre (come si dice comunemente) abbia mai più tenuto
    la
    testa alta, sebbene, avendo la ferma fiducia che colui per il
    quale
    avevamo fatto il nostro lamento fosse entrato alla presenza del
    suo
    Maestro con gioia e giubilo, e fosse stato riconosciuto davanti
    al
    Padre e ai santi angeli, secondo la promessa, e anche perché
    aveva
    uno spirito sano e ben condizionato, col tempo ritornò una
    certa
    dose di sobria allegria nel suo cuore e nel suo comportamento,
    e
    nella nostra famiglia.
  






  

    
Forse
    passò circa un anno da allora, quando iniziammo a scoprire che
    il
    pony di Claud aveva un dono particolare nel trottare fino a
    Bourtree,
    e in effetti, quando veniva portato alla porta della canonica,
    difficilmente (perché era un animale molto assennato) girava la
    testa verso qualsiasi altro punto. E poi, a poco a poco,
    scoprimmo
    che Claud stesso guardava dall'alto in basso la sedia della
    famiglia
    Bourtree nei giorni di sabato, in un modo insolito, e che Mary
    Elder,
    invece di guardare dritto verso il pastore al momento del
    sermone,
    come avrebbe dovuto fare, abbassava la testa e giocava con la
    sua
    Bibbia – i quali erano per noi segni e indizi di qualcosa che
    stava
    per arrivare, per il quale era doveroso prepararci. E così
    accadde,
    perché nell'autunno del secondo anno dopo la partenza di mio
    padre,
    Mary Elder di Bourtree tornò alla canonica, con grande
    soddisfazione
    di tutti gli interessati, visto che era di natura molto
    piacevole,
    anche se forse non così docile come dovrebbe essere la moglie
    di un
    pastore; Ma questa è una cosa che non temo mai in un giovane
    dallo
    spirito sensibile e perspicace. Arriva sempre il momento, e in
    verità
    non so chi possa essere così felice come coloro che hanno sia
    una
    piacevole eredità qui, sia la stessa sicura speranza di una
    vita più
    piacevole e migliore quando il loro giorno in questo mondo sarà
    finito.
  






  

    
Ci
    avevano spesso consigliato di lasciare Pasturelands per un po',
    per
    il bene della salute di mia madre, e ora, vedendo che le
    domestiche
    che erano state usate con me e mia madre avrebbero potuto non
    dare a
    Mary il posto che le spettava finché fossimo rimasti in casa, e
    che
    non era lei la persona giusta per prenderlo, decidemmo di
    trasferirci
    in una casa tutta nostra. Senza dubbio Claud e Mary erano
    fermamente
    convinti di lasciarci andare; tuttavia, vedendo che era giusto
    (perché un'abitazione dovrebbe avere una sola padrona),
    rimanemmo
    fedeli alla nostra decisione. Mia madre possedeva alcuni beni
    vicino
    a Burrowstoun, i cui affitti annuali costituivano una buona e
    piacevole aggiunta alle nostre entrate e, in effetti, sarebbero
    stati
    di per sé sufficienti per noi, visto che vivevamo sempre in
    modo
    molto tranquillo e non avevamo molte possibilità di spendere di
    più.
    Inoltre, c'era una casa delle giuste dimensioni per noi, con un
    bel
    giardino tutt'intorno e una vista sulla città dalle finestre,
    insolitamente allegra. Quando eravamo bambini, Claud e io,
    avevamo
    sempre avuto una grande simpatia per Sunnyside, e il caso volle
    che
    la vecchia gentildonna che ci abitava (era di buona famiglia,
    ma non
    era per niente ricca e viveva con un affitto modesto) se ne
    fosse
    andata da poco, lasciando la casa vuota; allora decidemmo di
    stabilirci lì il nostro tabernacolo.
  






  

    
Era
    una grigia mattina d'autunno quando lasciammo la nostra vecchia
    casa,
    mia madre, io e Jenny la nostra domestica, e ci trasferimmo in
    quella
    nuova, e il dolce cadere delle foglie che ci salutava a
    Pasturelands,
    e il caro cinguettio del pettirosso che ci dava il benvenuto a
    Sunnyside, furono come una manifestazione dei nostri
    sentimenti;
    perché, sebbene, senza dubbio, fosse una cosa triste lasciare
    la
    canonica, che era stata per noi una dimora pacifica e piacevole
    per
    tutti i nostri giorni, tuttavia fu con una certa tranquillità e
    allegra compostezza che entrammo nella nostra nuova dimora,
    vedendo
    che anche lì la benedizione che arricchisce e non aggiunge
    dolore
    poteva venire dalla mano dell'Onnipotente e dimorare su di noi.
    Avevo
    fatto appendere il ritratto di mio padre alla parete orientale,
    in
    una buona luce, e anche diversi vecchi mobili di Pasturelands,
    la
    libreria di quercia e oggetti della stessa epoca e valore, che
    sarebbero potuti tornare alla famiglia di Claud quando avessimo
    finito di usarli, perché, come era naturale, la canonica era
    stata
    in un certo senso arredata di nuovo, in preparazione del
    ritorno di
    Mary.
  






  

    
Jenny,
    la nostra cameriera, era una ragazza di straordinario spirito e
    di
    natura estremamente intelligente, e aveva fatto in modo davvero
    insolito per rendere la casa perfetta e accogliente al nostro
    arrivo,
    e ci era riuscita benissimo, tanto che pensai che a mia madre
    non
    importasse quasi per niente che ce ne fossimo andati dalla
    canonica.
    La nostra nuova casa era chiamata "Sunnyside", a ragione,
    perché non c'era un'ora al giorno in cui il sole non la
    illuminasse,
    in qualche punto. C'erano alberi a sufficienza per fare ombra,
    e non
    così tanti da non poter vedere attraverso (perché la siepe di
    rovi
    non era così alta o così fitta allora come lo è ora). Ogni
    tanto
    si incontrava una banda di bambini che giocavano, o mogli di
    cittadini, o, la sera, i giovani a passeggio, il che era uno
    degli
    spettacoli più piacevoli in assoluto.
  






  

    
Trascorremmo
    un periodo sereno e felice a Sunnyside, mentre mia madre
    dimorava in
    questo mondo, perché eravamo sempre un solo cuore e una sola
    mente,
    e non c'è comunione che possa esistere nella carne come la
    comunione
    di una madre con la sua unica figlia. Ma ahimè, per la nostra
    beatitudine terrena! Eravamo stati così a lungo abituati alla
    debolezza di mia madre, Claud e io, che non pensavamo a quanto
    sicuramente e rapidamente stesse per giungere alla sua fine; ma
    alla
    fine, nella piacevole stagione primaverile, tre o quattro anni
    dopo
    il nostro arrivo a Sunnyside, divenne così cara che non
    potevamo più
    dubitare né sperare, perché la vedevamo scivolare via da noi,
    come
    una ghirlanda di nebbia che scivola giù da una collina al
    sorgere
    del sole.
  






  

    
Fu
    una primavera solenne e un'estate pesante per me. Avevamo
    sempre
    avuto rispetto per la sua stessa debolezza, e in quel momento
    mi
    sembrò che lei stesse lì, come l'uomo nel dipinto che il
    Pellegrino
    vide nella casa dell'Interprete, con una corona d'oro che le
    sbatteva
    sulla testa e il mondo alle spalle; e oh! se avesse potuto
    implorare
    gli uomini, perché in verità non mi dispiacerebbe mai sentire
    parole così potenti come quelle che uscivano dalle sue sottili
    labbra bianche, mentre il respiro si esauriva. Era una casa
    tetra
    quando se ne andò, perché le quattro mura di Sunnyside
    racchiudevano un cuore sul punto di scoppiare, e per molti
    giorni
    estenuanti vagai per la casa, malato e languido, pensando ogni
    momento di sentire il suo passo o la sua voce che mi
    chiamavano. Ma
    senza dubbio è destino che la quiete giunga, e non dovevo
    lamentarmi
    per me stesso, e non per lei, visto che anche lei era entrata
    nel
    Regno. Né Colui che me l'ha portata via mi ha lasciato senza
    confortatori, perché oltre a Jenny, la mia domestica, che (nel
    suo
    grado) si sforzava sempre di liberarmi dalla mia grande
    tribolazione,
    c'erano Claud, mio ​​fratello, e Mary (e in verità per lui, e
    non meno per lei, era una dispensazione molto pesante) che non
    si
    stancavano mai di provvedere alla mia afflizione.
  






  

    
A
    quel tempo due bambini erano tornati a casa alla canonica; e
    quando
    mi furono mandati, e cominciarono a trottare per casa, il mio
    vecchio
    spirito si risvegliò in una certa misura dentro di me, perché
    il
    ragazzo Claud aveva lo stesso aspetto di mia madre e
    pronunciava
    parole con la sua lingua blesa che mi ricordavano le sue; e la
    bambina Mary si insinuò nel mio seno con lo sguardo gentile e
    il
    sorriso di sua madre, e ne fui confortato.
  






  

    
Avevo
    un'amica a Edimburgo, una certa signora Standright, il cui
    marito
    aveva ottenuto la licenza ed era un aspirante della Chiesa; ma
    piuttosto rigido e arido sul pulpito, e un gran servo della
    carta, ed
    essendo, inoltre, un uomo di spirito coscienzioso, che non si
    sarebbe
    mai lasciato intromettere in nessuna Chiesa per una
    presentazione,
    senza una sincera e cristiana chiamata (che nessuna
    congregazione era
    mai stata spinta a rivolgergli), aveva saggiamente cercato un
    modo
    per rendersi utile senza sforzarsi di esercitare doni, sui
    quali la
    Natura aveva posto il suo freno. Così ricoprì un incarico a
    Edimburgo, di cui non conosco il nome, ma i suoi doveri
    consistevano
    nel supervisionare molte cose relative all'intera Chiesa, che
    dovevano essere tenute sotto controllo con cura, ed erano
    troppo
    gravose per le mani gravate di un ministro di ruolo. Ho visto
    molte
    volte lettere stampate sul tavolo da studio nella canonica,
    firmate
    con il suo nome: "Gavin Standright e qualsiasi piccola colletta
    che facessero nei Pasturelands veniva sempre inviata a
    lui".
  






  

    
Quindi,
    come dicevo, la signora Standright e io ci conoscevamo. Quando
    abitavo con la signorina Scrymgeour, lei veniva a scuola lì e,
    come
    spesso accade quando si è amici nella giovinezza, la gentilezza
    è
    continuata per tutta la vita. Si trovava nei pressi di
    Burrowstoun
    quando incontrai la mia grande tribolazione (perché aveva molti
    amici in giro per il paese e, non avendo figli, andava molto in
    giro); e in verità, era straordinariamente gentile, veniva a
    trovarmi spesso e cercava di confortarmi (senza dubbio ero
    spesso
    afflitto e soffrivo molto in compagnia, ma era sempre una
    gentilezza
    d'animo, e la gente dovrebbe prendere la volontà per l'azione).
    Così
    accadde parecchio tempo dopo che mia madre ci portò via (in
    realtà
    furono anni, ma al momento non ricordo quanti); Quando mi fui
    calmato
    e ricomposto nel mio spirito, ricevetti una lettera da lei, in
    cui,
    dopo aver parlato a lungo della mia solitudine a Sunnyside,
    diceva
    che avrebbe voluto farmi una proposta, e che si trattava di
    prendersi
    cura di una signora che non era a posto con la mente. La
    signora
    Standright non lo disse apertamente, ma lasciò intendere che
    questa
    signorina (ho dimenticato il suo nome, e poco importa) aveva
    bisogno
    di essere ben accudita e a volte aveva strani umori, il che, a
    mio
    avviso, significava che non aveva il giusto uso dei suoi
    sensi.
  






  

    
Fui
    colta in un certo senso di sorpresa e non sapevo cosa pensare;
    ma
    dopo aver riletto la lettera e aver riflettuto tra me e me, sia
    che
    potesse essere un sollievo per me avere qualcosa di simile a
    cui
    dedicarmi, sia che potesse essere un compito troppo arduo per
    me,
    visto che non ero più forte come un tempo, pensai di andare in
    cucina e di consultarmi con Jenny, la mia cameriera, perché
    Jenny,
    come me, era arrivata all'età matura e aveva un giudizio su cui
    potevo contare. Jenny era lì quando andai, intenta a lavare le
    migliori stoviglie di porcellana, perché Mary, mia sorella, la
    signora Elder di Bourtree e la signora Blythe dei Meadows
    (James
    Elder, fratello di Mary, e il signor Blythe avevano sposato due
    sorelle) erano state a Sunnyside la sera prima con alcuni
    bambini e
    avevano preso una tazza di tè con me.
  






  

    
«Jenny»,
    dissi, «ho ricevuto una lettera dalla signora Standright e c'è
    qualcosa su cui vorrei consultarti». Così le lessi quella parte
    della lettera.
  






  

    
Jenny
    non disse una parola per un po' dopo che ebbi finito, ma
    cominciò a
    sistemare tazze e piattini sul piccolo vassoio (perché aveva
    finito
    di lavarli) tanto che temetti che si rompessero tutti; ma
    proprio
    mentre stavo per dirle di stare attenta, si voltò verso di me.
    "Una
    pazza!" disse Jenny; "e vorrei sapere, signorina Marget,
    cosa ci sarebbe di strano a mandare una pazza a
    Sunnyside."
  






  

    
"Era
    la signora Standright, Jenny," dissi; "e non sono sicuro
    che potremmo fare di peggio che prenderla."
  






  

    
Jenny
    scosse la testa. "Per niente, signorina Marget. Una donna
    stupida e svitata nella vostra tranquilla dimora, io e loro
    siamo
    delle svitate, e questa in particolare, lo garantisco, visto
    che è
    una dama, e simili, sagge o stupide che siano, possono sempre
    avere
    il loro piacere: dico, per niente, signorina Marget, e non
    avreste la
    minima idea della vostra vita."
  






  

    
"Beh,
    Jenny," dissi, "senza dubbio potrebbe rivelarsi una
    manciata troppo grande; ma d'altronde la signora Standright non
    me ne
    avrebbe mai scritto, se la povera signora non fosse stata
    tranquilla
    e docile."
  






  

    
"E
    lei parla di umori, signorina Marget!" disse Jenny, "che
    sono cose sgradevoli nella gente saggia, per non parlare degli
    sciocchi. Guardatemi! Dicono che quelli come loro hanno la
    forza di
    tre uomini, e noi che abbassiamo la nostra leelane, e nessun
    mortale
    nelle vicinanze finché non si arriva al pubblico di Judon
    Waters, ed
    è al limite del precipizio; e prima di arrivare a quella
    lunghezza -
    e non è affatto onorevole avere una sola conversazione con un
    pubblico - non si può dire cosa male potrebbe essere. No,
    signorina
    Marget, né la padrona né il ministro hanno voluto sentirne
    parlare,
    lo garantisco io per loro. Se fosse stata una signorina un po'
    carina, come la piccola signorina Mary - ma una dama
    sciocca!"
  






  

    
Così,
    essendo io stesso per lo più della stessa opinione di Jenny, e
    dopo
    aver parlato ancora un po' della questione, sono andato e ho
    scritto
    subito alla signora Standright, dicendole che non potevo
    occuparmi di
    quella sciocca signora, ma che avrei potuto prendermi cura di
    un
    bambino; ​​quindi ciò che seguì sarà, in gran parte,
    l'argomento di ciò che verrà scritto in questo libro.
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Una
    volta, quando ho iniziato a scrivere questo, ho pensato di
    inserire
    le lettere che ho ricevuto (che sono necessarie per la corretta
    comprensione di questa storia) in un'appendice, alla fine, come
    ho
    visto nei libri; ma in realtà è un metodo macchinoso, e
    difficilmente credo che la gente si prenderebbe la briga di
    andare
    sempre alla fine per vedere le lettere, nonostante tutto il
    bene che
    la mia semplice storia potrebbe fare loro; quindi le inserirò
    semplicemente così come le ho ricevute. Non ho tardato ad avere
    una
    risposta dalla signora Standright, ed ecco qua:
  





“

  

    

      
Mia
      cara Margaret,
    
  






  

    
Ho
    ricevuto la tua lettera e mi dispiace che tu non voglia
    ricevere la
    povera signora di cui ti ho parlato. A dire il vero, credo che
    a
    volte sia piuttosto intrattabile, ma facilmente influenzabile,
    e
    speravo che la tranquillità e la splendida posizione di
    Sunnyside, e
    la tua gentilezza, le avrebbero fatto molto bene. Tuttavia,
    poiché
    sei così deciso, non ne parlerò più. Ma, riguardo alla tua
    altra
    idea, sono molto felice di aver sentito qualcosa che penso
    possa
    andarti bene. C'è qui una bambina, orfana di madre e in una
    situazione non molto agiata, che i suoi amici desiderano
    mandare in
    campagna. Sua madre è morta, credo, poco dopo la sua nascita, e
    lei
    ha vissuto per la maggior parte della sua breve vita in un
    oscuro
    villaggio, credo nell'East Lothian, con la donna che le era
    stata
    balia. La bambina è, a quanto ho sentito dire, notevolmente
    intelligente – anche un po' particolare, credo, ma questo
    deriva
    dalla sua situazione, che, poverina! non è delle più felici. La
    balia ha lasciato la campagna di recente – è andata in America,
    credo. credo – e la bambina si trova attualmente nella casa di
    sua
    zia, la signora Lennox, una persona di considerevole rango e, a
    quanto ho sentito dire, di grande alterigia.
  






  

    
"Tutte
    queste informazioni le ho avute tramite una mia conoscente, che
    ricopre la non proprio invidiabile posizione di istitutrice
    nella
    famiglia della signora Lennox. Gira voce, dice, che la bambina
    – il
    cui nome, tra l'altro, è Maitland, come il vostro – diventerà
    un'ereditiera; ma queste voci vengono smentite con rabbia dalla
    zia.
    La mia conoscente istitutrice, tuttavia, stima così poco la
    sincerità della sua patrona, che è più incline a credere alla
    voce
    che alla contraddizione. Tuttavia, poiché il padre della
    piccola
    Grace è ancora in vita, è un uomo allegro e relativamente
    giovane,
    con tutte le possibilità di risposarsi, direi che la sua
    eredità è
    apocrifa.
  






  

    
Ho
    chiesto alla mia amica di informare la zia del bambino della
    vostra
    idoneità e vi scriverò di nuovo ogni volta che avrò sue
    notizie.
    Il signor Standright desidera essere ricordato con affetto. Se
    il
    bambino andrà a Sunnyside, coglierò l'occasione per dare
    un'altra
    occhiata al vostro eremo e, nel frattempo, credetemi, "Cordiali
    saluti, MARTHA STANDRIGHT."
  






  

    
La
    signora Standright aveva un modo di scrivere che mi faceva
    sempre
    pensare al lavoro. Se avessi dimenticato qualcuna delle piccole
    cose
    che mi toccava fare, me ne ricordavo sempre quando vedevo la
    sua
    cara, bella mano e leggevo le sue lettere. Non so se fosse la
    posizione di suo marito – perché, sebbene fosse un ministro di
    culto, aveva un ufficio e degli impiegati, come qualsiasi
    mercante –
    a renderla tale; ma è nella natura di certe persone.
  






  

    
Ma
    ero molto compiaciuto di ciò che aveva scritto nella sua
    lettera, e
    lo era anche Jenny, ed eravamo entrambi molto presi dal
    pensiero
    della piccola Grace, perché senza dubbio l'arrivo di una
    bambina in
    casa avrebbe portato un elemento di allegria, che da tempo
    mancava
    dolorosamente a Sunnyside. E in effetti, quella stessa notte
    Jenny
    iniziò a fare progetti per la sistemazione della bambina, e mi
    lasciò ben poca pace, insistendo per comprare un lettino e
    diverse
    altre cose che, a suo dire, erano necessarie per una bambina.
    Inoltre, mi portò via di nascosto i poggiapiedi, uno alla
    volta, e
    ne tirò l'imbottitura di pelo per renderli più morbidi, e fece
    altre cose altrettanto sciocche, il che mi fece davvero temere
    che
    stesse perdendo la sua piccola parte di senno, soprattutto
    visto che
    non eravamo affatto sicuri di riuscire a far vivere con noi la
    piccola Grace Maitland. Anche io stesso ho avuto senza dubbio
    molte
    riflessioni sulla lettera della signora Standright, su cosa
    potesse
    spingere degli amici intimi a mandare un bambino in una casa
    sconosciuta, e su come sarebbe stata lei stessa, e su diverse
    altre
    riflessioni che non è necessario affrontare qui.
  






  

    
Eravamo
    quindi un po' agitati e agitati, finché non arrivò un'altra
    lettera
    dalla signora Standright, una settimana dopo, di sabato.
    L'aveva
    spedita con il corriere, perché a quel tempo le lettere erano
    molto
    care all'ufficio postale. Non conteneva molto, ma mi tolse il
    fiato.
    In verità, la signora Standright non era solita
    rimandare.
  






  

    
"Mia
    cara Margaret, la tua piccola protetta, Grace Maitland, parte
    da
    Edimburgo con me, per la sua nuova casa a Sunnyside, martedì
    mattina. Ho concordato di fermarmi una notte durante il viaggio
    a
    casa di un'amica, quindi non devi aspettarci prima di
    mercoledì.
    Arrivederci.
  





“

  

    

      
In
      gran fretta, “MARTHA STANDRIGHT.”
    
  






  

    
Jenny
    era mezza pazza – io stesso non sapevo bene cosa fare; perché,
    pensando che si trattasse di una mera incertezza lontana, avevo
    sempre rimandato Jenny quando parlava del lettino e delle altre
    cose
    necessarie, finché non avessimo avuto una notizia più certa – e
    un bambino che usciva da una casa simile! Quel sabato sera
    avevo
    paura che Jenny desiderasse quasi che il giorno del riposo
    fosse una
    noia per qualcuno dei miei, per una questione carnale e mondana
    come
    quella, e così lo dissi a Jenny; ma sebbene lei cercasse di
    scacciarlo dalla mente, capivo ancora che le sue mani a
    malapena
    riuscivano a stare ferme, e che le sarebbe piaciuto iniziare il
    lavoro anche allora, a tarda notte di sabato, quando altri
    pensieri
    avrebbero dovuto affollarle la testa. Così, di buon mattino, mi
    portò nella bottega di James Rule, nella via principale di
    Burrowstoun – perché James era un ebanista oltre che un
    falegname,
    un uomo ingegnoso e dalle mani pulite. Jenny aveva visto nella
    sua
    bottega un lettino che, secondo lei, era proprio quello che ci
    voleva
    per il nostro bambino, che James aveva realizzato quando era
    inattivo
    e a cui aveva dedicato particolare cura. Era un bel pezzo,
    anche se
    sembrava un giocattolo. Ho sempre visto uomini robusti
    apprezzare
    graziosi mobili di quel genere, come i bambini più piccoli, e
    senza
    dubbio era molto adatto a noi.
  






  

    
Così
    Jenny fece testamento e, appena concluso l'affare, mi mandò da
    James
    Selvage per comprare delle tende di tela bianca, cosa che feci;
    e la
    sorella di James, la signorina Janet, che era nubile e aveva un
    certo
    talento sia per la tessitura che per la tappezzeria, mi promise
    che
    le avrebbe fatte e pronte per essere montate il martedì sera.
    Avrei
    voluto aiutarla io stessa, ma Jenny mi sussurrò che ci sarebbe
    stato
    molto da fare a casa, cosa che senza dubbio avrebbe fatto anche
    lei,
    anche se c'era ben poco che mi lasciasse fare. In verità, non
    so
    cosa le fosse preso, a meno che non pensasse che il bambino
    avrebbe
    curiosato in ogni angolo della sua nuova abitazione e che di
    conseguenza sarebbe stato un buon giudice di una casa ben
    arredata.
  






  

    
Così
    arrivò il mercoledì mattina, ed eravamo tutti pronti. Il
    lettino
    era già pronto, con le tende bianche e le lenzuola bianche
    stese,
    come il nido di un grazioso uccellino. E Jenny aveva appeso
    alcuni
    frammenti di quadri che un tempo erano nella mia stanza alla
    canonica
    (ma davvero, gente con il cuore malato e con gli anni che
    avanzano
    come me, non pensa a cose del genere) e aveva messo dei fiori
    sulla
    mensola del camino, e c'era il sole splendente, e il
    caprifoglio che
    ondeggiava intorno alla finestra, come i riccioli di un
    bambino, e
    l'aria piacevole con il canto degli uccelli che vi soffiavano
    dentro.
  






  

    
"È
    solo un quadro, Mem", mi disse Jenny; e in effetti pensai che
    fosse una stanza dall'aspetto molto decoroso, e che avrebbero
    fatto
    di tutto per accontentare chi non la sopportava. Così indossai
    il
    mio abito di seta nera e Jenny la sua cuffia migliore con i
    nastri
    blu, ed eravamo entrambe pronte ad aspettarli. La signora
    Standright
    non disse quando sarebbe arrivata, e pensai che sarebbe
    arrivata con
    la carrozza, che arrivò alle cinque del pomeriggio; ma,
    tuttavia,
    prima di quell'ora, verso le due del pomeriggio, se non
    sbaglio, una
    carrozza arrivò alla porta, ed eccoli lì. Jenny corse al
    cancello
    esterno, e anch'io la seguii, un po' turbata dall'arrivo di uno
    sconosciuto, anche se si trattava solo di un bambino. Così la
    signora Standright uscì, e Jenny sollevò la piccola creatura
    sulla
    strada e me la mise davanti.
  






  

    
Era
    una bambina piccola e magra, dall'aspetto signorile, con un
    viso
    difficile da dimenticare, anche se non potevo dire che fosse
    bello.
    Non aveva colore sulle guance e aveva i capelli scuri; ma gli
    occhi!
    Non ne avevo mai visti di simili. Il visino era come un angolo
    d'ombra quando li abbassava, e quando li sollevava, era come il
    sorgere delle stelle nel cielo; non che fossero acuti, ma come
    un
    ruscello profondo che scorreva scuro e pieno. Davvero il mio
    spirito
    si commosse dentro di me, lì, in piedi al cancello di Sunnyside
    con
    la mano della bambina nella mia, e i suoi occhi che mi
    brillavano,
    come se mi leggesse nel cuore; quella piccola creatura! con lo
    spirito dentro di lei che non sarebbe mai morto; e da quel
    giorno
    decisi tra me e me che la bambina che il Signore aveva mandato
    nella
    mia casa solitaria e silenziosa sarebbe stata per me come un
    membro
    del mio stesso sangue e della mia stessa famiglia.
  






  

    
Ho
    avuto poche conversazioni con la bambina durante il periodo in
    cui la
    signora Standright si è fermata a Sunnyside, solo per tre o
    quattro
    ore, dato che stava andando alla canonica di Rures e aveva
    prenotato
    la barca per venire a prenderla alle sei. La signora Flyter di
    Rures
    (perché era prima dell'orario del signor Shepherd) era una
    lontana
    parente del signor Standright, e in verità avevamo troppe cose
    di
    Edimburgo di cui parlare, che non mi sono preoccupato molto
    della
    piccola Grace finché la signora Standright non se n'è andata.
    Ma
    mentre usciva dalla stanza, mi ha detto con tono
    allegro:
  






  

    
"Ora,
    Margaret, ricordati che la tua piccola pupilla un giorno
    diventerà
    forse un'ereditiera."
  






  

    
Così
    andai con lei alla porta e la accompagnai via nel calesse del
    signor
    Flyter sulla strada per Rures, e mentre rientravo in salotto,
    stavo
    pensando al bambino e a quanto non fosse stato saggio da parte
    della
    signora Standright dire ciò davanti a lei, quando
    improvvisamente
    sentii qualcosa tirarmi la veste, e poi una voce dolce vicino
    alle
    mie ginocchia mi chiese:
  





“

  

    

      
Signora,
      cos’è un’ereditiera?”
    
  






  

    
Il
    volto del bambino era molto serio e non c'era nemmeno un
    sorriso.
  






  

    
"In
    verità, mia cara", dissi, "sono un tipo di gente con cui
    né tu né io abbiamo molto a che fare in questo momento. Sono
    dotati
    di case, terre e ricchezze, ma per altri versi penso che siano
    proprio come la gente comune."
  






  

    
"Perché",
    disse la piccola Grace, alzando la testa con orgoglio, "a
    Edimburgo mi hanno insultata e hanno detto che avevo sbagliato,
    e io
    ho sbagliato, Dot. Non era vero."
  






  

    
"Mia
    cara", dissi, "allora nessuno ti insulterà a Sunnyside."
  






  

    
"E
    io non ho né case né terre, signora", disse il bambino. "Non
    sono un'ereditiera. Non credo che sia una buona cosa."
  






  

    
"Cercheremo
    di farti diventare una signora, Grace", dissi, "e ne sarai
    contenta, non è vero?"
  






  

    
"Non
    mi piacciono le signore, signora", disse la piccola Grace,
    "perché non sorridono mai. Le ho viste a Edimburgo."
  






  

    
E
    con ciò la bambina si fermò e sollevò la sua piccola figura,
    come
    ho visto fare agli adulti quando hanno motivo di offendersi, ma
    sono
    troppo orgogliosi per parlarne. "La mia balia che si è presa
    cura di me non era una signora. Tu sei una signora?"
  






  

    
Non
    riuscii quasi a ridere quando la bambina disse ciò, perché i
    suoi
    occhi erano così seri.
  






  

    
"Non
    sono certo io il miglior giudice in merito, Grace", dissi;
    "forse lo scoprirai prima o poi, ma perché pensi che le donne
    non sorridano mai?"
  






  

    
"Perché
    li ho visti, signora", disse Grace. "Ridono molte volte, ma
    non sorridono. Signora, posso uscire a vedere i fiori?"
  






  

    
Così
    ho chiamato Jenny, vedendo che anche lei avrebbe avuto una
    certa
    curiosità per la bambina, perché venisse a portare la piccola
    Grace
    in giardino. E in verità ero felice di avere un po' di tempo
    libero
    per riflettere sulla bambina. Non dimostrava più di otto anni,
    se
    non sbaglio; ma aveva un modo un po' altezzoso di tenere la
    testa
    alta, un'andatura da piccola principessa e, infine, la sua cara
    voce
    grave quando parlava, che avrebbe potuto essere quella di una
    donna
    per la sua compostezza. E anche la parola "Signora", che
    non è affatto una parola comune, soprattutto tra i bambini,
    sebbene
    ci fosse una maestosità in quella piccola cosa che la rendeva
    appropriata.
  






  

    
Stavo
    quasi pensando di essere una signora d'altri tempi, che aveva
    una
    figlia di regina da crescere (come spesso si legge nelle
    ballate);
    perché senza dubbio Grace aveva un aspetto tutt'altro che
    comune. La
    finestra era aperta, ricordo, quel pomeriggio, ed era piacevole
    sentire i suoi piedini scalpicciare sui vialetti e la sua dolce
    voce
    tra gli alberi, ma notai che non aveva l'indole allegra tipica
    della
    sua età, ma parlava a Jenny in tono pacato, come faceva con me:
    cosa
    che mi meravigliò, perché i due bambini della canonica, Claud e
    Mary (Mary poteva avere forse un anno meno di Grace, e Claud
    due o
    tre anni più di lei) avevano, in modo del tutto normale, il
    dono di
    fare rumore e, nelle occasioni normali, riuscivano a malapena a
    stare
    fermi per cinque minuti di fila; e i loro cugini, i piccoli
    Anziani
    di Bourtree, e anche i bambini della signora Blythe, erano
    altrettanto scarsi.
  






  

    
Ma
    per tutta quella notte, sebbene sentissi il suono piacevole di
    quella
    lingua nell'aria, non udii nulla di simile a una risata, cosa
    di cui
    mi dispiacque; perché se non c'è un briciolo di piacevolezza in
    quella gioiosa stagione mattutina della giovinezza, quando mai
    lo
    sarà? No, quando il giovane spirito è sull'orlo delle
    tribolazioni
    di questo mondo e non conosce il doloroso precipizio che lo
    attende.
    Può darsi che quel momento abbia l'aspetto più luminoso, ma in
    realtà è solo un barlume, e se ne va spesso tra affanni e
    dolori; e
    perciò il mio cuore anela sempre ai bambini che giocano,
    affinché
    possano avere la loro porzione di innocente piacevolezza, prima
    che i
    loro pezzetti di mente siano turbati dal pensiero del mistero
    che
    potrebbe attenderli. Ma non era di questo che volevo
    scrivere.
  






  

    
Così,
    quando cominciò a cadere la rugiada, chiamai Jenny perché
    portasse
    dentro Grace, visto che aveva un aspetto delicato e avrebbe
    potuto
    prendere freddo; e poi prendemmo i libri, prima del solito,
    così che
    la bambina, senza dubbio stanca del viaggio, potesse essere
    messa a
    letto. Dall'espressione della piccola Grace capii che il nostro
    esercizio non era qualcosa a cui era abituata, ma era sempre un
    conforto sapere che aveva l'età giusta per imparare e che non
    poteva
    essere stranamente abituata a cose cattive, a causa della sua
    età,
    poverina! E così la presi io stessa per metterla a letto e, una
    volta entrati nella stanza, le chiesi se le piaceva.
  






  

    
«Sì,
    signora», disse, «perché la luna arriverà e potrò vedere il
    cielo».
  






  

    
E
    con ciò si fermò e guardò attraverso la finestra, con
    un'espressione sul suo visino pallido che esprimeva quel
    sentimento
    di struggimento e struggimento che può venire in mente alla
    gente
    (lo so per certo) in una notte d'estate, ma in realtà pensieri
    simili non sono per i bambini. Così la aiutai a togliersi il
    vestito
    e, quando fu quasi pronta, le dissi:
  





“

  

    

      
Grace,
      non hai ancora detto le tue preghiere.”
    
  






  

    
Il
    viso della piccola cosa diventò tutto rosso e disse: –
  





“

  

    

      
Signora,
      dirò le mie preghiere a Dio.”
    
  






  

    
"E
    in che modo lo fai, Grace?" dissi, perché volevo sapere cosa
    avesse capito riguardo all'esercizio.
  






  

    
La
    testolina si sollevò più in alto, pensai, con il suo
    atteggiamento
    orgoglioso, e Grace disse: "Signora, io guardo verso il Cielo,
    dove c'è Dio. Non dico le mie preghiere a nessuno se non a
    Dio".
  






  

    
Non
    riuscivo a cogliere molto della vera via dell'accettazione in
    ciò
    che diceva la bambina; tuttavia, visto che era la prima notte,
    le
    dissi semplicemente di stare attenta e di non dimenticare, e
    poi
    scesi di nuovo in salotto. Jenny mi aspettava lì, e la Jenny in
    persona era lì con la piccola Grace, e aveva molto da dire su
    di
    lei, che non è necessario riportare qui. Inoltre, io stessa mi
    sentivo attratta dalla bambina in un modo insolito, e quando
    quella
    notte entrai nella mia stanza e mi fermai accanto al lettino
    prima di
    coricarmi, sentii davvero come se da quel momento in poi lei mi
    appartenesse. Prima non avevo quasi visto nulla di simile al
    suo
    viso, perché c'erano sempre gli occhi che mi guardavano, ma ora
    era
    come un dipinto. La testa e i capelli scuri coperti dalla
    calotta, e
    le lunghe ciglia pendenti sulla piccola guancia bianca, come se
    fossero dipinte su di essa, e le labbra serrate, e tutto il
    viso con
    il suo sguardo fiero, sebbene fosse profondamente
    addormentato.
  






  

    
Quella
    notte andai a letto quasi con la paura in testa, perché la
    responsabilità di una ragazza come quella era un compito arduo
    per
    una gentildonna single come me, che sapeva poco di come
    prendersi
    cura dei bambini.
  






  

    
Così,
    il giorno dopo (era giovedì), dopo la colazione e la
    ginnastica,
    portai Grace con me a fare una passeggiata e anche a vedere
    Burrowstoun. Accadde che Jenny, orgogliosa dell'aspetto del
    bambino
    (e in verità ne ho visti pochi come lei nel comportamento),
    venne al
    cancello esterno per salutarci, e mentre mi stavo infilando il
    guanto, spezzò una lunga bacchetta da uno dei rovi e la mise in
    mano
    a Grace. Così andammo giù in città.
  






  

    
La
    strada principale di Burrowstoun si apriva proprio di fronte a
    Sunnyside, sebbene fosse ai piedi del pendio. È vero che la
    strada
    pubblica, gestita da Gideon Waters, non è molto al di sotto del
    frassino e si calcola che sia a metà strada, tuttavia la strada
    non
    inizia correttamente finché non si arriva ai piedi. Quando
    eravamo
    in città, ho notato che le mogli sulla porta guardavano Grace,
    chiedendosi chi fosse e commentando il suo abbigliamento (che,
    essendo fatto a Edimburgo, era più elegante del comune) e
    sinceramente non ne sono rimasto scontento. Così siamo arrivati
    ​​al
    negozio della signora Rasp, la fornaia, perché avevo qualcosa
    da
    dirle a proposito del pane, e Jenny mi aveva chiesto di
    ordinarle di
    mandare su dei biscotti per Grace. Così, poiché la signora Rasp
    era
    sulla sua porta, non siamo entrati, ma ci siamo limitati a
    parlarle.
  






  

    
Accadde
    che in quel momento, in mezzo alla strada, un ragazzo stesse
    arrivando con un carro pieno di pietre, visto che stavano
    riparando
    delle vecchie case poco distanti. Il carro era stracarico, e il
    cavallo barcollava e si arrampicò sul pendio, perché era
    proprio lì
    che la strada iniziava a salire; e quando arrivò dove eravamo
    noi,
    il ragazzo perse la pazienza con la povera bestia e iniziò a
    frustarla. Ne fui addolorato e irritato, e stavo per voltarmi
    per
    parlargli, quando la signora Rasp mi indicò Grace. La bambina
    era
    diventata più alta, a quanto mi sembrò, e si avvicinò al
    ragazzo
    con la testolina fiera alzata, il braccio alzato e la mano con
    la
    bacchetta che Jenny le aveva dato.
  






  

    
"Se
    colpisci ancora il povero cavallo", disse la piccola Grace, "ti
    colpirò io".
  






  

    
E
    davvero il ramo spinoso si sarebbe abbattuto su di lui, senza
    sosta
    né paura.
  






  

    
Si
    potrebbe pensare che il ragazzo si sarebbe arrabbiato o avrebbe
    riso
    in modo volgare, come è loro abitudine; ma non era così, perché
    era un ragazzo di buon carattere nel complesso, anche se un po'
    frettoloso (avevo anche aiutato sua madre in momenti strani,
    quando
    il pasto era più caro del solito) e chinava la testa davanti al
    bambino con la sensazione, senza dubbio, di meritare il
    rimprovero
    ricevuto in modo così strano.
  






  

    
"Ma
    non ne avrai bisogno, mia piccola signorina", disse, "anche
    se forse merito la mia paga per aver portato quella povera
    bestia su
    per il pendio con quella carrozza; ma è una bestia
    malintenzionata e
    ti fa arrabbiare, quando forse dovresti avere pazienza; lo
    porterò
    via dalla casa, non c'è niente di così grosso lì."
  






  

    
E
    il ragazzo girò il suo carro (si chiamava James Laidlaw, era
    sempre
    un ragazzo ben allenato) e lo portò sul posto per un giro
    indiretto,
    abbassando la testa e vergognandosi. E la mia piccola Grace
    tornò al
    mio fianco, con la bacchetta in mano, e si fermò accanto a me
    seria
    e tranquilla come se fosse stata la signora dell'intera città,
    e non
    si sorprendesse minimamente che la gente obbedisse ai suoi
    ordini.
  






  

    
«Grace»,
    dissi, «cosa stavi dicendo al giovane carrettiere?»
  






  

    
«Signora»,
    disse Grace, «stava sbagliando e gliel'ho detto».
  






  

    
"Ma,
    Grace," dissi, "tu sei solo una bambina; non puoi pensare
    che un ragazzo adulto possa fare quello che gli hai
    detto."
  






  

    
"Stava
    sbagliando", ha detto Grace.
  






  

    
"E
    se lo avessi colpito, Grace," dissi, "pensi che sarebbe
    stato giusto?"
  






  

    
Quanto
    orgoglio c'era nel tenere alta quella testolina!
  






  

    
«Sì,
    signora», disse il bambino con fare solenne, «perché sapevo che
    stava sbagliando, e lo sapeva anche lui».
  






  

    
"Salvaci
    tutti!" disse la signora Rasp, "ma la signorina può
    tenersi la sua coppia. Ti terrà al lavoro a Sunnyside,
    signorina
    Maitland. Sono gelosa che a Jenny non farà piacere trovare la
    bacchetta della signorina sulle sue spalle; ma la gente si
    abitua a
    tutto."
  






  

    
Grace
    si voltò e guardò in faccia la signora Rasp con i suoi occhi
    scintillanti, ma non sembrò che ritenesse opportuno rispondere.
    Così, dopo aver svolto la nostra commissione, ce ne andammo;
    poi lei
    mi prese la mano, alzò gli occhi e mi disse:
  





“

  

    

      
Signora,
      mi insegnerà come fare sempre la cosa giusta?”
    
  






  

    
Allora
    sorrisi e dissi:
  






  

    
"Ci
    proverò, Grace."
  






  

    
E
    Grace sembrò rincuorata da queste parole, perché continuò con
    il
    suo visino pieno di serietà.
  





“

  

    

      
Signora,
      ho visto molte persone sbagliare; io invece vorrei fare il
      bene, solo
      che a volte non lo so. Signora, crede che io non stia dicendo
      la
      verità?”
    
  






  

    
"No,
    mia cara", dissi, "in che modo me lo chiedi?"
  






  

    
"Perché
    hai scosso la testa, signora", disse il bambino, guardandomi
    con
    ansia, "e io dico sempre ciò che è vero, e se mi insegnerai
    ciò che è giusto, non farò mai del male".
  






  

    
Guai
    a me per la fiducia della bambina! Non riuscii a dirle molto in
    quel
    momento; ma in verità capii che ci sarebbe stata una difficoltà
    nell'educarla correttamente, a cui non avevo pensato; perché
    l'orgoglio che albergava così bene in quella piccola figura
    ferma ai
    miei piedi, aveva messo radici profonde nella sua natura, a
    quanto mi
    rendevo conto, e sarebbe stato difficile domarla.
  






  

    
Avevamo
    un paio di altri posti dove fermarci, poi ci siamo decisi a
    tornare a
    casa a Sunnyside. Era proprio l'ora della scuola, e mentre la
    superavamo, i bambini erano in piedi sul ciglio della strada,
    con le
    braccia al petto, a guardare la sconosciuta; e ne ho sentiti
    prima
    uno e poi un altro, sussurrare della "piccola donnina",
    come la chiamavano. E Grace li guardava come una gentildonna
    adulta,
    senza badare al loro stupore e ai loro sussurri; ma sorrideva
    tra sé
    e sé quando li vedeva correre e rincorrersi sul pendio e giù
    per le
    colline dietro la città.
  






  

    
Non
    so chi di noi due assomigliasse di più a una donna, io che
    avevo più
    di trent'anni in più, o la bambina che tenevo in braccio e che
    aveva
    appena visto la sua prima apparizione. E da allora ho pensato
    molte
    volte che sarebbe stato difficile dire chi di noi due avesse i
    pensieri più profondi, perché c'è qualcosa che ho sempre
    considerato con una sorta di reverenza nei pensieri di queste
    piccole
    persone, estranee al mondo.
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La
    prima settimana del soggiorno di Grace a Sunnyside era già
    trascorsa
    prima che ricevessimo visite da Pasturelands; ma la settimana
    successiva c'erano le prediche a Burrowstoun, e il pastore, mio
    ​​fratello, doveva predicare il giorno di digiuno, così Mary e
    i
    due bambini vennero con lui a trovarci. Grace non era solita
    parlare
    con gli sconosciuti, ma li guardava spesso in faccia, come si
    guarda
    un quadro che conteneva una parabola, con uno sguardo attento e
    fermo, che sembrava in grado di interpretare ogni ruga del viso
    e di
    leggere i cambiamenti del volto come le pagine di un libro
    stampato.
    La piccola Mary e lei divennero presto amiche, ma per il resto
    la
    bambina guardava con il suo sguardo fermo, come se volesse
    essere
    amica anche lei, ma non sapeva come fare.
  






  

    
«La
    tua piccola pupilla non è carina, Margaret», mi disse mio
    fratello.
  






  

    
Il
    volto di Grace era in ombra, perché aveva gli occhi abbassati,
    e non
    so se lo avesse sentito o no; ma li sollevò rapidamente e lo
    guardò
    in viso. Claud sussultò e continuò a parlare, pronunciando le
    parole, come aveva detto Jenny, con uno strattone, perché era
    profondamente stupito.
  






  

    
"Ma
    è meravigliosamente intelligente! Che espressione nei suoi
    occhi."
  






  

    
E
    in verità ero molto contento che Claud pensasse che, vedendo la
    bambina, Grace stesse conquistando il mio cuore ogni giorno di
    più.
    Per tutto il tempo che trascorsero a Sunnyside, e anche nella
    chiesa,
    non potei fare a meno di notare come il suo viso si rivolgesse
    al
    ministro. I suoi occhi li percorrevano tutti, soffermandosi un
    po'
    qui e un po' là, ma finivano sempre per fissarsi su mio
    fratello.
    Era nel fiore degli anni allora, mio ​​fratello Claud, e anche
    se
    forse la gente potrebbe pensare che non lo direi, tuttavia
    portava
    sempre sul suo volto una grave nobiltà, che faceva pensare a
    lui
    come a un principe d'Israele. E senza dubbio era anche
    piacevole per
    me che la bambina giungesse a quel giudizio, visto che ho una
    certa
    fiducia nei primi pensieri dei bambini.
  






  

    
Quel
    giorno non potevo dire che il piccolo Claud, mio ​​nipote, e
    Grace sembrassero molto affezionati l'uno all'altra; perché
    Claud
    era un bambino vivace, e a volte, giocando, si lasciava
    trasportare
    da pensieri sfrenati; e quando i bambini uscivano insieme in
    giardino, tentava Mary, come sentivo dalla finestra, a fare
    corse e
    arrampicarsi sugli alberi; e a volte, mi dispiace dirlo, a
    stuzzicare
    Jenny. Nessuna di queste cose interessava a Grace, e Claud era
    scontento che lo sconosciuto non si curasse del gioco, e che
    tenesse
    la sorellina Mary in una certa tranquillità, senza badare a
    lui.
    Feci promettere a Mary, mia sorella, quando se ne andarono
    quella
    sera, che li avrebbe mandati spesso a trovare Grace e me, a
    Sunnyside; e Claud fu quasi punito per aver detto in privato a
    Jenny
    che non gli piaceva la "piccola signora" e che non sarebbe
    venuto a giocare con lei. Ma la piccola Mary era completamente
    diversa, e a stento siamo riusciti a separarla da Grace. È
    strano
    quante probabilità ci siano nei bambini!
  






  

    
"Bene,
    Grace," dissi quella sera, quando erano tutti via e noi eravamo
    seduti da soli, "come ti trovi con i tuoi nuovi amici?"
  






  

    
«Non
    lo so, signora», disse Grace.
  






  

    
"Non
    lo sai, Grace?" dissi, perché ero deluso; ma Grace rimase
    seduta immobile sul suo piccolo sgabello ai miei piedi, mi
    guardò e
    non disse nulla.
  






  

    
"Ti
    piace Mary, Grace?" dissi, "Sono sicuro che lo sai."
  






  

    
«Sì,
    signora», disse Grace, «mi piace Mary».
  






  

    
"E
    non ti piace nemmeno Claud?" dissi.
  






  

    
"No,
    signora."
  






  

    
Davvero
    non è comune sentire perfino dei bambini parlare con tanta
    sincerità.
  






  

    
"Mi
    dispiace per quella Grace", dissi: "e perché non ti piace
    Claud?"
  






  

    
"Non
    lo so, signora", disse Grace, "ma mi piacerebbe essere la
    sorella di Claud".
  






  

    
"E
    perché, mia cara?" dissi.
  






  

    
"Perché
    allora il signor Maitland sarebbe mio padre, signora."
  






  

    
"Allora
    ti piace il signor Maitland, Grace", dissi, perché ero davvero
    contento che quella cosa innocente gli desse valore, quello era
    il
    mio modello di ogni bene nell'umanità.
  






  

    
Grace
    chinò la testolina sulla mano e rimase seduta per un po' senza
    dire
    una parola; infine si voltò verso di me con gli occhi che
    brillavano
    come la luce stessa e disse:
  





“

  

    

      
Signora,
      conosce mio padre?”
    
  






  

    
La
    domanda è stata così immediata che mi ha fatto
    trasalire.
  






  

    
"No,
    Grace," dissi, "non conosco tuo padre."
  






  

    
«È
    un uomo cattivo», disse il bambino a voce molto bassa.
  






  

    
"Bairn!"
    dissi, "cosa stai dicendo?"
  






  

    
La
    piccola cosa tornò ad avere un'aria pensierosa, poi mi
    chiese:
  






  

    
"Il
    signor Maitland fa mai qualcosa di sbagliato?"
  






  

    
«Davvero,
    Grace», dissi, «lo facciamo tutti».
  






  

    
"Signora,
    il signor Maitland sbaglia?" chiese Grace, con quel suo tono un
    po' altezzoso, come se pensasse che non stessi rispondendo
    correttamente. "Senza dubbio a volte lo fa, Grace", dissi,
    "ma il suo desiderio è ben altro, solo che noi siamo gente
    debole e facilmente sopraffatta dal male".
  






  

    
Vidi
    che Grace non era soddisfatta e, dopo essere rimasta in
    silenzio per
    un po', mi chiese:
  





“

  

    

      
Signora,
      le capita mai di sbagliare?”
    
  






  

    
«Sì,
    Grace», dissi con più serietà, «il mio dolore è che mi comporto
    male ogni giorno: male agli occhi di Dio, anche se forse l'uomo
    non
    capisce che è peccato».
  






  

    
Gli
    occhi della bambina si spalancarono e mi lanciò un'occhiata
    spaventata.
  






  

    
"Non
    lo so, signora", disse, "ma non farò del male. Non farò
    del male, signora. Ho visto spesso persone cattive, ma non sarò
    come
    loro. Farò sempre del bene."
  






  

    
E
    il piccolo seno si sollevò, e la guancia del piccolo diventò
    rossa,
    tanto era serio il bambino.
  






  

    
"E
    cosa è giusto, Grace?" dissi, perché volevo vedere quali
    conoscenze avesse.
  






  

    
"Ho
    letto di persone che hanno agito bene", disse Grace, con le
    guance che le salivano di colore, "e io sarò come loro. Quando
    sarò una donna, signora, darò ai poveri cibo e case in cui
    vivere,
    prenderò i bambini e insegnerò loro qualcosa; e farò in modo
    che i
    dottori guariscano i malati. Signora, vorrei essere una donna!
    Per
    questo andrei in giro per il mondo ad aiutare chiunque sia nel
    bisogno e a renderli tutti felici, se agissero bene!"
  






  

    
"Mio
    figliolo", dissi, perché ero davvero commosso dalle sue parole,
    "c'è Uno che veglia sempre sul bene di tutti. E puoi dirmi chi
    è?"
  






  

    
Grace
    mi lanciò un'occhiata malinconica e un po' spaventata, ma non
    rispose.
  






  

    
«È
    Dio!» dissi, «e manda la sua pioggia e il suo sole sui giusti e
    sugli ingiusti; perché Dio è più misericordioso
    dell'uomo».
  






  

    
Grace
    si ritrasse un po' da me. Il povero bambino non conosceva
    Dio.
  






  

    
«Signora»,
    disse con una specie di sussurro, perché, sebbene non ne
    sapesse
    molto, quel nome le suscitava comunque un timore reverenziale.
    «Sarò
    misericordiosa, sarò buona. Cercherò di convincere i cattivi a
    fare
    il bene, e non farò mai del male.»
  






  

    
Povero
    bambino! Se la legge fosse stata scritta su una sola tavola,
    come
    direbbero i peccatori di questa generazione, allora lo spirito
    del
    bambino sarebbe stato perfetto agli occhi dell'uomo. Ma quando
    pensai
    alla prima tavola di quella grande e perfetta legge, e al grave
    peccato di tutta l'umanità nel violarla, e a Colui che fu il
    nostro
    riscatto dalla casa della schiavitù, veramente il mio spirito
    fu
    mosso dentro di me a portare questo bambino che Egli aveva
    portato
    nella mia casa, alla conoscenza del Suo nome. Così decisi di
    iniziare la Grazia il giorno dopo con le giuste lezioni e di
    insegnarle la lettura quotidiana della Parola, affinché la sua
    mente
    potesse essere illuminata nella verità.
  






  

    
Quella
    stessa sera parlai con Jenny di lei, perché la signora Rasp le
    aveva
    raccontato quello che Grace aveva detto al carrettiere.
  






  

    
"Ma,
    Mem," mi disse Jenny, "la bambina ha uno spirito strano e
    si farà guidare con fermezza e con fermezza, e se ci prendiamo
    più
    cura di noi, dubito che avrà la meglio su di noi."
  






  

    
"Senti,
    Jenny," dissi, "è la signora Rasp, quella chiacchierona,
    che ti ha messo in testa questo."
  






  

    
"No,
    no, signorina Marget," disse Jenny, "non ho bisogno di
    distogliere lo sguardo dalla sola signora Rasp (mettetela con
    un'amante! Come se Nannie Moulins non fosse un nome abbastanza
    bello
    per una come lei!). Ho un'idea nella mia testa, sia
    ringraziata, e se
    non mi sbaglio, la nostra piccola signorina Grace è del tipo
    che può
    avere una propria volontà e ha la necessità di governare anche
    sugli altri, ma senza dubbio non sono affari miei."
  






  

    
"Ma
    sicuramente, Jenny," dissi, perché ero turbato da ciò che
    aveva detto, "non vorrai mandare via di nuovo il bambino, visto
    che è stato a Sunnyside così poco tempo?"
  






  

    
"Io!"
    esclamò Jenny, "davvero sarei contenta e non vedevo l'ora di
    separarmi dal bambino, perché rende la casa più luminosa; ma se
    è
    la vostra volontà, signorina Marget, senza dubbio non ci sarà:
    non
    spetta a me dire una parola."
  






  

    
"Mio
    Dio, Jenny," dissi, "eri tu stessa a parlarne."
  






  

    
"Eh,
    signorina Marget", disse Jenny in tono di rimprovero, "pensare
    che diciate una cosa del genere! Stavo davvero meditando tra me
    e me
    su ciò che il pastore aveva detto nel suo sermone sull'Azione,
    dopo
    che la signora Blythe, dei Meadows, perse i suoi due figli più
    piccoli, e che i bambini erano solo benedizioni prese in
    prestito, e
    non si poteva continuare a parlare; e pensavo tra me e me, se
    la
    nostra signorina Grace avesse preso il morbillo come la piccola
    signorina Jeanie Blythe, o la tosse grassa come Tammie Little,
    o
    il..."
  






  

    
"Sta'
    zitta Jenny," dissi; "o per qualsiasi motivo, non parlare
    di queste cose spaventose."
  






  

    
"E
    la tosse reale è in città", disse Jenny, come se stesse
    parlando tra sé e sé; "ma come stavo dicendo, signorina
    Marget, la bambina ha un atteggiamento un po' altezzoso con
    lei, che
    la fa contenta quando lei si rivolge a loro, so com'è. La
    piccola
    Miss Mary non è andata oltre questo pomeriggio, è andata a
    giocare
    con la sua mammina, e anche io, da vecchia come sono, mi sono
    avvicinata alla bambina per sentire le storie che
    raccontava."
  






  

    
"Storie!"
    dissi; "Grace racconta storie, Jenny?"
  






  

    
"Lo
    fa davvero, signorina Marget; storie su questa e quell'altra
    che non
    ha mai fatto, come la bambina le racconta, e aiuta coloro che
    sono in
    difficoltà in giro per il mondo - e cosa farà lei stessa,
    povera
    bambina, quando sarà una gran dama. Ero considerata una brava
    maestra nelle storie di fate, signorina Marget, ma signorina
    Grace mi
    batte."
  






  

    
Così
    dissi a Jenny che era mia intenzione iniziare Grace con le
    domande e
    altre cose necessarie da imparare il giorno dopo (anche se era
    il
    venerdì prima del Sacramento); cosa che Jenny approvò molto e,
    dopo
    un'altra conversazione, ci separammo e andammo a letto: lei per
    dormire presto e profondamente e alzarsi con il cuore leggero
    la
    mattina presto, e io per riflettere sull'incarico che mi era
    stato
    affidato in modo così strano, di portare questa piccola
    creatura ai
    piedi di Colui che prendeva i bambini tra le sue braccia e li
    benediceva.
  






  

    
Così
    il giorno dopo iniziammo le lezioni e, visto che non ero
    affatto
    abituato a insegnare, credo che procedemmo benissimo, perché
    Grace
    aveva una comprensione rapidissima. Era una buona lettrice e,
    per la
    sua età, aveva letto molto, anche se per lo più si trattava di
    racconti oziosi e di quel genere di romanzi che (anche se non
    credo
    siano poi così male in un momento strano, quando la gente ha
    bisogno
    di un po' di riposo per la mente) erano destinati a far
    crescere
    l'orgoglio naturale della bambina e a riempirle la testolina di
    ogni
    sorta di fantasia. Così, come lettura, ci fu, come era giusto,
    la
    Storia della Scozia, che preferisco sempre tra tutte le storie,
    sia
    perché è la mia patria, sia perché nessuno può leggerla e
    guardare questa terra (che senza dubbio è una terra
    estremamente
    pacifica e piacevole in cui vivere, al di sopra di ogni altra)
    senza
    rendersi conto che è il Verbo ad averla creata, e che la pietà
    è
    davvero utile a ogni cosa. Inoltre, leggevamo il Libro stesso
    ogni
    giorno, con riverenza e decoro, e anche il bambino imparava e,
    spero,
    capiva le domande. E così, col passare del tempo (anche se non
    so se
    lo spirito stesso fosse stato risvegliato, finché la mia Grazia
    non
    raggiunse l'età adulta), le ombre si diradarono e la grandezza
    e la
    perfezione dell'unico Vangelo penetrarono nella mente del
    bambino.
  






  

    
Ma
    in verità è inutile che io scriva tutto questo qui, se non
    fosse
    per il bene di coloro che hanno in mano l'educazione dei
    giovani, e
    sono lieto di vedere che ora si presta più attenzione a questo
    aspetto di quanto non si facesse ai tempi della mia giovinezza,
    anche
    se, nonostante tutto, dubito che ci siano più persone oggi che
    educano i loro figli nell'educazione e nell'ammonimento del
    Signore
    di quante ce ne fossero allora.
  






  

    
Vivevamo
    una vita molto tranquilla a Sunnyside, e a parte le lezioni e
    ogni
    tanto qualche visita della famiglia Manse, non mi importava di
    nulla
    che fosse necessario notare. Man mano che Grace cresceva, per
    un po'
    mi preoccupavo della sua istruzione, ma vedendo che i suoi
    amici di
    Edimburgo non ne parlavano mai (e in realtà non potevano
    credere che
    avrebbe potuto ricevere un'istruzione ordinaria con il suo
    modesto
    stipendio di trenta sterline all'anno) e che Grace stessa non
    voleva
    saperne di andare alla scuola della signorina Perjinck, mi
    limitai a
    raccogliere nella mia mente frammenti di ciò che avevo imparato
    alla
    signorina Scrymgeour, a Edimburgo, per evitare che le mancasse
    nulla
    di ciò che io stesso potevo darle. Ma in verità a volte era una
    dura prova per me, vedere che mi riportava alla mente i tempi
    difficili della mia giovinezza, cari come se gli anni passati
    fossero
    stati solo i momenti di un sogno nuvoloso, in particolare
    quando le
    stavo insegnando (per quanto riguardasse la mia scarsa abilità)
    a
    suonare la musica, che mi era piaciuta molto nei giorni della
    mia
    grande gioia e della mia dolorosa tribolazione.
  






  

    
È
    una cosa meravigliosa il potere che c'è nelle vecchie melodie
    che
    hanno dimorato in una campagna per molte generazioni; e come
    riportino alla mente cose vecchie e vecchi volti, come le ombre
    che
    si alzavano sullo specchio nella storia; e anche come le voci
    si
    mescolino in esse, a volte voci che non risuoneranno mai più in
    questa terra stanca, e a volte voci che sono state separate da
    noi da
    una separazione più dolorosa di quella della morte – persino la
    separazione del cambiamento e del peccato – così veramente a
    volte
    è stato un dolore e una sofferenza per me in quella questione,
    sebbene si trattasse di imparare Grace. Né posso dire che Grace
    stessa provasse un grande piacere nel suonare la musica, salvo
    di
    tanto in tanto al crepuscolo, quando non c'era molto altro da
    fare.
    Qualunque cosa si potesse ricavare dai libri, Grace la prendeva
    di
    sua mano, non solo quelli che avevo io, perché li imparava
    quasi
    subito a memoria, anche se io ho sempre tenuto la vecchia
    libreria di
    quercia ben piena, ma anche quella del pastore, di mio
    fratello, e
    l'ho sentito dire che se avesse mandato Grace (perché era
    spesso
    alla canonica) nello studio al buio per portargli un libro, lei
    lo
    avrebbe trovato molto prima di Mary o Claud. Anche la bambina –
    in
    che modo non lo so – acquisì la capacità di leggere libri in
    lingue sconosciute, cosa che mi meravigliò, perché oltre a ciò
    che
    le avevo imparato io stessa, a una lezione con Claud, a volte,
    dal
    pastore, e per un trimestre alla scuola femminile, che la
    signora
    Primrose e la signorina Violet, sua figlia, tenevano a
    Pasturelands,
    dove andava anche mia nipote Mary, non so che altro avesse
    imparato.
  






  

    
E
    quando i bambini della canonica arrivavano a Sunnyside, a volte
    rischiavamo di essere cacciati via, io e Jenny, perché quando
    coinvolgevano Grace nelle loro opere teatrali, lei sembrava
    darle
    nuova vita, ma le piaceva sempre di più averli tutti riuniti
    intorno
    a sé a conversare sulle cose che leggevano e a raccontarsi
    storie.
  






  

    
Mi
    dispiace di essermi divertito una sera d'inverno quando andai
    in
    cucina dove si trovavano tutti. Erano seduti attorno a un fuoco
    acceso, Grace, Claud, Mary e anche Jenny tra loro, tutti
    insieme a
    conversare. Avevo dato loro dei libri premio un po' di tempo
    prima,
    riguardanti i vecchi Covenanters nei tempi delle persecuzioni,
    e ne
    parlavano. "E, bambini", sentii dire Jenny, mentre ero
    sulla porta a osservarli, "cosa avreste pensato se il Signore
    vi
    avesse dato la sorte in tempi come questi? I bambini non
    riuscivano a
    parlare di queste cose vicino al fuoco."
  






  

    
"Oh!"
    disse mia nipote, la piccola Mary, "se fossi nata allora,
    Jenny,
    sarei scappata nella grotta di Blackdeugh, dove giaceva il buon
    Covenanter, e mi sarei nascosta lì, e avrei pregato Dio per i
    malvagi persecutori, e avrei cantato 'il Signore è il mio
    pastore'
    come facevano i Covenanter."
  






  

    
"Non
    avrei pregato per Claverhouse", esclamò Claud, alzandosi dalla
    sedia; "avrei preso un fucile e la spada che il nostro antenato
    aveva a Drumclog, e sarei andato sulle colline per difendere la
    Chiesa e il Patto. Avrei voluto vivere allora, Jenny: avrei
    combattuto per la Chiesa."
  






  

    
"E
    cosa avresti detto, signorina Grace?" chiese Jenny; "non
    capita spesso che tu sia l'ultima a rispondere."
  






  

    
Il
    piccolo viso brillava come se fosse illuminato da una
    luce.
  






  

    
"Sarei
    andata con Claud", disse Grace, "ma non avrei preso una
    spada o una pistola, perché le donne non combattono. Avrei
    detto ai
    persecutori che stavano uccidendo il popolo di Dio, e Lui
    avrebbe
    combattuto per loro. Jenny, perché Dio ha permesso che
    vivessero?"
  






  

    
Era
    una domanda troppo difficile a cui rispondere per Jenny, e in
    effetti
    quando mi sono fatto avanti io stesso, mi ci è voluto molto
    tempo
    per convincere il bambino che Dio ha sopportato gli uomini
    malati più
    a lungo di quanto siano soliti fare i loro fragili vicini
    mortali.
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SE
    dovessi continuare così, raccontando tutto ciò che accadde
    quando
    Grace era bambina, temo davvero che la gente penserebbe che la
    mia
    storia non abbia fine. Ma poiché cerco sempre di renderla il
    più
    possibile lunga, tralascerò un attimo, perché, sebbene ci siano
    stati molti avvenimenti divertenti e piacevoli legati alla
    crescita
    delle due bambine, Grace e Mary, e all'invio al college
    dell'altro
    ragazzo, mio ​​nipote Claud, non credo che gli estranei siano
    particolarmente interessati a loro, anche se senza dubbio le
    loro
    piccole disavventure e i loro piaceri sono stati di grande
    importanza
    per noi, visto che erano i nostri bambini.
  






  

    
Così
    farò iniziare la mia vera storia subito dopo che Grace
    trascorse il
    decimo anno a Sunnyside. Fu per tutti noi un piacere del tutto
    ordinario vedere le due giovani creature crescere, intrecciarsi
    l'una
    all'altra come fiori all'inizio dell'estate, sebbene
    conservassero
    sempre l'aspetto e il carattere diversi che erano loro
    naturali. Mary
    (la chiamavamo sempre la piccola Mary, sebbene fosse quasi una
    testa
    più alta di Grace, e in effetti alta quanto me) era esattamente
    come
    Mary Elder di Bourtree: una bambina spensierata, senza paura né
    sospetto di alcun male, e con una vita appena trascorsa,
    diciassette
    anni che erano stati come un giorno d'estate. Oltre a ciò,
    c'era in
    lei una scintilla di un temperamento impaziente, che non sono
    in
    grado di dire se attenuasse la somiglianza, anche se sono certo
    che
    non potreste trovare in tutta la Scozia una moglie di pastore
    più
    composta e pacifica di Mary, mia sorella, nonostante fosse un
    po'
    vivace di spirito nei giorni della sua giovinezza.
  






  

    
E
    Grace era la stessa, nel suo modo fiero di comportarsi, di
    quando era
    arrivata a Sunnyside; aveva ancora la sua profonda e
    meravigliosa
    vista e un aspetto da re, la cui natura richiedeva obbedienza.
    Non
    che io voglia che la gente pensi che mia figlia sia di natura
    altezzosa o che si prenda troppa responsabilità; tutt'altro,
    non ne
    ho mai vista una, gentile o semplice, che finga o si dimostri
    meno;
    ma c'era sempre qualcosa nei suoi occhi e nel suo spirito che
    governava la gente, che lo volesse o no. Mi stupiva che ci
    fosse un
    affetto così profondo tra Mary e lei, ma era così;
    difficilmente
    avreste pensato che l'una potesse vivere senza l'altra.
  






  

    
Ma
    si avvicinava il momento di una dura prova sia per loro che per
    me.
    Da quando Grace arrivò a Sunnyside, a parte il regolare
    pagamento
    del piccolo stipendio che le avevo dato, non avevamo più avuto
    notizie dei suoi illustri amici di Edimburgo. E in verità mi
    meravigliavo spesso che una giovane dal cuore così caldo si
    preoccupasse così poco dei suoi parenti. Ma una mattina di
    ottobre
    fui gettato in una grande tribolazione ricevendo una lettera
    dalla
    signora Standright, che riporto qui.
  






  

    
"Mia
    cara Margaret, temo di avere una notizia molto spiacevole da
    darti.
    Ieri ho ricevuto una visita inaspettata e piuttosto
    formidabile,
    nientemeno che dalla zia della tua piccola protetta, Grace
    Maitland
    (a proposito, immagino che d'ora in poi non le piacerà più
    essere
    chiamata piccola). L'incarico della signora Lennox era di
    informarsi
    in particolare sul luogo in cui risiedeva sua nipote e di
    comunicarle
    la sua intenzione di richiamarla; temo che lo scambio non sarà
    di
    gradimento alla signorina, a meno che non possa accettare i
    vantaggi
    di posizione sociale e esteriori della zia come compensazione
    per ciò
    che perderà con te. La signora Lennox si metterà in contatto
    con te
    personalmente, ma ho ritenuto opportuno avvisarti
    tempestivamente
    della sua intenzione, nel caso in cui la signorina Grace avesse
    bisogno di prepararsi con il guardaroba o in qualsiasi altro
    modo per
    il trasferimento da Sunnyside a Edimburgo.
  





“

  

    

      
Cordiali
      saluti, MARTHA STANDRIGHT.”
    
  






  

    
Quella
    lettera mi colpì profondamente al cuore, e quasi mi arrabbiai
    con la
    signora Standright per aver pensato che l'abbigliamento della
    cara
    bambina potesse essere motivo di preoccupazione per me, quando
    avevo
    la prospettiva di perdere colei che era stata la mia compagna e
    il
    mio conforto per così tanti anni. Dopo aver letto la lettera,
    la
    misi nelle mani di Grace senza dire una parola e mi sedetti sul
    mio
    sedile per osservarla, chiedendomi tra me e me se sarebbe stata
    contenta o dispiaciuta di andarsene. Sunnyside era davvero un
    posto
    tranquillo, e io ero solo una donna umile in confronto a una
    come la
    signora Lennox; tuttavia, in un certo senso era la mia bambina,
    e
    forse era un atto egoistico, ma mi sarebbe dispiaciuto molto se
    Grace
    fosse stata















































































































                    
                    
                

                
            

            
        

    






