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        Claudio Magris (Trieste, 1939) ha publicado en Anagrama las obras narrativas Conjeturas sobre un sable, El Danubio, Otro mar, Microcosmos, A ciegas, Así que Usted comprenderá y No ha lugar a proceder, la pieza teatral La exposición y los ensayos Utopía y desencanto, El infinito viajar, La historia no ha terminado, Alfabetos y La literatura es mi venganza (con Mario Vargas Llosa).  


         


        El secreto y no ¿Qué es un secreto? ¿Cuál es su función? ¿Cómo se protege? ¿Cómo se traiciona? Claudio Magris indaga en el secreto como arma de poder, instrumento de la religión, elemento del ámbito íntimo y también –a través de la obra de Norman Manea, Javier Marías e Isaac B. Singer– como mecanismo clave de la literatura. Asoman en estas páginas los espías, los misterios de Eleusis, el secreto de confesión, algunos crímenes políticos... 
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        Uno de mis primos, diez años más joven que yo, deseaba ardientemente de niño que le regalasen una placa de agente secreto. Ser agente secreto era lo que más anhelaba, y en esto se parecía no solo a muchos otros niños, sino también a los adultos. Quizá no haya nada que despierte más la vanidad –incluso en el sentido más noble y doloroso del término, en el deseo universal de ser alguien único e irrepetible, que no se agota en las apariencias y en las actividades externas sino que tiene un significado profundo, tanto más profundo cuanto más difícil es de percibir– que la idea no tanto de tener secretos como de ser, de algún modo, secreto. Pero para satisfacer esta vanidad hay que reconocerla, debe ser conocida por todos, como la cara de un actor famoso. 


        No se trata solo de la fantasía adolescente que aparece, más o menos, en cada uno de nosotros, la que hace soñar con arriesgadas y misteriosas actividades ocultas o prohibidas, que seduce con la idea de poseer una identidad secreta, doble, y por tanto más rica y compleja. Ser secreto para los demás duele y al tiempo conforta. Duele, porque existe siempre el sentimiento de ser incomprendidos, incluso –y este es el elemento más doloroso– de serlo por las personas cercanas y amadas. Conforta, porque ayuda a atravesar la soledad de la existencia y a resistir la incomprensión ajena gracias al sentimiento de poseer una verdad oculta, de no ser solo lo que les parecemos a los demás; conforta con la idea de una irreductible peculiaridad que los otros no pueden conocer porque no podrían comprenderla. 


        De este modo, la soledad se aferra a la consoladora idea de poseer un alma superior o al menos tan profunda que no puede ser comprendida a fondo por los demás. Gusta sentirse, ante la puerta del palacio real de la vida, como un rey disfrazado de mendigo, que no puede entrar en el palacio porque nadie sabe que él o ella es un rey; quizá se sufre menos por esta exclusión porque se sabe que se es un rey y el desprecio o la indiferencia de los otros se compensa con este sentimiento de superioridad. Tampoco sufre el espía por el disfraz que necesita para ser espía; en el fondo, hacer de espía es otro de los sueños más comunes y extendidos. No tanto hacer de espía sino ser espía, como los héroes de las novelas negras o de espionaje. Quizá en el fondo, al menos en parte, todos seamos espías, guardianes de un secreto, aunque no sea otro que el de nuestra identidad más profunda. Tan secreta que nosotros mismos la desconocemos. 


        El secreto invita a ser guardado pero también a ser violado, dos impulsos contradictorios y a menudo entrelazados ambiguamente. Hace unas semanas, en las «Assises Internationales du Roman» de Lyon, Claude Sulzer afirmaba que toda novela, o casi, contiene un secreto, algo que, para merecer ese nombre, tiene que mantenerse escondido y callado tenazmente. Incluso veía en la revelación del secreto una de las estructuras profundas de la narrativa; la narrativa tiene esta exigencia –añadía– porque en literatura la niebla y la confusión deben aclararse, mientras que la vida es menos dada a explicarse. Afirmación discutible porque mucha gran literatura consiste, en su estructura misma, en el incremento de la oscuridad y no en su clarificación. Quizá era más convincente, en aquel diálogo de Lyon, David Vann, que replicaba afirmando que la gran diferencia entre la novela y el blog, diferencia que convierte a este último en algo infinitamente menos interesante, es el hecho de que el blog carece de sobrentendidos, de sentidos ocultos, de secreto. 
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        Guardar el secreto. El secreto y su custodia son un elemento fundamental de la potencia, del poder. Arcana Imperii, consignados según la tradición desde Augusto a Tiberio. A juicio de algunos, la palabra Imperii es un añadido posterior, de la Edad Media, mientras que el texto se habría llamado en su origen solo Arcana. Quizá para no especificar o, mejor dicho, para no limitar a la esfera política el rol, la necesidad y el mecanismo del secreto, sino para hacer de él una clave universal, misteriosa porque no está limitada a una esfera específica, ni siquiera a la más alta y, por tanto, más potente. Se trata, por supuesto, de la misma cosa, es decir, de la afirmación y del ejercicio de un poder, que precisamente para ser más fuerte no solo se reviste de secreto sino que extiende el secreto, el arcano, a la realidad y a la vida entera. 


        Los grandes déspotas, los tiranos totalitarios –en cuanto ostentadores de un poder que abarca la esfera entera de la existencia, la totalidad–, se muestran siempre envueltos en un sombrío halo de misterio, de arcano, de secreto. Para el poder, y más aún para el totalitario, todo es secreto: cualquier ciudadano es sospechoso de desarrollar quién sabe qué actividades secretas y el poder que lo investiga también debe ser secreto. Cuando Goldstücker –el gran crítico de Kafka, militante comunista en los años terribles y después embajador de la República Popular Checoslovaca– fue sacado de la cama y arrestado durante la noche por la policía secreta comunista y preguntó de qué se le acusaba, un esbirro le propinó una bofetada diciéndole que él ya lo sabía y que tenía que confesar sus culpas secretas. Algo que se desea indefinible, porque, si fuese definible, sería también limitado. La figura por excelencia del déspota envuelto en el secreto es la de Stalin, que quizá por eso parece infundir, en el imaginario, más terror que otras figuras no menos sanguinarias, como la de Hitler. 


        El poder necesita siempre el secreto; no hay Estado, por liberal y democrático que sea, que no tenga servicios secretos, y las operaciones de estos, ciertamente muy diversas en los diversos contextos estatales y en las diversas situaciones históricas, están siempre envueltas en un aura tenebrosa en la que la lucha con el mal se confunde, en el imaginario pero a menudo también en la realidad, con el propio mal. El secreto político es, tal vez, el que demuestra más que ningún otro la naturaleza de poder innata en el secreto mismo, en todo secreto, y también sus licencias con respecto a las leyes de la moral. El guardián del secreto (o el descubridor del secreto del enemigo) ignora cuando actúa las normas morales y persigue, con total indiferencia hacia los medios, el fin que justifica toda operación, sea la defensa o la cancelación del secreto o bien su descubrimiento y ostentación, si se trata del secreto del enemigo. 


        El secreto es una de las prerrogativas esenciales del poder. Esconder, cubrir, borrar, hacer desaparecer la verdad. En Trieste, durante la ocupación nazi, estaba el único, aunque pequeño, horno crematorio de Italia, en la Risiera –un viejo edificio usado en el pasado para procesar el arroz–, desde donde partisanos italianos y eslovenos, soldados y sobre todo judíos eran enviados a los campos de exterminio de Alemania o bien quemados en un rudimentario y tosco pero siempre eficiente horno crematorio. Muy poco tiempo después de la liberación, las paredes se encalaron, borrándose de este modo nombres y mensajes escritos por los condenados que quizá contenían nombres, revelaciones, indicaciones de complicidad, responsabilidad, colaboración en el exterminio. Algo que podía implicar, parcialmente, a la buena sociedad triestina y, por tanto, al sistema de poder; algo que, por tanto, había que mantener en secreto. Los angloamericanos, que asumieron el gobierno de la ciudad y lo mantuvieron durante nueve años, clasificaron de inmediato muchos documentos concernientes a la Risiera y se los llevaron en 1954, cuando cesó su administración. Estos documentos se encuentran todavía, no consultables, en archivos ingleses, mientras que algunos de los verdugos y torturadores de la Risiera recibieron con sorprendente facilidad el visado para emigrar a Estados Unidos. 


        La vida política está constelada de secretos, de misterios sangrientos cuya verdad se oculta y confunde con una eficiencia desconocida en casi todas las demás actividades humanas. La verdad sobre los misterios delictivos de la vida pública, sobre los secretos repletos de lágrimas y sangre, se conoce solo cuando su conocimiento no tiene importancia alguna en la lucha política, cuando no puede ser usada en la lucha política. Cuando ya no tiene ningún efecto. El secreto se desvela cuando se convierte en inofensivo, como un adulterio que sale a la luz cuando el matrimonio está ya roto por otras razones. Los secretos sobre el asesinato de Kennedy, sobre muchas masacres que ensangrentaron Italia en los años setenta, sobre Ustica y otros asuntos, saldrán a la luz cuando, al menos en lo referente al ejercicio del poder, ya no tenga importancia conocer la verdad de estos. Todavía hoy, saber si Jesús fue procesado por los romanos o por los judíos podría tener consecuencias políticas y por eso aún no se sabe con certeza. 


        Para la custodia del secreto no bastan el laberinto de falsas pistas políticas, la destrucción del material, la falsificación. Es necesario un interdicto sagrado; una prohibición de acceso para los que no deben conocer el secreto. Es necesario que el secreto, sea el que sea, se convierta en lo Sagrado, lo Inefable y lo Incognoscible; una verdad superior accesible solo a los iniciados, a quien está autorizado por una misteriosa y divina autoridad superior para conocerlo y para impedir que el vulgo lo conozca. Es necesario que el secreto se vuelva Misterio, voluntad y experiencia divina accesible solo a quien tiene un mandato religioso para conocerla y custodiarla. Lo esencial de todos los cultos mistéricos es el secreto del ritual; mysterion deriva del griego myein, «cerrar los ojos y los labios»; esto se le concede solo a los mystoi, los iniciados, introducidos en los cultos por los mystagoi, los guías. En este sentido, el secreto tiene que ver con la muerte, como resulta evidente a partir de casi todos los cultos mistéricos y, en particular, de los más importantes, como los misterios eleusinos, custodios del secreto de la vida y de la muerte, de la vida que muere y renace, de los granos de la granada sagrada, que ligan para siempre al reino de los muertos, y del grano de trigo, es decir, de la vida, que muere para renacer. 
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