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    Capítulo 1


    Mis padres y la primera infancia

[image: uno]

    Los rasgos característicos de la cultura india han sido por largo tiempo la búsqueda de las verdades últimas y la relación concomitante entre discípulo y gurú. Mi propio sendero me condujo a un sabio, parecido a Cristo, cuya hermosa vida fue cincelada para todos los tiempos. Era uno de los grandes maestros que representan en la época actual la única riqueza que queda en la India; alzándose en cada generación, ellos son los que han defendido su tierra contra el hado que extinguiera a Babilonia y Egipto.


    Cuentan, entre mis recuerdos más tempranos, los rasgos anacrónicos de mi anterior encarnación. Claros recuerdos vienen a mi mente de una remota vida pasada, los de un yogui en medio de las nieves de los Himalayas. Estas ráfagas del pasado, por medio de algún eslabón inmensurable, me han facilitado también destellos del futuro. Las humillaciones indefensas de mi infancia no se han desvanecido de mi mente. Tenía el resentimiento consciente de no estar capacitado para caminar o expresarme libremente. Oleadas de oraciones se despertaron dentro de mí, conforme me daba cuenta de mi impotencia física. Mi fuerte vida emocional asumió una forma silenciosa como palabras de muchas lenguas. Entre la confusión interna de los idiomas, mi oído se acostumbró gradualmente al medio ambiente que me rodeaba de sílabas en bengalí, de mis parientes. ¡La cambiante perspectiva de una mente infantil, vista por los adultos como confinada solo a los juguetes y los dedos de los pies!


    Ciertos fermentos psicológicos y mi cuerpo inadaptado me condujeron a obstinadas crisis de llanto. Yo recuerdo el asombro general de la familia en estas crisis de desesperación. Pero también los recuerdos felices se aglomeran en mi mente: las caricias de mi madre, mis pequeños balbuceos y mis primeros intentos para aprender a andar. Estos tempranos triunfos, que generalmente se olvidan pronto, son, sin embargo, la base natural de la propia confianza en uno mismo.


    El gran alcance de mis primeros recuerdos no es nada insólito. De muchos yoguis se sabe que han retenido la conciencia de sí mismos sin interrupción alguna, y durante toda la dramática transición de vida a muerte, de una a otra vida. Si el hombre fuera solamente un cuerpo, su pérdida sería decididamente el periodo final de su identidad. Pero, si durante milenios los profetas han dicho la verdad, el hombre es esencialmente de naturaleza incorpórea. El persistente corazón del egoísmo humano está solo temporalmente aliado a la percepción sensoria. Aun cuando no es muy frecuente, no es raro tener recuerdos claros y vívidos de la infancia. Durante mis viajes a través de diferentes países, he escuchado el testimonio de los recuerdos tempranos de labios de personas absolutamente veraces, tanto hombres como mujeres.


    Yo nací en la última década del siglo XIX, y pasé mis primeros ocho años en Gorakhpur. Este fue el origen de mi nacimiento en las Provincias Unidas del noroeste de la India. Fuimos ocho hermanos, cuatro hombres y cuatro mujeres. Yo, Mukunda Lal Ghosh, fui el segundo hijo y el cuarto de los hermanos. Mi padre y mi madre eran bengalíes, de la casta kshatriya; ambos fueron bendecidos por una naturaleza santificada. Su amor mutuo, apacible y digno, nunca se expresó de una manera frívola. Una armonía paternal, perfecta, era el centro de calma entre el tumulto revoltoso de ocho pequeñuelos.


    Mi padre, Bhagabati Charan Ghosh, era amable y grave, aunque a veces duro. Nosotros lo amábamos tiernamente; sin embargo, guardábamos hacia él cierta distancia que rayaba en la reverencia. Siendo un espíritu lógico y matemático, se guiaba siempre por su intelecto. Pero mi madre era una verdadera reina de corazones y nos educó por entero a través del amor. Después de su muerte, mi padre manifestó más su bondad interna, y yo observaba entonces que su mirada se metamorfoseaba con frecuencia en la de mi madre.


    En la presencia de mi madre, probamos nuestro contacto agridulce con las Escrituras. Las hazañas del Mahābhārata y el Rāmāyaṇa eran ventajosamente exhumadas para aplicarlas a las exigencias disciplinarias. Instrucción y castigo iban mano a mano. Un rasgo de respeto hacia mi padre era empleado por mi madre, quien cuidadosamente nos vestía, por las tardes, para recibirlo cuando regresaba de su oficina. Su puesto en el ferrocarril de Bengala-Nagpur, una de las compañías más grandes de la India, era equivalente al de vicepresidente en las compañías de los Estados Unidos de América. Su puesto requería cambios y viajes, y nuestra familia vivió en varias ciudades durante mi juventud.


    Mi madre siempre tenía la mano abierta para los necesitados. Mi padre era también bondadoso y bien dispuesto para los necesitados, pero su respeto a la ley y el orden se extendía hasta el presupuesto familiar. Mi madre, en una quincena, por alimentar a los pobres, gastó más de lo que sumaban los ingresos mensuales de mi padre.


    «Todo lo que te pido, por favor, es que controles tus caridades a una suma razonable», le dijo en esa ocasión mi padre. Aun la más leve observación de su esposo era para mi madre una cosa muy seria. Resentida, pidió un coche de sitio, sin dar siquiera malicia a los chicos de que se trataba de algún disgusto.


    «Adiós, me voy a la casa de mi madre». Este era el ultimátum antiguo.


    Rompimos en llanto y en un mar de lamentaciones. Nuestro tío materno llegó oportunamente, le susurró a mi padre algún consejo guardado, de seguro de algún sabio de antaño. Después de que mi padre hizo algunas aclaraciones conciliatorias, mi madre despidió gustosamente el coche, y así terminó la única diferencia que supe hubiera existido entre mis padres. Recuerdo, en cambio, una característica discusión:


    —Por favor, dame diez rupias para una mujer desamparada que acaba de llegar a casa. —La sonrisa de mi madre tenía su propia persuasión.


    —¿Por qué diez rupias? Una es bastante. —Justificando su opinión, mi padre agregó—: Cuando mi padre y abuelos murieron repentinamente, supe por primera vez lo que era la pobreza. Mi único desayuno, antes de caminar millas para ir a la escuela, era un plátano pequeño. Más tarde, en la universidad, llegué a estar tan necesitado que recurrí a un rico magistrado para una ayuda de una rupia mensual. Él se rehusó diciendo que aun una rupia era importante. ¡Con cuánta amargura recuerdo la negativa de una rupia!


    El corazón de mi madre tuvo una lógica instantánea:


    —¿Entonces tú quieres que esta mujer recuerde con pena tu negativa de diez rupias, que ella necesita urgentemente?


    —Has ganado. —Y, con el gesto inmemorial del esposo vencido, abrió su cartera—. Aquí está un billete de diez rupias. Dáselo con mis mejores deseos.


    Mi padre tendía a decir «no» a cualquier cuestión nueva que se le presentaba. Su actitud hacia la mujer extraña, quien tan fácilmente había ganado la simpatía de mi madre, era un ejemplo de precaución habitual; la aversión para aceptar de inmediato —característica de la mentalidad francesa en Occidente— tiene por objeto, en realidad, hacer honor al principio de «debida consideración». Siempre vi a mi padre justo y bien equilibrado en sus juicios. Si yo podía reforzar debidamente mis numerosas peticiones con uno o dos argumentos, él ponía invariablemente lo codiciado a mi alcance, se tratara de unas vacaciones o de una nueva motocicleta.


    Mi padre era estricto en las disciplinas para con sus hijos durante sus primeros años, pero su actitud hacia él mismo era verdaderamente espartana. Por ejemplo, no frecuentaba el teatro, pero buscaba su esparcimiento en las prácticas espirituales que la lectura del Bhagavad-gītā le proporcionaba. Repudiaba todo lujo; se adhería a un par de zapatos viejos hasta que estos estaban completamente inservibles. Sus hijos compraban automóviles, cuando estos se hicieron populares, pero mi padre estaba contento y satisfecho con el uso del tranvía para ir y venir de la oficina. Por naturaleza, era enemigo de acumular dinero por el solo hecho del poder que este proporciona. En cierta ocasión, después de fundar el Banco Urbano de Calcuta, se rehusó beneficiarse a sí mismo, conservando en su poder algunas de las acciones. Él quería únicamente cumplir, durante su tiempo libre, con un deber cívico.


    Algunos años después de que mi padre se retirara pensionado del servicio, un auditor inglés llegó a examinar los libros de la compañía del ferrocarril Bengala-Nagpur. El investigador, sorprendido, descubrió que mi padre nunca había hecho uso de las bonificaciones que le correspondían.


    «Ha hecho él solo el trabajo de tres hombres», informó el auditor a la compañía. Esta le debía 125 000 rupias (equivalente a 41 250 dólares) por compensaciones atrasadas que no había cobrado. Los jefes del ferrocarril le entregaron un cheque por esta cantidad. Mi padre le dio tan poca importancia que ni siquiera lo mencionó a la familia. Mucho tiempo después, mi hermano menor, Bishnu, al notar un crecido depósito en uno de los informes del banco, hizo preguntas a mi padre.


    «¿Por qué alegrarse por una ganancia material? —le contestó él—. Aquel que persigue la meta de una actitud de equilibrio mental completo ni se regocija con la ganancia ni se entristece con la pérdida. Él sabe que el hombre viene al mundo sin dinero y se marcha de él también sin dinero».


    Poco después de su matrimonio, mis padres se hicieron discípulos de Lahiri Mahasaya, de Benarés. Esta conexión fortaleció, naturalmente, el temperamento ascético de mi padre. Mi madre hizo una observación notable a mi hermana mayor, Roma: «Tu padre y yo vivimos juntos como hombre y mujer una sola vez al año, únicamente con el objeto de procrear».


    Mi padre conoció a Lahiri Mahasaya a través de Abinash Babu, un empleado de la oficina en Gorakhpur del F. C. Bengala-Nagpur. Abinash alimentó después mis jóvenes oídos con hermosas versiones de muchos santos hindúes. Él siempre terminaba, invariablemente, con un tributo a la gloria suprema de su propio gurú. «¿Has oído alguna vez de las extraordinarias circunstancias bajo las cuales tu padre se hizo discípulo de Lahiri Mahasaya?». Era una apacible tarde de verano, cuando Abinash y yo nos reunimos en mi casa, y él hizo esta interesante pregunta. Yo moví la cabeza en sentido negativo con una sonrisa de anticipada satisfacción.


    Hace años, antes de que tú nacieras, le pedí a mi jefe, tu padre, que me permitiera una licencia de una semana para ausentarme de mi trabajo y visitar a mi gurú en Benarés. Tu padre ridiculizó mi plan.


    —¿Te vas a convertir en un religioso fanático? —me preguntó—. Mejor concentra tu atención en el trabajo, si quieres adelantar.


    Ese día, caminando tristemente rumbo a mi casa por una vereda del bosque, me encontré con tu padre, que venía en un palanquín; se bajó de él, y despidiendo a los sirvientes que lo traían, empezó a caminar a mi lado. Tratando de consolarme, me indicó las ventajas de trabajar para obtener un éxito material en el mundo. Pero yo lo oía distraídamente. Mi corazón repetía: «¡Lahiri Mahasaya, yo no puedo vivir sin verte!».


    El sendero nos condujo a la parte más tranquila de la pradera, en donde los rayos del sol del atardecer aún cubrían las altas espigas de la hierba. Nos paramos en medio del campo, para contemplarlo, cuando, a unas cuantas yardas de nosotros, la forma de mi gran gurú apareció repentinamente.


    «¡Bhagabati, eres demasiado duro con tu empleado!». La voz resonaba en nuestros asombrados oídos. Mi gurú desapareció tan misteriosamente como había venido. De rodillas, yo exclamaba: «¡Lahiri Mahasaya! ¡Lahiri Mahasaya!». Tu padre quedó inmóvil de estupefacción durante algunos minutos.


    —Abinash, no solo te doy permiso para ausentarte, sino que yo también me lo concedo para salir mañana mismo para Benarés —dijo—. ¡Debo conocer a este gran Lahiri Mahasaya, quien puede materializarse a voluntad para interceder por ti! Llevaré conmigo a mi esposa y le pediré a este maestro que nos inicie en el sendero espiritual. ¿Nos guiarás tú hacia él?


    —Por supuesto que sí.


    El gozo me rebosaba al ver la respuesta milagrosa que mi oración había tenido, y el muy favorable cauce que este asunto había tenido.


    La noche siguiente, tu padre y yo tomamos el tren para Benarés. Al otro día, subimos a un carro tirado por un caballo, y luego caminamos por callejuelas estrechas para llegar a la casa apartada de mi gurú. Entrando en su pequeña sala, le hicimos reverencia; estaba ensimismado en su postura meditativa habitual, la del loto. Luego, sus penetrantes ojos se fijaron parpadeando en tu padre.


    —Bhagabati, eres demasiado duro con tu empleado.


    Sus palabras fueron las mismas que él mismo había pronunciado dos días antes en la pradera de Gorakhpur. Y, luego, agregó:


    —Mucho me alegro de que le hayas permitido a Abinash que viniera a verme y que tú y tu esposa lo hayan acompañado.


    Para satisfacción de tus padres, los inició desde luego en la práctica de Kriyā yoga.


    Tu padre y yo, como hermanos-discípulos, hemos sido íntimos amigos desde el memorable día de la aparición. Más tarde, Lahiri Mahasaya tuvo un vivo y definido interés en tu propio nacimiento. Tu vida seguramente estará ligada con la de él; las bendiciones del maestro nunca fallan.


    Lahiri Mahasaya abandonó este mundo poco después de que yo entré en él. Su retrato en un marco ornado siempre ha permanecido en el altar de la familia en las varias ciudades que mi padre tenía que visitar por necesidades del servicio.


    Muchas veces, las mañanas y las noches nos sorprendía a mi madre y a mí meditando ante una improvisada capilla, ofreciéndole flores impregnadas de pasta de sándalo; juntando incienso y mirra a nuestras devociones, honrábamos la Divinidad que había encontrado completa expresión en Lahiri Mahasaya. Su fotografía ha tenido una sorprendente influencia sobre mi vida. Conforme fui creciendo, el pensamiento del maestro creció conmigo. Durante la meditación, veía frecuentemente la imagen fotográfica salir del pequeño marco y tomar una forma viviente, sentado ante mí. Cuando trataba de tocar los pies de su luminoso cuerpo, se volvía a transformar en la fotografía que el marco encerraba.


    Conforme la niñez se fue convirtiendo en juventud, yo veía a Lahiri Mahasaya transformarse en mi mente, de una imagen pequeña enmarcada en un cuadro a una presencia iluminada llena de luz. Con frecuencia le rezaba en momentos de prueba o confusión, encontrando siempre dentro de mí su consoladora guía. Al principio, me entristeció mucho el que no estuviera todavía vivo en cuerpo físico. Conforme empecé a descubrir su secreta omnipresencia, ya no volví a lamentarme. Él ha escrito a menudo a aquellos de sus discípulos que estaban demasiado ansiosos de verlo. «¿Por qué vienen a ver mis huesos, cuando yo estoy siempre en el radio de su kutastha (‘vida espiritual’)?».


    A la edad de ocho años fui bendecido con una curación maravillosa a través de la fotografía de Lahiri Mahasaya. Esta experiencia intensificó grandemente mi amor. Mientras mi familia estaba en Ichapur, en Bengala, fui atacado de cólera asiático. Me habían desahuciado los doctores, quienes no podían hacer ya nada por mí. Al lado de mi cama, mi madre me aconsejaba frenéticamente que yo me fijara en el retrato de Lahiri Mahasaya, colgado en la pared, a mi cabecera.


    «Reveréncialo mentalmente», me decía. Mi madre sabía que yo estaba demasiado débil para levantar mis manos en señal de saludo. «Si realmente muestras tu devoción y te arrodillas internamente, tu vida será salvada».


    Dirigí mi vista a su fotografía y, en seguida, contemplé cómo una luz resplandeciente envolvía mi cuerpo y toda la habitación. Mi náusea y todos los demás síntomas incontrolables desaparecieron. Ya estaba bien. De manera inmediata, me sentí lo suficientemente fuerte para inclinarme y tocar los pies de mi madre en aprecio y reconocimiento por su inconmensurable fe en su gurú. Mi madre oprimía repetidamente su cabeza contra el retrato de su gurú. «¡Oh, maestro omnipresente, yo te agradezco que tu luz haya curado a mi hijo!».


    Entonces, me di cuenta de que también ella había presenciado el luminoso reflejo con cuyo auxilio instantáneamente me había recobrado de una enfermedad que, por lo general, traía fatales consecuencias. Uno de mis más preciados tesoros es esa misma fotografía, que le fue dada a mi padre personalmente por Lahiri Mahasaya, y que lleva consigo una fuerte y santa vibración. La fotografía tiene un maravilloso origen; me lo contó un discípulo compañero de mi padre llamado Kali Kumar Roy.


    Parece ser que el maestro tenía una gran aversión a ser retratado. No obstante sus protestas, una fotografía de grupo de él y algunos de sus devotos, incluyendo a Kali Kumar Roy, fue tomada.


    El fotógrafo, sorprendido, descubrió que la placa en la cual aparecían las imágenes de todos y cada uno de los del grupo solo presentaba un espacio en blanco en el lugar en que debía figurar la imagen del maestro Lahiri Mahasaya. Este fenómeno fue ampliamente comentado y discutido.


    Cierto estudiante, que a la vez era un experto fotógrafo, Ganga Dhar Babu, alardeó diciendo que la fugitiva imagen del maestro no se le escaparía a él. Al día siguiente, cuando el gurú estaba sentado en la postura del loto, sobre un taburete de madera con un biombo tras él, llegó Ganga Dhar Babu con todo su equipo y tomó todas las precauciones que el caso requería para tener un buen éxito. Tomó doce exposiciones distintas. En cada una encontró la impresión del taburete de madera y del biombo, pero, una vez más, la fugitiva imagen del maestro había desaparecido.


    Ganga Dhar Babu, con lágrimas en los ojos y su orgullo despedazado, buscó a su gurú. Pasaron muchas horas antes de que Lahiri Mahasaya rompiera su silencio con un punzante comentario: «Yo soy espíritu. ¿Puede tu cámara reflejar al Invisible Omnipotente?». «Ya veo que no puedo, santo señor, pero yo deseo ardientemente un retrato del templo físico donde, a mi corto entender, ese espíritu parece morar en su totalidad». «Bueno, entonces ven mañana por la mañana y posaré especialmente para ti».


    Una vez más, el fotógrafo enfocó su cámara. En esta ocasión, la figura sagrada no se cubrió con su misteriosa imperceptibilidad y su figura aparecía claramente en la placa. El maestro nunca volvió a posar para ningún fotógrafo, según sé, y no he visto ninguna otra fotografía de él.


    Los claros rasgos fisonómicos de Lahiri Mahasaya, de una casta universal, podrían difícilmente decir a qué raza pertenecen. El goce intenso de su comunión con Dios es ligeramente denunciado por una sonrisa algo enigmática. Sus ojos medio abiertos para denotar una dirección nominal del mundo exterior están también semicerrados. Completamente abstraído a las pobres añagazas terrenas, estaba siempre completamente despierto a los problemas espirituales de quienes a él se aproximaban buscando el amparo de su generosidad.


    Poco después de mi curación, a través de la potencialidad de la fotografía del gurú, tuve una visión de influencia espiritual. Sentado en mi cama, una mañana, tuve un profundo sueño.


    ¿Qué hay tras la oscuridad de los ojos? Este escudriñador pensamiento se aferró poderosamente a mi mente. Un intenso resplandor de luz se manifestó en seguida en mi vista interna. Veía figuras Divinas de santos sentados en posturas meditativas en las cuevas de las montañas, formadas como en pequeñas fotografías, proyectadas en una gran pantalla de radiaciones dentro de mi frente.


    —¿Quiénes son ustedes? —pregunté en voz alta.


    —Somos los yoguis de los Himalayas.


    La respuesta celestial es difícil de describir. Mi corazón estaba henchido de gozo.


    —¡Oh, yo ambiciono ir a los Himalayas y ser uno de ustedes!


    La visión desapareció, pero sus rayos plateados se difundieron en círculos, ensanchándose hasta el infinito.


    —¿Qué es este maravilloso relucir?


    —Yo soy Iswara.


    —¡Yo soy Luz! —La voz era como un murmullo en las nubes.


    —¡Yo quiero ser uno contigo!


    De este lento desvanecimiento de Divino éxtasis he salvado un legado permanente de inspiración para buscar a Dios.


    «¡Él es eterno, y siempre es gozo eterno y nuevo!». Este recuerdo persistió mucho después de ese día de éxtasis.


    Otro recuerdo notable de mi infancia permanece de tal modo vívido en mí que aún llevo su cicatriz: mi hermana Uma y yo estábamos una mañana temprano sentados bajo un árbol de neem, en nuestra casa en Gorakhpur. Ella me ayudaba en mi primer libro en bengalí, en los momentos en que yo separaba mi vista de los pericos que comían la fruta madura de un árbol de margosa. Uma se quejaba de un divieso que tenía en una pierna; para curarse, trajo un tarro de ungüento. Yo me puse un poco de él en mi antebrazo.


    —¿Por qué usas medicinas en un brazo sano?


    —Bueno, hermanita, siento que voy a tener mañana un divieso. Estoy probando tu pomada en el lugar en donde el divieso aparecerá.


    —Oh, tú, embustero.


    —Hermana, no me llames embustero hasta que veas lo que pasará mañana —le dije, indignado.


    Uma no estaba impresionada, y por tres veces repitió el improperio. Una resolución sonó en mi voz cuando yo daba mi contestación lentamente.


    —Por el poder de la voluntad en mí, digo que mañana tendré exactamente en este lugar, en mi antebrazo, un divieso bastante grande, y tu divieso se hinchará el doble de lo que ahora es.


    La mañana me sorprendió con un enorme divieso en el lugar que había señalado, y el tamaño del de mi hermana Uma había aumentado al doble. Con un chillido de susto, mi hermana corrió a ver a mi madre y le dijo:


    —Mukunda se ha convertido en un nigromante.


    Muy seriamente, mi madre me reconvino diciéndome que nunca usara el poder de las palabras para hacer mal. Siempre me he recordado de esta reconvención, y he seguido fielmente su consejo. Un cirujano se encargó de curarme el divieso. Una cicatriz notable muestra el lugar en donde el médico hizo la incisión. En mi brazo derecho existe un constante recuerdo del poder claro y limpio de la palabra del hombre.


    Aquellas sencillas y aparentemente inofensivas frases dichas a Uma, pronunciadas con profunda concentración, poseían suficiente fuerza oculta para explotar como bombas y producir claros y perjudiciales efectos. Más tarde comprendí que el poder explosivo del lenguaje podía ser inteligentemente dirigido para liberar nuestra vida de dificultades, y así obrar sin cicatrices o regaños.


    Nuestra familia se mudó a Lahore, en el Punjab. Allí adquirí un retrato de la Madre Divina, en forma de la diosa Kali. Este santificó un pequeño altar, arreglado en el balcón de nuestro hogar. Me vino la inequívoca convicción de que se realizarían todas las oraciones que pronunciara en ese lugar sagrado. Estaba allí con Uma un día, observaba dos cometas de papel que volaban encima de las azoteas de los edificios de enfrente, separados por la estrecha calle.


    —¿Por qué tan quieto? —me preguntó Uma, empujándome juguetonamente.


    —Estoy pensando qué hermoso sería que la Divina Madre me diera lo que le pida.


    —¿Crees que ella te daría esas dos cometas? —dijo ella, burlonamente.


    —¿Por qué no? —repliqué. Y comencé a orar silenciosamente por su posesión.


    En la India se realizan competencias con cometas cuyas cuerdas están recubiertas de goma y vidrio molido. Cada competidor trata de cortar el cordel de su oponente. Una cometa suelta proporciona gran diversión al querer atraparla. Y dado que tanto Uma como yo estábamos en el balcón, era casi imposible que una cometa suelta pudiera venir a nuestras manos; sus cordeles se enredarían probablemente en los tejados vecinos.


    A través de la angosta callejuela, los competidores iniciaron el combate. Uno de los cordeles fue cortado, e inmediatamente la cometa flotó en mi dirección. Por un rato estuvo prácticamente sin moverse, pero, debido a un cambio violento de la brisa, fue suficiente para que el cordel se enredara en unos cactus que había en la azotea de la casa de enfrente, dejando a mi alcance una perfecta caza, que yo pude recoger, dándole el premio a Uma.


    —¡Oh, es simplemente un accidente extraordinario, pero no una contestación a tus oraciones! Si la otra cometa viene hacia ti, entonces sí creeré. —Los ojos negros de mi hermana mostraban mucho más asombro que sus palabras.


    Yo continué mis oraciones con intensidad creciente. Una verdadera lucha entablaba el otro competidor, y el resultado no se hizo esperar con la brusca desprendida de su cometa. Balanceándose ligeramente en el aire, venía hacia mí.


    Mi hábil ayudante, la planta de cactus, otra vez atrapó el cordel con la extensión suficiente para que yo pudiera recogerlo. Entonces, feliz, presenté mi segundo trofeo a Uma.


    —¡Ciertamente, la Madre Divina te escucha! ¡Esto es demasiado misterioso para mí! —Y mi hermana echó a correr como pájaro asustado.
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    La muerte de mi madre. El amuleto místico
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    El deseo más grande de mi madre era el de casar a mi hermano mayor. «Cuando yo contemple la cara de la esposa de Ananta, diré que he encontrado el Paraíso en la Tierra».


    Con frecuencia oía a mi madre pronunciar estas palabras con el sincero y arraigado sentimiento indio sobre la continuidad de la familia.


    Yo tenía once años cuando se verificaron los esponsales de Ananta. Mi madre era feliz en Calcuta, supervisando los preparativos de la boda. Únicamente mi padre y yo habíamos permanecido en nuestra casa en Bareilly, en la parte norte de la India, a donde mi padre había sido trasladado después de haber permanecido dos años en Lahore.


    Con anterioridad había yo presenciado el esplendor de los ritos nupciales de mis dos hermanas mayores, Roma y Uma, pero por tratarse de Ananta, el primogénito, los preparativos eran realmente meticulosos. Mi madre, en Calcuta, estaba recibiendo a los numerosos familiares que a diario llegaban de distintas partes. Ella los hospedaba en una amplia y cómoda casa que recién habíamos comprado, situada en el número 50 de la calle de Amherst. Todo estaba ya listo: golosinas del banquete, el engalanado trono en el cual mi hermano sería conducido a la casa de la novia, las hileras de luces multicolores, los enormes elefantes y camellos de cartón, así como las orquestas inglesas, escocesas e indias, los comediantes y los sacerdotes para la celebración de los antiguos ritos.


    Mi padre y yo, con espíritu de fiesta, habíamos acordado ir a reunirnos con la familia en tiempo oportuno para la ceremonia nupcial. No obstante, poco antes del día solemne, tuve una siniestra visión, fue a medianoche, en Bareilly: dormía contiguo a la cama de mi padre, en el pórtico de nuestro bungalow, cuando desperté al agitarse el pabellón que cubría mi cama. Las endebles cortinas se abrieron y vi la forma amada de mi madre.


    «Despierta a tu padre». Su voz era solo un susurro. «Tomen el primer tren que pasa hoy, a las cuatro de la mañana, y vengan rápidamente a Calcuta, si desean verme».


    La forma de la aparición se esfumó.


    —¡Padre! ¡Padre! ¡Mi madre se está muriendo! —dije. El terror en mi tono de voz lo despertó inmediatamente. Sollozando, le comuniqué las nuevas.


    —No hagas caso de tus alucinaciones. —Mi padre, como de costumbre, dio su negativa a una nueva situación—. Tu madre está con excelente salud. Si recibimos algunas malas noticias, partiremos mañana.


    —Tú nunca te perdonarás el no haber partido luego. —La pena me hizo agregar amargamente—: Ni yo te lo perdonaré.


    La mañana llegó melancólica, y con ella el aviso con claras y funestas frases: «Madre gravemente enferma. Boda pospuesta, vengan luego».


    Mi padre y yo salimos tristes y consternados. Uno de mis tíos vino a encontrarnos a una estación en donde teníamos que cambiar trenes. Un tren que retumbaba como trueno venía en nuestra dirección con telescópica rapidez. En mi confusión interna, una súbita determinación se aferró de mí, la de arrojarme bajo sus ruedas. Sintiéndome desposeído de mi madre, no podía ya soportar un mundo absolutamente vacío para mí. Yo amaba a mi madre como el más querido amigo en la Tierra. Sus hermosos y consoladores ojos negros habían sido siempre mi seguro refugio en todas las insignificantes tragedias de mi niñez.


    —¿Vive aún? —Me paré para hacer esta última pregunta.


    —¡Por supuesto que vive! —Él había comprendido en seguida la desesperación de mi rostro y de todo mi ser. Pero yo no le creí.


    Cuando llegamos a nuestra casa en Calcuta, fue únicamente para confrontar el choque aterrador de la muerte. Sufrí un colapso y quedé como sin vida. Pasaron muchos años antes de que mi corazón se tranquilizara. Repiqueteando constantemente a las meras puertas del Cielo, mi llanto, por fin, consiguió obtener la atención de mi Madre Divina. Sus palabras trajeron, por fin, el bálsamo que curó mis abiertas heridas: «¡Soy yo la que he velado por ti vida tras vida, en la ternura de muchas madres! Ve en mi mirada los hermosos ojos que andas buscando».


    Mi padre y yo regresamos a Bareilly poco después de los ritos crematorios de la amada. Todas las mañanas, temprano, hacía un paseo sentimental, conmemorativo, a un árbol frondoso (sheoli), que sombreaba el prado verde y oro que teníamos frente a nuestro bungalow. En raptos poéticos se me antojaba que las flores blancas del árbol se derramaran como para ofrendar voluntariamente una oración ante el altar del prado. Con frecuencia, entre mis lágrimas mezcladas con gotas de rocío, observaba otra extraña luz mundana que emergía del amanecer. Intensa ansiedad me asediaba continuamente, y me sentía por Dios fuertemente atraído hacia los Himalayas.


    Uno de mis primos, recién venido de un viaje de las montañas sagradas, me visitaba en Bareilly. Ávidamente, escuchaba sus relatos acerca de los yoguis y swamis.


    «Vamos huyendo a los Himalayas». Esta sugestión, hecha un día a Dwarka Prasad, el joven hijo de nuestro casero en Bareilly, no le hizo mucha gracia y le reveló mi plan a mi hermano mayor, quien había venido a visitar a mi padre. Pero en lugar de sonreír con tolerancia por la ocurrencia poco práctica de un muchacho, mi hermano Ananta me ridiculizó acremente.


    —¿Dónde está tu túnica anaranjada? Tú no podrás ser un swami sin ella.


    Pero inexplicablemente sus palabras me produjeron una gran alegría, pues me presentaron un cuadro en el que yo me veía peregrinando a través de la India, como un monje. Quizá despertaron memorias de una vida pasada. De cualquier manera, empecé a ver con naturalidad que yo podría usar la túnica anaranjada de la orden monástica tan antiguamente fundada.


    Conversando una mañana con Dwarka, sentí tal amor por Dios que parecía descender como una avalancha sobre mí. Mi amigo apenas escuchaba el torrente de mi elocuencia; pero yo, en cambio, estaba encantado de escucharme a mí mismo.


    Esa tarde escapé hacia Naini Tal, al piélago de los Himalayas. Pero Ananta, resuelto a atraparme, me obligó a regresar, con gran tristeza de mi parte, a Bareilly. La única excursión que se me permitía hacer era mi paseo al amanecer al frondoso árbol. Mi corazón lloraba por las madres idas, humanas o Divinas.


    La falta de mi madre en el seno del hogar fue irreparable. Mi padre no volvió a casarse, permaneció viudo durante el lapso que sobrevivió mi madre, que fue casi de cuarenta años. Asumiendo el difícil papel de padre-madre de una pequeña familia, se volvió notablemente más cariñoso, más accesible. Con calma y visión resolvía él todos los problemas de la familia. Después de sus horas de oficina se retiraba como un ermitaño a la celda de su cuarto, en una dulce serenidad, a la práctica de Kriyā yoga. Mucho después de la muerte de mi madre traté de contratar los servicios de una enfermera inglesa, para que atendiera los detalles de la casa, para hacer así la vida a mi padre más cómoda y llevadera. Pero mi padre movió la cabeza negativamente.


    «Los servicios para mí han terminado con la partida de tu madre». Sus ojos profundos tenían una intensa devoción a lo que toda su vida había amado. «Yo no aceptaré servicios de ninguna otra mujer».


    Catorce meses después de la partida de mi madre, supe que ella me había dejado, antes de partir, un mensaje. Ananta estuvo presente al lado de su lecho de muerte y había escrito sus últimas palabras para mí. Aun cuando ella había recomendado que se me comunicara esto al año de su muerte, mi hermano lo había demorado, y estando él próximo a abandonar Bareilly para ir a Calcuta a casarse con la muchacha que mi madre le había escogido, una noche me mandó llamar a su lado.


    —Mukunda, he permanecido reacio a comunicarte un extraño mensaje. —La voz de Ananta tenía un sello de resignación—. Mi temor era el que sirviera de aguijón a tus deseos de abandonar el hogar. Pero, de cualquier manera, estás revestido de un fervor Divino. Cuando últimamente interrumpí tu huida a los Himalayas, llegué a esta resolución: no debo posponer por más tiempo el cumplimiento de mi solemne promesa.


    Y mi hermano, entregándome una cajita, me dio el mensaje de mi madre, que decía:


    Deja que estas palabras sean mi bendición postrera, mi amado hijo Mukunda:


    Ha llegado la hora en que debo relatarte algunos hechos fenoménicos que siguieron a tu nacimiento. Desde un principio supe lo definido de tu sendero. Cuando tú eras aún un niño de brazos, te llevé a la casa de mi gurú, en Benarés. Casi oculto detrás de una multitud de discípulos, apenas podía ver a Lahiri Mahasaya, que estaba sentado en profunda meditación.


    Mientras yo te arrullaba, oraba para que el gran gurú se fijara en nosotros y nos diera su bendición. Conforme mi súplica devocional y silenciosa crecía en intensidad, entreabrió sus ojos y me hizo señas para que me acercara. Los que le rodeaban se apartaron respetuosamente para darme paso. Yo le reverencié tocando sus santos pies. Mi maestro te sentó en sus piernas, colocando su mano sobre tu frente a guisa de bautismo espiritual. Y dijo:


    —Madrecita, tu hijo será un yogui. Como un motor espiritual, él conducirá muchas almas al Reino de Dios.


    Mi corazón se ensanchó de gozo al ver mi plegaria secreta concedida por medio del omnisciente gurú. Poco antes de tu nacimiento, él me había dicho que tú seguirías su sendero.


    Después, hijo mío, tu visión de la Gran Luz fue conocida por mí y tu hermana Roma, ya que te contemplábamos desde la habitación contigua, cuando tú estabas sin movimiento en tu cama. Tu pequeña cara fue iluminada, tu voz resonó con firme resolución cuando hablaste de ir a los Himalayas en busca de lo Divino.


    Por estos medios, mi querido hijo, supe que tu sendero está más allá de las ambiciones mundanas.


    El acontecimiento más extraordinario de mi vida me trajo aún mayor confirmación, acontecimiento que ahora, en mi lecho de muerte, me obliga a darte este mensaje: fue una entrevista con un sabio en Punjab, mientras nuestra familia vivía en Lahore. Una mañana, precipitadamente, entró a mi habitación el mozo:


    —Señora, un extraño sadhu está aquí e insiste en ver a la madre de Mukunda.


    Estas sencillas palabras tocaron una cuerda sensible dentro de mí. Salí en seguida a saludar al visitante. Inclinándome en reverencia a sus pies, presentí que ante mí estaba un hombre de Dios.


    —Madre —dijo—, los grandes maestros desean que tú sepas que tu estancia en la Tierra no será larga. Tu próxima enfermedad será la última.


    Hubo un silencio durante el cual no sentí ningún temor, sino solo una inmensa vibración de paz. Finalmente, me volvió a hablar:


    —Usted deberá ser la guardiana de cierto amuleto de plata. Yo no se lo daré ahora, hoy; pero, a fin de demostrar a usted la veracidad de mis palabras, el talismán se materializará en sus manos, mañana, cuando esté usted meditando. A la hora de su muerte, usted deberá dar instrucciones a su hijo mayor, Ananta, para que conserve el amuleto por un año, y después de este tiempo se lo entregue a su segundo hijo. Mukunda comprenderá el significado del talismán de los Grandes. El deberá recibirlo cuando ya sea el tiempo y esté listo para renunciar a todas las cosas terrenas y empezar su búsqueda vital por Dios. Cuando él haya retenido el amuleto por algunos años, y ya este haya servido a su objeto, desaparecerá, aun cuando esté guardado en el más secreto lugar, y regresará a su lugar de procedencia.


    Brindé algunas ofrendas al santo y lo reverencié inclinándome con toda devoción. Sin aceptar mis ofrendas, partió dándome su bendición. A la noche siguiente, cuando, sentada con mis manos dobladas en la posición usual de meditación, un amuleto de plata se materializó entre las palmas de mis manos, tal como el sadhu lo había dicho. Se hizo manifiesto por su peso y lo liso y frío al tacto. Celosamente lo he guardado por más de dos años, y ahora lo dejo bajo la custodia de Ananta. No estés triste por mi partida, ya que yo seré introducida por mi gran gurú en los brazos del Infinito. Hasta luego, mi querido hijo, la Madre Cósmica te protegerá.


    Una ráfaga de iluminación se apoderó de mí con la posesión del amuleto. Muchos recuerdos adormecidos se avivaron. El talismán, redondo, auténticamente antiguo, estaba cubierto con caracteres sánscritos. Comprendía que procedía de maestros de vidas pasadas, quienes invisiblemente guiaban mis pasos. Había una significación más, pero uno no puede revelar completamente todo lo interno de un amuleto.


    De cómo el talismán se evaporó finalmente, en medio de unas circunstancias bien desgraciadas de mi vida, y cómo su pérdida era el heraldo de la obtención de un gurú, no puede decirse en este capítulo.


    Pero este muchacho, frustrado en sus intentos de llegar a los Himalayas, diariamente viajó lejos en las alas de su amuleto.

  


  
    Capítulo 3


    El santo con dos cuerpos

  
  
      [image: ]
  
  

    —Padre, si prometo regresar a casa sin coerción de ninguna especie, ¿puedo echar una ojeada a Benarés?


    Mi afición predilecta de viajar rara vez era objetada por mi padre. Aun siendo muy niño, me permitió visitar muchas ciudades y lugares de peregrinaje. Por lo general, uno o más amigos me acompañaban, viajando siempre cómodamente, en carros de primera clase, con pases que mi padre me proveía. Su posición como alto jefe de ferrocarril era por demás satisfactoria para los miembros nómadas de la familia.


    Mi padre me prometió estudiar mi proposición. Al día siguiente, me llamó y me entregó un boleto de ida y vuelta de Bareilly a Benarés, unas cuantas rupias en billetes y dos cartas.


    —Tengo un negocio que proponer a un amigo de Benarés, Kedar Nath Babu. Desgraciadamente, he perdido su dirección, pero creo que tú podrás entregarle esta carta por conducto de nuestro amigo el Swami Pranavananda. Este swami es mi hermano-discípulo, y ha alcanzado un gran desenvolvimiento espiritual. Tú recibirás grandes beneficios con su compañía. Esta segunda carta es tu presentación a él. —Y, guiñando los ojos, mi padre añadió—: Y, de ahora en adelante, no más escapatorias del hogar.


    Marché luego, con el entusiasmo de los doce años (aunque el tiempo no ha disminuido mi gusto por ver tierras extrañas y caras nuevas).


    Al llegar a Benarés, inmediatamente me dirigí a la residencia del swami. La puerta de la calle estaba abierta, y penetré por un largo pasillo a una antesala en el segundo piso. Un hombre recio, cubierto solo con un taparrabo, estaba sentado en la postura del loto, sobre una plataforma ligeramente elevada del piso. Su cabeza y su cara eran tersas, sin arrugas y perfectamente afeitadas, y una dulce sonrisa de beatitud suavizaba sus labios. Para ahuyentar mi pensamiento de que había sido un intruso, me saludó como si fuéramos los mejores amigos.


    —Baba Anand (‘bendición para ti, querido’).


    Su bienvenida fue dicha de todo corazón y con voz infantil. Me arrodillé y toqué sus pies.


    —¿Es usted el Swami Pranavananda?


    Movió la cabeza afirmativamente y dijo:


    —¿Y usted es el hijo de Bhagabati?


    Sus palabras habían sido pronunciadas antes de que yo hubiera tenido tiempo de entregarle la carta de presentación, que entonces me pareció superflua.


    —Por supuesto que yo encontraré para usted a Kedar Nath Babu.


    Una vez más me sorprendió el santo con su clarividencia. Apenas si vio la carta y, en seguida, hizo algunos recuerdos laudatorios de mi padre.


    —¿Sabe usted? Estoy disfrutando de dos pensiones. Una, por recomendación de su padre, para quien con anterioridad trabajé en el ferrocarril, y la otra por recomendación de mi Padre Celestial, para quien he terminado conscientemente mis deberes terrenales en esta vida.


    Esta observación no era muy clara para mí.


    —¿Qué clase de pensión dice usted que recibió del Padre Celestial? ¿Pues qué, acaso él le arroja dinero en el regazo?


    Se echó a reír.


    —Quiero decir una pensión de paz insondable; recompensa por muchos años de profunda meditación. Ahora no tengo ninguna preocupación por el dinero. Mis escasas necesidades materiales están cubiertas con amplitud. Más adelante, comprenderá usted el significado de una segunda pensión.


    Nuestra conversación terminó súbitamente. El santo entró en una grávida inmovilidad. Un aire de esfinge le envolvió. Al principio, sus ojos brillaron como si observara alguna cosa de interés, y luego entró en un estado de honda inercia. Yo me sentí confundido con esta pausa silenciosa, pues todavía no me había dicho cómo podría encontrar al amigo de mi padre. Un tanto inquieto, vi a mi alrededor la habitación desierta, con la excepción nuestra. Mi vista vagabunda se posó en sus sandalias de madera, que yacían bajo la plataforma de su asiento.


    —No se preocupe, señorito. La persona a quien quiere ver estará con usted dentro de una media hora.


    El yogui estaba leyendo mi pensamiento, cosa no muy difícil en aquel instante.


    Una vez más volvió a ensimismarse en aquel silencio inescrutable. Mi reloj me indicó que habían pasado treinta minutos. El swami se levantó, diciendo:


    —Creo que Kedar Nath Babu está llegando a la puerta.


    Oí que alguien subía por las escaleras. Un torbellino incomprensible se alzó en mí de repente, y mis pensamientos volaron en confusión. «¿Cómo puede ser posible que el amigo de mi padre haya sido llamado aquí sin la intervención de mensajero alguno?».


    El swami no había hablado más que conmigo desde el momento de mi llegada.


    Salí rápidamente de la habitación y bajé las escaleras. A medio camino encontré a un hombre delgado, de piel blanca y de mediana estatura, que parecía llevar mucha prisa.


    —¿Es usted Kedar Nath Babu? —le pregunté con voz emocionada.


    —Sí. ¿Y usted no es hijo de Bhagabati, que ha estado esperando para verme? —Me sonrió en forma familiar y cariñosa.


    —Señor, ¿cómo ha llegado usted aquí? —dije, sintiendo desazón y desconcierto ante su inexplicable presencia.


    —¡Hoy ha sido todo tan misterioso! Hace menos de una hora que había terminado de bañarme en el Ganges —agregó—, cuando el Swami Pranavananda se me acercó. No tengo la menor idea de cómo supo él que yo estaba allí a esa hora. «El hijo de Bhagabati te está esperando en mi departamento. ¿Quieres venir conmigo?», dijo. Accedí con gusto. Y, aunque íbamos el uno al lado del otro, el swami, con sus sandalias de madera, me sacó pronto la delantera, pese a que yo traía estos zapatos de calle. «¿Cuánto tiempo tomarás para llegar a mi casa?», me preguntó Pranavananda, parándose súbitamente. «Como media hora», le contesté. «Tengo algo más que hacer ahora», terminó, y diciendo esto me dirigió una mirada enigmática. «Debo dejarte; te esperaré en mi casa, donde el hijo de Bhagabati y yo te aguardaremos». Antes de que yo pudiera replicar algo, se adelantó de nuevo velozmente entre la multitud, aunque yo caminaba tan aprisa como podía.


    Esta explicación solo sirvió para aumentar mi desconcierto. Le pregunté cuánto tiempo hacía que conocía al swami.


    —El año pasado nos encontramos varias veces, pero no recientemente. Me dio mucho gusto volver a verlo hoy en el ghat.


    No podía dar crédito a mis oídos. «¿Estaré acaso volviéndome loco?».


    —¿Le vio usted en alguna visión, o le vio realmente, tocó su mano y oyó el ruido de sus pasos? —inquirí.


    —No sé a dónde quiere usted ir a parar —me respondió, algo enfadado—. No le estoy mintiendo. ¿No puede usted comprender que solo merced al swami pude saber que usted me esperaba aquí?


    —Bueno, pues le aseguro que ese hombre, Pranavananda, no se ha despegado un solo instante de mi vista desde que llegué, hace como una hora.


    Y luego le relaté todo lo que había sucedido. Sus ojos se abrieron desmesuradamente.


    —¿Estamos viviendo en esta vida material o estamos soñando? ¡Yo nunca esperé presenciar un milagro de estos en mi vida! ¡Siempre creí que este swami era un hombre común y corriente; y ahora veo que puede materializar un cuerpo extra, y más aún, operar a través de él!


    Entramos juntos a la habitación ocupada por el santo.


    —Vea usted: esas son las mismas sandalias que él traía puestas cuando me vio en el baño. —Y Kedar Nath Babu murmuró luego—: Y vestía únicamente un taparrabo, tal como ahora lo veo.


    Cuando el visitante se inclinó ante él, el santo se volvió a mí con una sonrisa enigmática.


    —¿Por qué están ustedes estupefactos de todo esto? La unidad sutil del mundo fenomenal no está oculta a los verdaderos yoguis. Yo veo instantáneamente y converso con mis discípulos en la lejana Calcuta. Ellos igualmente pueden trascender a voluntad todos los obstáculos de la materia densa.


    Probablemente, para avivar el ardor espiritual en mi joven pecho, el swami condescendió a hablarme de sus poderes radiostrales y de televisión. Pero, en lugar de entusiasmo, solo sentí un convicto y deprimente temor. Pese a que yo estaba destinado a emprender la Divina jornada con auxilio de un particular gurú —Sri Yukteswar, a quien aún no conocía—, no sentí inclinación de aceptar a Pranavananda como maestro mío. Lo miré lleno de duda, maravillándome de si era él realmente o su contraparte la que tenía delante.


    El maestro quiso desterrar mi inquietud lanzándome una mirada de aliento espiritual y algunas inspiradoras palabras sobre su gurú.


    —Lahiri Mahasaya era el más grande yogui que he conocido. Era la Divinidad misma en la forma de la carne —dijo.


    «Si un discípulo —reflexioné— puede materializar una forma carnal extra a voluntad, ¿qué milagros no podrán ser atribuidos a su maestro?».


    —Voy a decirte cuán inapreciable es la ayuda de un gurú —siguió Pranavananda—: yo practiqué la meditación con otro discípulo durante ocho horas cada noche. Teníamos que trabajar en la oficina del ferrocarril durante el día. Hallando difícil sobrellevar mis obligaciones clericales, yo deseaba consagrar todo el tiempo a Dios. Durante ocho años perseveré meditando la mitad de la noche. Tuve maravillosos resultados, tremendas percepciones espirituales iluminaron mi mente. Pero un ligero velo permanecía siempre entre el Infinito y yo. Aun haciendo esfuerzos sobrehumanos, me encontré al final con que la irrevocable unión me era denegada. Cierta tarde rendí una visita a Lahiri Mahasaya y le rogué su Divina intercesión. Y continué importunándole durante toda la noche: «Angélico gurú, mi angustia espiritual es tan grande que ya no podría soportar la vida si no encuentro al Gran Amado frente a frente. ¿Qué puedo hacer yo?». «Debes meditar más profundamente». «¡Estoy implorándote a ti, oh, Dios, mi maestro! Yo te contemplo materializado en un cuerpo físico; bendíceme para que pueda percibirte en tu infinita forma». Lahiri Mahasaya extendió su mano con gesto benigno: «Ahora puedes irte y meditar: he intercedido por ti ante Brahma».


    »Inconmensurablemente exaltado regresé a mi hogar. Esa noche, en meditación, el ardiente ideal de mi vida quedó realizado. Ahora, continuamente, sin cesar, gozo de la pensión espiritual; nunca, desde entonces, ha permanecido oculto a mis ojos el Bendito Creador tras la pantalla de la ilusión.


    El rostro de Pranavananda estaba radiante de luz Divina. La paz de otro mundo entró en mi corazón y todo temor había desaparecido. El santo me hizo una confidencia adicional.


    —Algunos meses más tarde —agregó— regresé a ver a Lahiri Mahasaya y traté de darle las gracias por haberme concedido aquella infinita gracia y, luego, le mencioné otro asunto: «Maestro Divino, ya no puedo trabajar más en la oficina. Por favor, relévame de esa obligación. Brahma me tiene continuamente intoxicado». «Pídele a tu empresa una pensión». «¿Y qué razón le daré, siendo empleado de tan poco tiempo?». «Dile lo que sientas».


    »Al día siguiente hice mi solicitud. El doctor me preguntó las razones de tan prematura petición. «Durante mi trabajo —le respondí— experimento una sensación arrolladora que sube por mi espina dorsal; penetra todo mi cuerpo y me incapacita para el cumplimiento de mis deberes...». Sin otras preguntas, el doctor me recomendó altamente para una pensión, que pronto recibí. Yo sé que la voluntad Divina de Lahiri Mahasaya operó a través del médico y los jefes del ferrocarril, incluso de tu padre. Ellos obedecieron automáticamente la dirección espiritual del gran gurú y me liberaron para toda la vida de la esclavitud, para permanecer en ininterrumpida comunión con el Bien Amado.


    Después de esta extraordinaria revelación, el Swami Pranavananda se ensimismó en uno de sus largos y profundos silencios. Como yo me despidiera, tocándole reverentemente sus pies, me dio sus bendiciones diciéndome:


    —Tu vida pertenece al sendero de la renunciación y el yoga. Yo te veré otra vez junto a tu padre, más tarde.


    Los años trajeron la realización de sus dos predicciones.


    Kedar Nath Babu caminaba a mi lado, en la oscuridad creciente. Le hice entrega de la carta de mi padre, que mi compañero leyó bajo la lámpara de una calle.


    —Tu padre me sugiere que tome un empleo en la oficina del ferrocarril de Calcuta. ¡Qué hermoso sería contemplar en el futuro por lo menos una de las pensiones que el Swami Pranavananda gozó! Pero es imposible. Yo no puedo abandonar Benarés. ¡Ay! ¡Dos cuerpos no son todavía para mí!

  


  
    Capítulo 4


    Interrumpida fuga hacia los Himalayas
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    «Abandona el salón de clases con cualquier pretexto y alquila un coche de caballos, y llévalo al callejón en donde los de mi casa no puedan verte».


    Estas fueron mis recomendaciones a Amar Mitter, compañero mío de clases de la escuela preparatoria, que había decidido acompañarme a los Himalayas. Ya habíamos resuelto que al siguiente día sería nuestra fuga. Era necesario tomar precauciones, pues mi hermano Ananta ejercía una estrecha vigilancia sobre mí. Este se había propuesto frustrar mis planes para huir, pues sospechaba que predominaban en mi mente. El amuleto, como una levadura espiritual, trabajaba silenciosamente en mí. En medio de las nieves de los Himalayas esperaba yo encontrar al maestro cuyo rostro con frecuencia se me aparecía en visiones.


    Mi familia radicaba en Calcuta, a donde mi padre había sido trasferido. Siguiendo la costumbre patriarcal india, Ananta había llevado a su novia a vivir con nosotros en nuestra casa número 4 del Camino de Gurpar. Allí, en un pequeño desván, me dedicaba a mis prácticas de meditación y preparaba mi mente para la búsqueda Divina.


    La memorable mañana llegó con lluvia poco auspiciosa. Apenas oí el rodar del carruaje de Amar en la calle, tomé rápidamente un cobertor, un par de sandalias, la fotografía de Lahiri Mahasaya, un ejemplar del Bhagavad-gītā, un rosario y dos taparrabos. Hice con todo ello un bulto y lo arrojé desde la ventana del tercer piso. Luego, corrí precipitadamente, tropezando con mi tío, que a la puerta compraba pescado.


    —¿Por qué tanta excitación? —dijo, mirándome con ojos de sospecha.


    Sonreí con aire inocente y salí al callejón. Recogiendo mi bulto, me uní con Amar con todo el aspecto de un conspirador. Marchamos en seguida a Chandni Chowk, un centro comercial. Por meses habíamos estado ahorrando el dinero de nuestra merienda para comprar ropa inglesa. Sabiendo de antemano que mi listo hermano con facilidad podría jugar la parte del detective, creíamos engañarlo con un disfraz europeo.


    En nuestro camino a la estación nos detuvimos para recoger a mi primo Jotin Ghosh, a quien yo llamaba Jatinda. Este era un nuevo converso que suspiraba por un maestro en los Himalayas. Se puso el traje que le habíamos conseguido; y bien disfrazados, según creíamos, una intensa exaltación llenaba nuestros corazones. «Lo único que nos hace falta ahora son unos zapatos de lona», pensé. Conduje a mis compañeros a una tienda en donde se vendían zapatos de suela de hule. «Los artículos de cuero que se obtienen por medio del sacrificio de animales no deben ser usados en este sagrado viaje». Luego, nos detuvimos en una calle para quitar la cubierta de piel de mi Bhagavad-gītā, así como las correas que tenía mi salacot de manufactura inglesa.


    En la estación compramos boletos para Burdwan, de donde pensábamos transbordar para Hardwar, lugar situado en la falda de los Himalayas. Tan pronto como el tren se puso en marcha, di rienda suelta a algunas de mis gloriosas anticipaciones.


    —¡Imagínense! —dije, lleno de entusiasmo—. Seremos iniciados por los maestros y experimentaremos el trance de la conciencia cósmica. Nuestros cuerpos serán cargados con tal magnetismo que las bestias salvajes de los Himalayas quedarán domadas a nuestra sola proximidad. Los tigres no serán más que gatos domésticos en espera de nuestras caricias.


    Este comentario, que delineaba todo un prospecto fascinador, tanto metafórica como literalmente, produjo una sonrisa de entusiasmo en Amar. Pero Jatinda desvió su mirada y la dirigió a través de la ventana hacia el pasaje que huía.


    —Dividiremos el dinero en tres partes. —Jatinda rompió el largo silencio con esta sugestión—. Cada uno de nosotros debe comprar su boleto en Burdwan. De esta manera, nadie en la estación sospechará que vamos huyendo juntos.


    Sin sospechar nada, estuve conforme. Al oscurecer, nuestro tren llegó a Burdwan. Jatinda entró a la oficina de boletos y, mientras tanto, Amar y yo nos sentamos en la plataforma. Esperamos quince minutos, y luego, infructuosamente, inquirimos por su paradero en todas las direcciones; le llamamos a gritos con la urgencia del terror, pero él se había esfumado entre los oscuros y desconocidos alrededores de la pequeña estación.


    Quedé completamente desconcertado, al golpe de tan extraordinaria sorpresa. ¿Por qué permitiría Dios semejante incidente? La romántica y cuidadosa escapatoria tras él había fallado lamentablemente.


    —Amar, debemos regresar a casa. —Yo lloraba como un niño—. La desoladora huida de Jatinda es de mal agüero. Este viaje está destinado al fracaso.


    —¿Es este tu amor al Señor? ¿No puedes soportar la pequeña prueba de la traición de un compañero?


    Merced a la sugestión de Amar, de que era una prueba Divina, mi corazón se serenó. Luego, nos agasajamos con las famosas confituras de Burdwan, el sitabhog (alimento de las diosas) y el motichur (pepitas de perla dulce). Pocas horas después tomamos el tren para Hadwar, vía Bareilly. Cambiando de trenes en Moghul Serai, discutimos una cosa de suma importancia, mientras esperábamos en el andén de la estación.


    —Amar, pronto seremos interrogados por los jefes del ferrocarril. No quiero menospreciar la ingenuidad de mi hermano. Pase lo que pase, no diré una mentira.


    —Todo lo que te pido, Mukunda, es que calles, no te rías ni hagas gestos mientras yo hable.


    En ese preciso instante, un jefe europeo de estación se acercó a nosotros, mostrándonos un telegrama cuyo contenido inmediatamente comprendí.


    —¿Van ustedes huyendo del hogar, inconformes?


    —¡No! —Sentí gusto de que las palabras que él había escogido para preguntarnos me permitieran contestar enfáticamente. No era la amargura, sino una «Divina melancolía» la responsable de nuestro poco convencional comportamiento.


    El oficial se dirigió entonces a Amar. El ágil diálogo que sostuvieron difícilmente me permitiría conservar la aconsejada gravedad del caso.


    —¿Dónde está el tercer muchacho? —con tono autoritario en la voz, el jefe de estación preguntó—. Vamos, hablen, digan luego la verdad.


    —Señor, noto que usted usa anteojos. ¡Qué! ¿No puede usted ver que no somos más que dos? —Amar sonrió socarronamente—. Yo no soy un mago, ni puedo conjurarle un tercer compañero.


    El oficial, visiblemente desconcertado por la impertinencia de Amar, buscó luego otro punto vulnerable.


    —¿Cómo se llama usted?


    —Me llaman Tomás. Soy hijo de madre inglesa y de un padre indio convertido al cristianismo.


    —¿Cuál es el nombre de su amigo?


    —Yo me llamo Thompson.


    Ya para entonces mi gozo interno había llegado a la cúspide, y sin ceremonias me dirigí a tomar el tren, que pitaba para partir. Amar seguía hablando con el oficial, quien había sido lo suficientemente ingenuo y atento para instalarnos en un compartimiento europeo. Evidentemente estaba apenado de que dos muchachos medio ingleses viajaran en el departamento reservado para nativos. Después de esta habilidosa celada, me eché hacia atrás en el asiento y me reí sin control. El semblante de mi amigo tenía una marcada expresión de satisfacción por haber burlado a un veterano oficial europeo.


    En el andén de la estación me había dado maña para leer el telegrama de mi hermano, el cual decía: «Tres muchachos bengalíes, vestidos a la inglesa, van huyendo de sus hogares rumbo a Hardwar, vía Moghul Serai. Sírvase detenerlos mientras llego. Amplia recompensa por su servicio».


    —Amar, te dije que no dejaras ningún itinerario marcado en tu casa. —Mi aspecto era de grave reproche—. Mi hermano debe haber encontrado alguno allí.


    Mi amigo reconoció su falta como un cordero. Nos paramos brevemente en Bareilly, en donde Dwarka Prasad nos esperaba con un telegrama de Ananta. El viejo amigo, valientemente, trató de detenernos. Pero yo le convencí de que nuestro viaje no había sido tomado a la ligera. Como en otra ocasión, mi amigo Dwarka Prasad rehusó la invitación para acompañarnos a los Himalayas.


    Mientras nuestro tren paraba en la estación esa noche, y yo dormitaba, Amar fue despertado por otro interrogante oficial del ferrocarril. Este también fue víctima de las argucias de Amar, y creyó en el encanto híbrido de Tomás y Thompson. Al amanecer, el tren nos condujo triunfalmente a Hardwar. Las hermosísimas y majestuosas montañas aparecían en la distancia, como invitando al viajero. Corriendo, pasamos a través de la estación para mezclarnos libremente con el gentío de la ciudad. Nuestro primer acto fue mudarnos de ropa, cambiando las europeas por las nativas, puesto que Ananta, de alguna manera había sabido de nuestro disfraz europeo. Sin embargo, cierta premonición de captura obsesionaba mi mente.


    Considerando conveniente abandonar cuanto antes Hardwar, compramos boletos para proseguir nuestro viaje hacia el norte, hasta Rishikesh, una tierra santificada largamente por los pies de los maestros. Yo había abordado el tren, mientras Amar seguía en la plataforma. Este fue abruptamente parado por el «¡Alto!» de un policía. Nuestro inoportuno guardián nos condujo al bungalow de la estación y se hizo cargo del dinero que llevábamos. Cortésmente nos explicó que era su obligación detenernos allí hasta que mi hermano mayor llegase.


    Conociendo que el destino de ambos truhanes era los Himalayas, el oficial nos relató una extraña historia:


    ¡Ya veo que ustedes andan locos por los santos! Pero nunca tropezaran con un hombre de Dios como el que yo vi hace poco. Mi hermano oficial y yo lo encontramos por primera vez hace cinco días. Estábamos patrullando el Ganges en cuidadosa vigilancia de cierto asesino. Nuestras instrucciones eran de capturarlo vivo o muerto. Se sabía que andaba disfrazado de sadhu para robar con mayor facilidad a los peregrinos. A corta distancia de nosotros sorprendimos a un hombre cuyas señales coincidían con la descripción del criminal. No hizo caso cuando le ordenamos detenerse y entonces corrimos tras él, y acercándonos por la espalda, con el hacha le di con tremenda fuerza. El brazo del hombre quedó arrancado casi completamente. Sin proferir un grito ni mirar siquiera la tremenda herida, el desconocido continuó, ante nuestro asombro, su rápido paso. Cuando saltamos delante de él para interceptarle el paso, con calma nos dijo: «Yo no soy el asesino que ustedes andan buscando». Yo estaba profundamente mortificado al ver que había herido a un hombre de presencia Divina, a un sabio. Postrándome a sus pies, imploré su perdón y le ofrecí la tela de mi turbante para restañar y cubrir la enorme herida, de la que manaba abundante sangre. «Hijo mío, eso no es más que un error muy explicable de tu parte». El santo me miraba amablemente. «Sigue tu camino y no te reconvengas ni apenes por lo que has hecho. La Madre Divina cuida de mí». Agarró el brazo colgante y lo colocó en su sitio y, ¡oh, milagro!, el brazo quedó adherido e inexplicablemente la sangre dejó de fluir. «Ven a verme bajo aquel árbol dentro de tres días y me encontrarás completamente curado. Así no tendrás más remordimientos».


    Ayer, mi compañero y yo fuimos ansiosamente al sitio que él nos había designado. El sadhu estaba allí y permitió que le examináramos el brazo.


    ¡Este no mostraba ninguna señal o cicatriz de herida! «Voy por la vía de Rishikesh a los solitarios Himalayas». Nos bendijo y partió rápidamente. Hoy siento que mi vida se ha elevado espiritualmente merced a su santidad.


    El policía terminó su narración con una exclamación piadosa: aquella experiencia le había conmovido más allá de sus capacidades. Con significativo gesto de importancia, me dio, para que lo leyera, el recorte de un diario en donde se narraba el milagro. Con el pomposo estilo de los periódicos sensacionales (¡que no faltan tampoco en la India!), la versión del reportero aparecía bastante exagerada, pues indicaba que el sadhu había sido poco menos que decapitado.


    Amar y yo sentimos mucho no haber conocido a ese gran yogui que perdonara a sus perseguidores de tan cristiana manera. La India, materialmente pobre en las dos últimas centurias, tiene, sin embargo, un tesoro inagotable de riqueza Divina. Espirituales «rascacielos» pueden ocasionalmente ser hallados de paso, aun por gentes mundanas como nuestro policía.


    Dimos las gracias al oficial por sacudirnos del tedio con su maravillosa historia. Probablemente, pensaba que era mucho más afortunado que nosotros, puesto que él había encontrado sin esfuerzo alguno a un hombre de iluminación Divina, mientras que nosotros, en nuestra vehemente búsqueda, habíamos terminado, no a los pies del maestro, sino en una baja estación de policía.


    Tan cerca de los Himalayas y, sin embargo, tan lejos, en nuestra cautividad, le dije a Amar que me sentía doblemente impelido a buscar la libertad. «Escapémonos tan pronto como la oportunidad se nos presente. Podemos ir a pie a la santa Rishikesh». Le sonreí, animándolo.


    Pero mi compañero se volvió pesimista tan pronto como se vio sin el apoyo del dinero que nos había sido quitado.


    «Si emprendemos una caminata a través de la peligrosa jungla, terminaremos nuestros días no en una ciudad de santos, sino en el estómago de los tigres».


    Ananta y el hermano de Amar llegaron a los tres días. Amar saludó a su hermano con cariño y aire de rendimiento. Yo estaba irreconciliable. Mi hermano Ananta no obtuvo de mí más que rudos reproches.


    —Ya me imagino cómo te sientes —me dijo suavemente—. Todo lo que te pido es que me acompañes a Benarés para que conozcas a cierto santo, y luego a Calcuta a visitar por unos días a tu afligido padre. Después puedes recomenzar tu búsqueda aquí por un maestro.


    En este punto de la conversación intervino Amar para protestar que él no tenía intención de regresar a Hardwar conmigo. Estaba gozando del calor familiar. Pero yo estaba seguro de que nunca abandonaría mi empeño por obtener un gurú.


    Nuestra comitiva tomó el tren para Benarés. Allí tuve una singular e instantánea respuesta a mis oraciones.


    Un ágil plan había sido preparado por Ananta. Antes de verme en Hardwar, se había detenido en Benarés para pedir los servicios de cierta autoridad en materia de Escrituras, para que me entrevistara luego. Tanto el pandita como su hijo habían prometido disuadirme de seguir el sendero del sannyasin.


    Ananta me llevó a su casa. El hijo, un joven de exageradas maneras, me saludó en el patio. Luego me enganchó en un largo y tedioso discurso filosófico. Pretendiendo tener un conocimiento clarividente de mi futuro, desacreditaba mi idea de convertirme en monje:


    —Encontrarás continuamente sinsabores y nunca llegarás a conocer a Dios, si insistes en desertar y abandonar tus responsabilidades habituales. Tú no puedes poner a un lado tu pasado karma sin las experiencias de este mundo.


    Las palabras inmortales de Krishna vinieron a mis labios para darle contestación: «Aun aquel de peor karma que incesantemente medite en mí, rápidamente, pierde los efectos de sus malas acciones pasadas. Volviéndose un alto espíritu pronto alcanza la paz eterna. Arjuna, sabe esto por cierto: el devoto que pone su fe en mí jamás perece».


    Pero los pronósticos enérgicos del joven habían sacudido ligeramente mi confianza. Con todo el fervor de mi corazón, oré silenciosamente a Dios: «¡Por favor, resuelve esta duda, y contéstame aquí mismo, ahora, si tú deseas que yo lleve la vida de un “renunciado” o la de un hombre mundano!»


    Advertí, entonces, que un sadhu de noble semblante se hallaba justamente en la parte exterior de la casa del pandita. Indudablemente, estaba enterado de la conversación entre el sedicente visionario y yo, porque el extraño personaje me llamó a su lado. Yo sentí el poder inmenso que brotaba de sus tranquilos ojos.


    —Hijo, no le hagas caso a ese ignorante. En respuesta a tu plegaria, el Señor me encarga decirte que tu único sendero en esta vida es el de renunciado.


    Con tanto asombro como con gratitud, sonreí feliz por el decisivo mensaje.


    —¡Apártate de ese hombre!


    El «ignoramus» estaba llamándome desde el patio. Mi santo guía levantó su mano bendiciéndome y se marchó lentamente.


    —Ese sadhu está tan chiflado como tú. —Era el canoso pandita el que me hacía la encantadora observación. Él y su hijo me miraban con aire lúgubre—. He oído que él también ha dejado su hogar por una vaga búsqueda de Dios.


    Volví la espalda. A Ananta le dije que yo no entraría en más discusiones con semejantes huéspedes. Mi hermano consintió en la inmediata partida, y pronto tomamos el tren para Calcuta.


    —Señor detective, ¿cómo descubrió usted que yo había escapado con dos compañeros? —aventuré con viva curiosidad a Ananta durante nuestro viaje de regreso. Él sonrió maliciosamente.


    —En tu escuela supe que Amar había dejado el salón de clases y que no había regresado. A la mañana siguiente fui a su casa y descubrí un itinerario de ferrocarril marcado. El padre de Amar salía en esos momentos en coche y conversaba con el cochero: «¡Mi hijo no irá por la mañana en el coche a la escuela, pues
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